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INTRODUCCIÓN 
 

 
Para entender mejor a William Faulkner tal vez habría que pensar en lo que significa 

para los argentinos la figura de Jorge Luis Borges. Es decir: un escritor sublime,  
emparentado íntimamente con la cultura de su país, venerado por la crítica y el público, y 
generalmente difícil de leer. Faulkner es algo así como el Borges norteamericano (la 
comparación debería plantearse al revés, pero es desde el mundo de habla hispana desde 
donde lo miramos).  

Hay que ser un genio (y Faulkner lo era) para escribir un libro tan complejo y al mismo 
tiempo tan universal como éste. Para empezar: la novela está dividida en cuatro capítulos, 
que son narrados cada uno por diferentes personajes. El primero de ellos (más de 60 
páginas) está contado por Benji, que es un deficiente mental. Y lo que leemos es justamente 
eso: la voz, los pensamientos, los miedos, el ruido, la furia y las cosas que hay en la cabeza 
de un deficiente mental. O sea: si uno no está prevenido, lo más seguro es que abandone el 
libro rápidamente.  

En el segundo capítulo la lectura se aclara, pero no mucho. El narrador es Quentin, el 
hermano mayor de Benjy, pero Faulkner sigue jugando con la conciencia del personaje, que 
cuenta lo que le va pasando y lo que va sintiendo. También en esta parte hay que estar 
despierto. La obra deja de ser confusa recién comenzado el tercer capítulo, que resulta ser 
una especie de premio que concede el escritor a los lectores que decidieron continuar pese a 
todo.  

La novela cuenta la historia de la familia Compson, en una típica comunidad del sur de 
los Estados Unidos a principios de siglo, que en realidad es un territorio imaginario 
bautizado por Faulkner como Yoknapatwpha. Los Compson no se llevan muy bien entre sí, y 
además el apellido parece haber sido marcado para siempre por las tragedias. El menor de 
los hermanos, Benjy, es un enfermo mental condenado a ser recluido en la casa y a quien 
sólo parecen cuidar los esclavos negros. La mayor, Caddy, tiene una hija de un padre 
desconocido y termina escapando del hogar. Quentin, eterno enamorado de Caddy, decide 
ahogarse en un río al no poder soportar la culpa de no haber cuidado de ella. Y Jason, el 
más brutal de todos, engaña y estafa a los de su propia sangre. Lo maravilloso es que 
Faulkner resume toda esta densa historia en solamente cuatro días.  

El ruido y la furia resulta ser un relato ardiente y profundo, que nos habla de la 
desintegración y de las complejas relaciones entre los humanos. Y todo eso escrito en un 
estilo narrativo único. Sería algo así como el guión de una telenovela inteligente y nutritiva 
para el espíritu, si tales cosas existieran. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Siete de abril de 1928 
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A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo los veía dar golpes. 
Venían hacia donde estaba la bandera y yo los seguía desde la cerca. Luster estaba buscando 
entre la hierba junto al árbol de las flores. Sacaban la bandera y daban golpes. Luego 
volvieron a meter la bandera y se fueron al bancal y uno dio un golpe y otro dio un golpe. 
Después siguieron y yo fui por la cerca y se pararon y nosotros nos paramos y yo miré a 
través de la cerca mientras Luster buscaba entre la hierba. 

«Eh, caddie». Dio un golpe. Atravesaron el prado. Yo me agarré a la cerca y los vi 
marcharse. 

«Fíjese». dijo Luster. «Con treinta y tres años que tiene y mire cómo se pone. Después 
de haberme ido hasta el pueblo a comprarle la tarta. Deje de gimplar. Es que no me va a 
ayudar a buscar los veinticinco centavos para poder ir yo a la función de esta noche». 

Daban pocos golpes al otro lado del prado. Yo volví por la cerca hasta donde estaba la 
bandera. Ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los árboles. 

«Vamos». dijo Luster. «Ya hemos mirado por ahí. Ya no van a volver. Vamos al arroyo 
a buscar los veinticinco centavos antes de que los encuentren los negros». 

Era roja, ondeaba sobre el prado. Entonces se puso encima un pájaro y se balanceó. 
Luster tiró. La bandera ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los árboles. Me agarré 
a la cerca. 

«Deje de gimplar». dijo Luster. «No puedo obligarlos a venir si no quieren, no. Como 
no se calle, mi abuela no le va a hacer una fiesta de cumpleaños. Si no se calla, ya será lo que 
voy a hacer. Me voy a comer la tarta. Y también me voy a comer las velas. Las treinta velas 
enteras. Vamos, bajaremos al arroyo. Tengo que buscar los veinticinco centavos. A lo mejor 
nos encontramos una pelota. Mire, ahí están. Allí abajo. Ve». Se acercó a la cerca y extendió 
el brazo. «Los ve. No van a volver por aquí. Vámonos». 

Fuimos por la cerca y llegamos a la verja del jardín, donde estaban nuestras sombras. 
Sobre la verja mi sombra era más alta que la de Luster. Llegamos a la grieta y pasamos por 
allí. 

«Espere un momento». dijo Luster. «Ya ha vuelto a engancharse en el clavo. Es que no 
sabe pasar a gatas sin engancharse en el clavo ese». 

Caddy me desenganchó y pasamos a gatas. El tío Maury dijo que no nos viera nadie, 
así que mejor nos agachamos, dijo Caddy. Agáchate, Benjy. Así, ves. Nos agachamos y 
atravesamos el jardín por donde las flores nos arañaban al rozarlas. El suelo estaba duro. 
Nos subirnos a la cerca de donde gruñían y resoplaban los cerdos. Creo que están tristes 
porque hoy han matado a uno, dijo Caddy. El suelo estaba duro, revuelto y enredado. 

No te saques las manos de los bolsillos o se te congelarán, dijo Caddy. No querrás 
tener las manos congeladas en Navidad verdad. 

 «Hace demasiado frío». dijo Versh. «No irá usted a salir». 
«Qué sucede ahora». dijo Madre. 
«Que quiere salir». dijo Versh. 
«Que salga». dijo el tío Maury. 
«Hace demasiado frío». dijo Madre. «Es mejor que se quede dentro. Benjamin. Vamos. 

Cállate». 
«No le sentará mal». dijo el tío Maury. 
«Oye, Benjamin». dijo Madre. «Como no te portes bien, te vas a tener que ir a la 

cocina». 
«Mi mamá dice que hoy no vaya a la cocina». dijo Versh. «Dice que tiene mucho que 

hacer». 
«Déjale salir, Caroline». dijo el tío Maury. «Te vas a matar con tantas preocupaciones». 
«Ya lo sé». dijo Madre. «Es un castigo. A veces me pregunto si no será que...». 
«Ya lo sé, ya lo sé». dijo el tío Maury. «Pero estás muy débil. Te voy a preparar un 

ponche». 
«Me preocuparé todavía más». dijo Madre. «Es que no lo sabes». 
«Te encontrarás mejor». dijo el tío Maury. «Abrígalo bien, chico, y sácalo un rato». 
El tío Maury se fue. Versh se fue. 
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«Cállate, por favor». dijo Madre. «Estamos intentando que te saquen lo antes posible. 
No quiero que te pongas enfermo». 

Versh me puso los chanclos y el abrigo y cogimos mi gorra y salimos. El tío Maury 
estaba guardando la botella en el aparador del comedor. 

«Tenlo ahí afuera una media hora, chico». dijo el tío Maury. «Sin pasar de la cerca». 
«Sí, señor». dijo Versh. «Nunca le dejamos salir de allí». 
Salimos. El sol era frío y brillante. 
«Dónde va». dijo Versh. «No creerá que va a ir al pueblo, eh». Pasamos sobre las hojas 

que crujían. 
 La portilla estaba fría. «Será mejor que se meta las manos en los bolsillos». dijo Versh, 

«porque se le van a quedar heladas en la portilla y entonces qué. Por qué no los espera dentro 
de la casa». Me metió las manos en los bolsillos. Yo oía cómo hacía crujir las hojas. Olía el 
frío. La portilla estaba fría. 

«Tenga unas nueces. Eso es. Súbase al árbol ése. Mire qué ardilla, Benjy». 
Yo sentía la portilla, pero olía el frío resplandeciente. 
«Será mejor que se meta las manos en los bolsillos». 
Caddy iba andando. Luego iba corriendo con la cartera de los libros que oscilaba y se 

balanceaba sobre su espalda. 
«Hola, Benjy». dijo Caddy. Abrió la portilla y entró y se agachó. Caddy olía como las 

hojas. «Has venido a esperarme». dijo. «Has venido a esperar a Caddy. Por qué has dejado 
que se le queden las manos tan frías, Versh». 

«Le dije que se las metiera en los bolsillos». dijo Versh. «Es por agarrarse a la portilla». 
«Has venido a esperar a Caddy». dijo, frotándose las manos. «Qué te pasa. Qué quieres 

decir a Caddy». Caddy olía como los árboles y como cuando ella dice que estamos dormidos. 
Por qué gimpla, dijo Luster. Podrá volver a verlos en cuanto lleguemos al arroyo. 

Tenga. Una rama de estramonio. Me dio la flor. Cruzamos la cerca, entramos al solar. 
«Qué te pasa». dijo Caddy. «Qué es lo que quieres decir a Caddy. Es que le han 

obligado a salir, Versh». 
«No podía hacerle quedarse dentro». dijo Versh. «No paró hasta que lo dejaron salir y 

vino aquí directamente, a mirar por la portilla». 
 «Qué te pasa». dijo Caddy. «Es que creías que iha a ser Navidad cuando yo volviese de 

la escuela. Eso es lo que creías. Navidad es pasado mañana. Santa Claus, Benjy. Santa Claus. 
Ven. Vamos a echar una carrera hasta casa para entrar en calor». Me cogió de la mano y 
corrimos sobre las hojas brillantes que crujían. Subimos corriendo los escalones y salimos del 
frío brillante y entramos en el frío oscuro. El tío Maury estaba metiendo la botella en el 
aparador. Llamó a Caddy. Caddy dijo, 

«Acércalo al fuego, Versh. Vete con Versh». dijo. Enseguida voy yo». 
Fuimos al fuego. Madre dijo, 
«Tiene frío, Versh». 
«No». dijo Versh. 
«Quítale el abrigo y los chanclos». dijo Madre. «Cuántas veces tengo que decirte que no 

lo metas en casa con los chanclos puestos». 
«Sí, señora». dijo Versh. «Ahora estése quieto». Me quitó los chanclos y me desabrochó 

el abrigo. Caddy dijo, 
«Espera, Versh. Madre, puede volver a salir. Quiero que venga conmigo». 
«Mejor lo dejas aquí». dijo el tío Maury. «Ya ha salido bastante por hoy». 
«Creo que los dos deberíais quedaron». dijo Madre. «Por lo que dice Dilsey, cada vez 

hace más frío». 
«Ande, Madre». dijo Caddy. 
«Tonterías». dijo el tío Maury. «Lleva todo el día en la escuela. Necesita tomar el aire. 

Vete, Candace». 
«Déjele salir, Madre». dijo Caddy. «Por favor. Sabe que se pondrá a llorar». 
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«Y por qué has tenido que decirlo delante de él». dijo Madre. «Para qué has entrado. 
Para darme motivos que me hagan volver a preocuparme. Creo que deberías quedarte aquí 
dentro jugando con él». 

«Que se vayan, Caroline». dijo el tío Maury. «Un poco de frío no les va a sentar mal. 
Recuerda que tienes que reposar». 

«Ya lo sé». dijo Madre. «Nadie puede imaginarse cómo temo las Navidades. No soy 
una mujer fuerte. Ojalá lo fuera por bien de Jason y de los niños». 

«Tan sólo tienes que limitarte a hacer lo que puedas y no te agobies». dijo el tío Maury. 
«Vamos, marcharos. Pero no os quedéis ahí fuera mucho tiempo. Se preocuparía vuestra 
madre». 

«Sí, señor». dijo Caddy. «Ven, Benjy. Vamos a volver a salir». Me abrochó el abrigo y 
fuimos hacia la puerta. 

«Es que vas a sacar al niño sin los chanclos». dijo Madre. «Quieres que se ponga malo 
con la casa llena de gente». 

«Se me han olvidado». dijo Caddy. «Creía que los tenía puestos». 
Volvimos. «Para qué tienes la cabeza». dijo Madre. Ahora estése quieto dijo Versh. Me 

puso los chanclos. «Un día faltaré yo y tú tendrás que pensar por él». Empuje dijo Versh. 
«Ven a dar un beso a tu madre, Benjamin». 

Caddy me llevó al sillón de Madre y Madre cogió mi cara entre sus manos y luego me 
apretó contra ella. 

«Mi pobrecito niño». dijo. Me soltó. «Cuidad bien de él Versh y tú, cariño». 
«Sí, señora». dijo Caddy. Salimos. Caddy dijo. «No hace falta que vengas, Versh. Yo 

me ocuparé de él un rato». 
«Bueno». dijo Versh. «Para qué voy a salir sin motivo con este frío». El siguió andando 

y nosotros nos detuvimos en el vestíbulo y Caddy se arrodilló y me rodeó con los brazos y su 
cara fría y brillante contra la mía. Olía como los árboles. 

«No eres ningún pobrecito. A que no. Tienes a Caddy. A que tienes a tu Caddy». 
Es que no puede dejar de gimplar y de babear, lijo Luster. No le da vergüenza, armar 

este follón. Pasamos al lado de la cochera, donde estaba el birlocho. Tenía una rueda nueva. 
 
«Ahora entre y estése quieto hasta que venga su mamá». dijo Dilsey. Me empujó para 

subirme al birlocho. T.P. sujetaba las riendas. «No sé por qué Jason no compra otro coche». 
dijo Dilsey. «Porque éste se va a hacer añicos el día menos pensado. Mire qué ruedas». 

Madre salió, bajándose el velo. Llevaba unas flores. 
«Dónde está Roskus». dijo. 
«Hoy Roskus no se puede tener de pie». dijo Dilsey. «T.P. conducirá». 
«No me fío». dijo Madre. «Me parece que no es mucho pedir que uno de vosotros me 

sirva de cochero una vez por semana, por Dios». 
«Usted sabe tan bien como yo que Roskus tiene un reúma que no le deja hacer más de 

lo que hace, señorita Caroline». dijo Dilsey. «Vamos, suba, que T.P. puede llevarla igual que 
Roskus». 

«No me fío». dijo Madre. «Y con el niño». 
Dilsey subió los escalones. «Dice que esto es un niño», dijo. Tomó a Madre del brazo. 

«Es un hombre tan grande como T.P. Vamos, si es que se decide a ir». 
«No me fío». dijo Madre. Bajaron por la escalera y Dilsey ayudó a Madre a subir. 

«Quizás sería lo mejor para todos». dijo Madre. 
  «No le da vergüenza decir esas cosas». dijo Dilsey. «Es que no sabe que un negro de 

dieciocho años no puede hacer correr a Queenie. Es más vieja que él y Benjy juntos. Y no te 
pongas a hacer tonterías con Queenie, me oyes T.P.. Como a la señorita Caroline no la guste 
como conduces te las verás con Roskus. Porque de eso sí que podrá ocuparse». 

«Sí, señora». dijo T.P. 
«Sé que algo va a pasar». dijo Madre. «Ya está bien, Benjamin». 
«Déle una flor». dijo Dilsey, «que eso es lo que quiere». Metió la mano. 
«No, no». dijo Madre. «Que desharás el ramo». 
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«Sujételas». dijo Dilsey. «Que le voy a sacar una». Me dio una flor y su mano se fue. 
«Vamos ya, antes de que Quentin los vea y también quiera ir». dijo Dilsey. 
«Dónde está». dijo Madre. 
«Está en la casa jugando con Luster». dijo Dilsey. «Vamos T.P. y lleva el coche como 

te ha dicho Roskus». 
«Sí, señora». dijo T.P. «Arre, Queenie». «Quentin». dijo Madre. «No la dejes». «Claro 

que no». dijo Dilsey. 
El birlocho saltaba y crujía por el sendero. «Me da miedo marcharme y dejar a 

Quentin». dijo Madre. «Creo que es mejor que no vaya. T.P.» Salimos por la portilla, donde 
dejó de saltar. T.P. pegó a Queenie con el látigo. 

«Eh, T.P.». dijo Madre. 
«Ya la tengo en marcha». dijo T.P. «No la dejaré dormirse hasta que volvamos al 

establo». 
«Da la vuelta». dijo Madre. «Me da miedo irme dejando a Quentin». 
 «Aquí no puedo dar la vuelta». dijo T.P. Luego era más ancho. 
«Puedes dar aquí la vuelta». dijo Madre. «Está bien», dijo T.P. Empezamos a dar la 

vuelta. 
«Cuidado, T.P.». dijo Madre sujetándome. «De alguna forma tengo que dar la vuelta». 

dijo T.P. «So, Queenie». Nos detuvimos. 
«Nos vas a hacer volcar». dijo Madre. «Qué quiere que haga si no». dijo T.P. 
«Me da miedo que intentes dar la vuelta». Dijo Madre. 
«Andando Queenie», dijo T.P. Seguimos. 
 
«Yo sé que acabará pasándole algo a Quentin por culpa de Dilsey mientras estemos 

fuera». dijo Madre. «Tenemos que darnos prisa en volver». 
«Arre, Queenie». dijo T.P. Pegó a Queenie con el látigo. 
«Cuidado, T.P.». dijo Madre, sujetándome. Yo oía los cascos de Queenie y las figuras 

brillantes pasaban suaves y constantes por los dos lados, y sus sombras resbalaban sobre el 
lomo de Queenie. Pasaban como la parte de arriba de las ruedas, brillando. Entonces las de un 
lado se detuvieron junto al poste blanco y alto donde estaba el soldado. Pero por el otro lado 
continuaron suaves y constantes, pero un poco más lentas. 

«Qué quieres». dijo Jason. Tenía las manos en los bolsillos y un lápiz detrás de la oreja. 
«Vamos al cementerio». dijo Madre. 
«Bueno», dijo Jason. «Yo no tengo intención de retrasaros, eh. Es eso todo lo que 

quieres de mí, sólo decírmelo». 
«Ya sé que no vas a venir», dijo Madre. «Me encontraría más segura si lo hicieras». 
«Por qué». dijo Jason. «Ni Padre ni Quentin van a hacerte nada». 
Madre se metió el pañuelo por debajo del velo. «Cállate, Madre». dijo Jason. «O es que 

quieres que ese maldito idiota se ponga a berrear en mitad de la plaza. Adelante, T.P.». 
«Arre, Queenie». dijo T.P. 
«Es un castigo de Dios». dijo Madre. «Pero yo también me iré pronto». 
«Vamos». dijo Jason. 
«So». dijo T.P. Jason dijo, 
«El tío Maury ha cargado cincuenta en tu cuenta. Qué quieres hacer al respecto». 
«Para qué me preguntas a mí». dijo Madre. «Yo no importo. Intento no preocuparos ni a 

ti ni a Dilsey. Pronto me habré ido, y entonces tú». 
«Adelante, T.P.». dijo Jason. 
«Arre, Queenie». dijo T.P. Las figuras volaban. Las del otro lado empezaron otra vez, 

brillantes, rápidas y suaves, como cuando Caddy dice que vamos a dormirnos. 
Llorón, dijo Luster. No le da vergüenza. Atravesamos el establo. Los pesebres estaban 

abiertos. Ya no tiene un caballo pinto para montar, dijo Luster. El suelo estaba seco y 
polvoriento. El tejado se estaba cayendo. Los orificios inclinados estaban todos llenos de 
remolinos amarillos. Por qué quiere ir por ahí. Quiere que le partan la cabeza con una pelota 
de esas. 
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«No saques las manos de los bolsillos». dijo Caddy, «O se te congelarán. No querrás 
tener las manos congeladas en Navidad, verdad». 

Dimos la vuelta al establo. La vaca grande y la pequeña estaban en la puerta y oíamos a 
Prince, Queenie y Fancy pateando dentro del establo. «Si no hiciera tanto frío montaríamos a 
Francy». Dijo Caddy, «Pero hoy hace demasiado frío para cabalgar». Luego vimos el arroyo, 
donde volaba el humo. «Allí están matando el cerdo». dijo Caddy. «Podemos ir a verlo». 
Bajamos por la colina. 

«Quieres llevar la carta». dijo Caddy. «Pues hazlo». Se sacó la carta del bolsillo y la 
metió en el mío. «Es un regalo de Navidad». dijo Caddy. «El tío Maury va a dar una sorpresa 
a la señora Patterson. Tenemos que dársela sin que nadie lo vea. Mete bien las manos en los 
bolsillos». Llegamos al arroyo. 

«Está helado». dijo Caddy. «Mira». Rompió la parte de arriba del agua y me puso un 
trozo sobre la cara. «Hielo. Fíjate lo frío que está». Me ayudó a cruzar y subimos por la 
colina. «Ni siquiera podemos decírselo a Padre y a Madre. Sabes qué creo que es. Creo que es 
una sorpresa para Padre, para Madre y para el señor Patterson, porque el señor Patterson te 
mandó caramelos. Te acuerdas de que el señor Patterson te mandó caramelos el verano 
pasado». 

Había una cerca. La hierba estaba seca y el viento la hacía crujir. 
 
«Lo que no entiendo es por qué el tío Maury no mandó a Versh». dijo Caddy. «Versh no 

diría nada». La señora Patterson estaba mirando por la ven¬tana. «Espera aquí». dijo Caddy. 
«Ahora espérame aquí. Enseguida vuelvo. Dame la carta». Sacó la carta (le mi bolsillo. «No 
te saques las manos de los bolsillos». Saltó la cerca con la carta en la mano y atravesó las 
flores secas y crujientes. La señora Patterson vino a la puerta y la abrió y se quedó allí. 

 
El señor Patterson estaba cortando las flores verdes. Dejó de cortar y me miró. La 

señora Patterson cruzó el jardín corriendo. Cuando vi sus ojos empecé a llorar. Imbécil, dijo 
la señora Patterson, le he dicho que no vuelva a enviarte a ti solo. Dámela enseguida. El 
señor Patterson vino deprisa, con la azada. La señora Patterson se inclinó sobre la cerca, 
con la mano extendida. Ella intentaba saltar la cerca. Dámela, dijo dámela. El señor 
Patterson saltó la cerca. Cogió la carta. La señora Patterson se enganchó el vestido en la 
cerca. Volví a ver sus ojos y corrí colina abajo. 

«Por allí sólo hay casas». dijo Luster. «Vamos a bajar al arroyo». 
Estaban lavando en el arroyo. Una de ellas estaba cantando. 
Yo olía la ropa ondulante y el humo que volaba atravesando el arroyo. 
«Quédese aquí». dijo Luster. «Ahí no tiene nada que hacer. Además, esa gente le querrá 

pegar». «Qué quiere ése». 
«No sabe lo que quiere». dijo Luster. «Cree que quiere ir allí arriba donde están jugando 

con la pelota. Siéntese aquí a jugar con su ramita de estramonio. Mire cómo juegan los niños 
en el arroyo, si quiere entretenerse con algo. Por qué no podrá portarse como las personas». 
Me senté en la orilla, donde estaban lavando y volaba el humo azul. 

«Habéis visto veinticinco centavos por aquí». dijo Luster. 
«Qué veinticinco centavos». 
«Los que tenía aquí dentro esta mañana». dijo Luster. «Los he perdido en alguna parte. 

Se me cayeron por este agujero del bolsillo. Si no los encuentro, esta noche me quedo sin ir a 
la función». 

«De dónde has sacado veinticinco centavos, chico. De los bolsillos de los blancos 
cuando estaban distraídos». 

«Los saqué de donde los tenía que sacar». dijo Luster. «Y todavía hay más en donde 
estaban. Pero tengo que encontrarlos. Os los habéis encontrado». 

«No me interesan tus veinticinco. Yo me ocupo de mis cosas». 
 «Ande, venga», dijo Luster.  «Ayúdeme a buscarlos». 
«Ese no distinguiría una moneda de veinticinco ni aunque la viera, verdad». 
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«Pero sí que puede ayudarme a buscarla». dijo Luster. «Vais a ir todos a la función esta 
noche». 

«No me hables de la función. Cuando acabe con este balde estaré tan cansada que ni 
voy a poder moverme». 

«Ya verás como acabas yendo». dijo Luster. «Seguro que estuviste anoche. Me juego 
algo a que todos estaréis allí para cuando abran la carpa». 

«Ya habrá suficientes negros sin que esté yo. Como anoche». 
«Pues el dinero de los negros vale tanto como el de los blancos». 
 
«Los blancos dan dinero a los negros porque como los que vienen a tocar son blancos, 

vuelven a dejarlos el dinero y así los negros tienen que seguir trabajando para ganar más». 
«Pero es que no vas a ir a la función». «Por ahora no. Tengo que pensármelo». «Qué 

tienes contra los blancos». 
«No tengo nada en contra. Yo voy a lo mío y que los blancos vayan a lo suyo. No me 

interesa esa función». 
«Pues hay uno que toca una canción con un serrucho. Lo toca como si fuera un banjo». 
«Tú fuiste anoche». dijo Luster. «Y yo voy esta noche. Si encuentro la moneda». 
«Supongo que tendrás que llevarte a ése». «Quién, yo». dijo Luster. «Es que te crees 

que lo voy a llevar para que se ponga a berrear». «Qué haces cuando empieza a berrear». 
«Le sacudo». dijo Luster. Se sentó y se arremangó los pantalones del mono. Ellos 

jugaban en el arroyo. 
«Habéis encontrado alguna pelota». dijo Lus  
«No te hagas el chulo. A que no te gustaría que tu abuela te oyese decir esas cosas». 
Luster se metió en el arroyo por donde estaban jugando. Se puso a buscar dentro del 

agua, junto a la orilla. 
«Los tenía esta mañana cuando andábamos por aquí». dijo Luster. 
«Por dónde se te han caído». 
«Por este agujero del bolsillo». dijo Luster. Buscaban dentro del arroyo. Entonces todos 

se pusieron de pie y se pararon, luego se salpicaban y se peleaban dentro del arroyo. Luster la 
cogió y se agazaparon en el agua, mirando hacia la colina por entre los arbustos. 

«Dónde están». dijo Luster. 
«Todavía no se los ve». 
Luster se la metió en el bolsillo. Ellos bajaron por la colina. 
«Habéis visto una pelota por aquí». 
«Se habrá caído al agua. No la habéis visto ni oído pasar, chicos». 
«No he oído nada por aquí». dijo Luster. «Pero algo ha pegado contra aquel árbol de 

allí. No sé por dónde ha caído». 
Miraron dentro del arroyo. 
«Demonios. Mira por el arroyo. Venía hacia aquí. Yo la vi». 
Miraron por el arroyo. Luego se volvieron por la colina. 
«Tú has cogido la pelota». dijo el chico. «Para qué la iba a querer yo». dijo Luster. «No 

he visto ninguna pelota». 
 El chico se metió en el agua. Siguió. Se volvió a mirar a Luster. Siguió río abajo. 
El hombre dijo «Caddie» sobre la colina. El chico salió del agua y se fue por la colina. 
«Pero, bueno», dijo Luster. «Cállese». «Por qué se pone a gimplar ahora». 
«Y yo qué sé». dijo Luster. «Porque le da por ahí. Lleva así toda la mañana. Supongo 

que porque es su cumpleaños». 
«Cuántos cumple». 
«Treinta y tres». dijo Luster. «Treinta y tres hace esta mañana». 
«O sea que hace treinta años que cumplió tres». 
 
«Eso dice mi abuela». dijo Luster. «Yo no lo sé. Pero vamos a poner treinta y tres velas 

en la tarta. Es pequeña. No van a caber. Cállese. Venga aquí». Vino y me cogió del brazo. 
«Imbécil». dijo. «Quiere que le sacuda». 
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«Como que le vas a pegar». 
«Pues no será la primera vez. Cállese». dijo Luster. «Es que no le he dicho que no 

puede subir allí arriba. Le abrirán la cabeza de un pelotazo. Venga aquí». Tiró de mí. 
«Siéntese». Me senté y él me quitó los zapatos y me arremangó los pantalones. «Ahora se 
mete en el agua y se pone a jugar y deja de gimplar y de echar babas». 

Yo me callé y me metí en el agua y vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar y Caddy 
dijo, 

Todavía no es hora de cenar. Yo no voy. 
Se había mojado. Estábamos jugando en el arroyo y Caddy se agachó y se mojó el 

vestido y Versh dijo, 
«Su madre la va a zurrar por mojarse el vestido». 
 «Y tú qué sabes». dijo Quentin. 
«Porque lo sé». dijo Caddy. «A ti qué te importa». 
«Pues dijo que lo haría». dijo Quentin. «Además soy mayor que tú». 
«Tengo siete años». dijo Caddy. «Sé lo que hago». 
«Yo soy más mayor». dijo Quentin. «Ya voy a la escuela. Verdad, Versh». 
«Usted sabe que la pegan cuando se moja el vestido». dijo Versh. 
«No está mojado». dijo Caddy. Se puso de pie dentro del agua y se miró el vestido. «Me 

lo voy a quitar». dijo. «Para que se seque. 
«A que no». dijo Quentin. 
«A que sí». dijo Caddy. 
«Mejor no lo hagas». dijo Quentin. 
Caddy se acercó a mí y a Versh y se volvió. «Desabróchamelo, Versh». dijo. 
«No lo hagas, Versh». dijo Quentin. 
«No tengo nada que ver con su vestido». Dijo Versh. 
«Desabróchamelo, Versh». dijo Caddy. «O le digo a Dilsey lo que hiciste ayer». Así 

que Versh se lo desabrochó. 
«Como te quites el vestido». dijo Quentin. Caddy se quitó el vestido y lo tiró sobre la 

orilla. Entonces se quedó solamente con el corpiño y los pantalones y Quentin le dio una 
bofetada y ella se resbaló y se cayó al agua. Cuando se levantó, empezó a echar agua a 
Quentin y Quentin echaba agua a Caddy. A Versh y a mí nos salpicaron un poco y Versh me 
cogió y me puso sobre la orilla. Dijo que se iba a chivar de Quentin y de Caddy y entonces 
Quentin y Caddy empezaron a salpicar a Versh. Se metió detrás de un arbusto. 

 «Voy a chivarme a mi mamá de todos ustedes». dijo Versh. 
Quentin subió a la orilla y quiso atrapar a Versh, pero Versh se escapó y Quentin no 

pudo. Cuando Quentin se dio la vuelta, Versh se paró y dijo gritando que se iba a chivar. 
Caddy le dijo que si no se chivaba, le dejarían volver. Así que Versh dijo que no lo haría y 
ellos le dejaron. 

«Supongo que ahora estarás contenta». dijo Quentin, «nos pegarán a los dos». 
«No me importa». dijo Caddy. «Me voy a escapar». 
«Ya». dijo Quentin. 
«Me escaparé y no volveré nunca». dijo Caddy. Yo empecé a llorar. Caddy se volvió y 

dijo «Cállate». Así que me callé. Luego jugaron en el arroyo. Jason también estaba jugando. 
Estaba él solo un poco más abajo. Versh vino por el otro lado del arbusto y me volvió a dejar 
en el agua. Caddy estaba toda mojada v llena de barro por detrás y yo me puse a llorar y ella 
vino y se agachó en el agua. «Cállate». dijo. «No me voy a escapar». Así que me callé. Caddy 
olía como los árboles cuando llueve. 

Qué le pasa, dijo Luster. Es que no puede dejar de llorar y jugar con el agua como los 
demás. 

Por qué no te lo llevas a la casa. Es que no te han dicho que no lo saques de allí. 
Todavía se cree que el prado es de ellos, dijo Luster. De todas formas esto no se ve 

desde la casa. 
Pero nosotros sí que lo vemos. Y a la gente no le gusta tener delante a un tonto. Trae 

mala suerte. 
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Vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar y Caddy dijo que todavía era pronto. 
«Sí». dijo Roskus. «Pero Dilsey dice que vayan todos a la casa. Tráelos, Versh». Subió 

por la colina por donde estaba mugiendo la vaca. 
 «A lo mejor ya estamos secos cuando lleguemos a casa». dijo Quentin. 
«Tú has tenido la culpa». dijo Caddy. «Ojalá nos peguen». Se puso el vestido y Versh se 

lo abrochó. 
«No se darán cuenta de que se han mojado». dijo Versh. «No se les nota. Como no nos 

chivemos yo y Jason». 
«Te vas a chivar, Jason». dijo Caddy. 
«De qué». dijo Jason. 
«No se chivará». dijo Quentin. «Verdad, Jason». 
«Seguro que sí». dijo Caddy. «Se lo contará a la abuelita». 
«No puede». dijo Quentin. «Está mala. Si vamos despacio, no se darán cuenta porque 

estará muy oscuro». 
«No me importa si se dan cuenta o no». dijo Caddy. «Se lo voy a decir yo misma. 

Cógelo en brazos para subir la colina, Versh». 
«Jason no se chivará». dijo Quentin. «Acuérdate del arco y las flechas que te he hecho, 

Jason». «Se me han roto». dijo Jason. 
«Que se chive». dijo Caddy. «Me importa un rábano. Coge a Maury, Versh». Versh se 

agachó y yo me subí a su espalda. 
Nos veremos en el teatro esta noche, dijo Luster. Vamos. Tenemos que encontrar la 

moneda. 
«Si vamos despacio, ya será de noche cuando lleguemos». dijo Quentin. 
«Yo no pienso ir despacio». dijo Caddy. Subimos por la colina, pero Quentin no vino. 

Estaba junto al arroyo cuando llegamos a donde se olían los cerdos. Gruñían y olisqueaban 
junto al abrevadero del rincón. Jason venía detrás de nosotros con las manos en los bolsillos. 
Roskus estaba ordeñando a la vaca en la puerta del establo. 

 Las vacas salieron corriendo del establo. 
«Siga». dijo T.P. «Vuelva a gritar. Yo voy gritar también. Yuhu». Quentin volvió a dar 

una patada a T.P. Lo tiró dentro del abrevadero donde comían los cerdos y T.P. se quedó allí 
metido. «Vaya suerte». dijo T.P. «Es que no me había pegado ya. Usted ha visto cómo me 
pegó ese blanco. Yuhu». 

Yo no lloraba, pero no me podía parar. Yo no lloraba, pero el suelo no se estaba quieto 
y luego lloré. El suelo no dejaba de subir y las vacas corrían colina arriba. T.P. intentó 
levantarse. Volvió a caerse y las vacas bajaron corriendo por la colina. Quentin me cogió del 
brazo y fuimos hacia el establo. Entonces el establo no estaba allí y tuvimos que esperar a que 
volviera. No lo vi llegar. Vino por detrás de nosotros y Quentin me sentó en la artesa donde 
comían las vacas. Me agarré. Aquello también se marchaba y me agarré. Las vacas volvieron 
a bajar corriendo por la colina después de atravesar la puerta. Yo no me podía parar. Quentin 
y T.P. subían peleándose por la colina. T.P. rodaba colina abajo y Quentin lo arrastraba hacia 
arriba. Quentin golpeó a T.P. Yo no me podía parar. 

«Ponte de pie». dijo Quentin. «Quédate aquí. No te vayas hasta que yo vuelva». 
«Yo y Benjy nos volvemos a la boda». dijo T.P. «Yuhu». 
Quentin volvió a golpear a T.P. Luego empezó a empujarle contra la pared. T.P. se reía. 

Cada vez que Quentin lo empujaba contra la pared él intentaba decir Yuhu, pero no podía 
decirlo con la risa. Yo dejé de llorar pero no me podía parar. T.P. se me cayó encima y la 
puerta del establo desapareció. Bajó por la colina y T.P. seguía forcejeando solo y volvió a 
caerse. Seguía riéndose pero yo no me podía parar y yo intenté levantarme y me caí y no me 
podía parar. Versh dijo. 

«La ha hecho buena. Vaya que sí. Deje de gritar». 
T.P. todavía estaba riéndose. Se dejó caer contra la puerta y se reía. 
«Yuhu». dijo. «Yo y Benjy nos volvemos a la boda. Zarzaparrilla». dijo T.P. 
«Cállate». dijo Versh. «De dónde la has sacado». 
«Del sótano». dijo T.P. «Yuhu». 



                                    El ruido y la furia                          William Faulkner 
 

 

11 

11 

«Cállate». dijo Versh. «De qué sitio del sótano». 
«Está todo lleno». dijo T.P. Se rió un poco más. «Quedan más de cien botellas. Más de 

un millón. Cuidado, negro, que voy a gritar». 
Quentin dijo, «Levántalo». 
Verhs me levantó. 
«Bébete esto, Benjy». dijo Quentin. El vaso quemaba. «Cállate ahora». dijo Quentin. 

«Bébetelo». 
«Zarzaparrilla». dijo T.P. «Déjeme echar un trago, señor Quentin». 
«Cierra el pico». dijo Versh. «Ya te dará a ti el señor Quentin». 
«Sujétalo, Versh». dijo Quentin. 
Ellos me sujetaron. Yo tenía la barbilla y la camisa calientes. «Bebe». dijo Quentin. Me 

sujetaron la cabeza. Sentí calor por dentro y volví a empezar. Ahora yo estaba llorando y me 
estaba pasando algo por dentro y lloré más y me sujetaron hasta que dejó de pasarme. 
Entonces me callé. Todavía daba vueltas y empezaron las figuras. «Abre el pesebre, Versh». 
Iban despacio. «Extiende esos sacos vacíos en el suelo». Ellas iban más deprisa, casi 
demasiado. «Eso es. Cógelo por los pies». Ellas siguieron, suaves y brillantes. Yo oía reírse a 
T.P. Las seguí colina arriba. 

 En lo alto de la colina, Versh me bajó. «Venga aquí, Quentin», gritó él, mirando hacia 
atrás. Quentin todavía estaba de pie junto al arroyo. Se perdía entre las sombras por donde 
estaba el arroyo. 

«Pues que se quede ahí, el muy burro». dijo Caddy. Me cogió de la mano y pasamos 
frente al establo y atravesamos la portilla. Había una rana agazapada en medio del sendero de 
ladrillos. Caddy pasó sobre ella de un salto y tiró de mí. 

«Vamos, Maury». dijo. Se quedó agazapada hasta que Jason le dio con el dedo del pie. 
«Le saldrá una verruga». dijo Versh. La rana se alejó saltando. 
«Vamos, Maury». dijo Caddy. 
«Tienen visita esta noche». dijo Versh. «Tú qué sabes». dijo Caddy. 
«Seguro que son visitas». dijo Versh. «Mejor entran por la parte de atrás y suben sin 

que los vean». 
«No me importa». dijo Caddy. «Pienso entrar en el salón, donde están todos». 
«Pues su papá la pegará como haga eso». dijo Versh. 
«No me importa». dijo Caddy. «Voy a entrar al salón. Voy a entrar a cenar en el 

comedor». «Y dónde va a sentarse». dijo Versh. 
 
«En la silla de la abuela». dijo Caddy. «Ella cena en la cama». 
«Tengo hambre». dijo Jason. Nos adelantó y corrió por el sendero. Llevaba las manos 

en los bolsillos y se cayó. Versh fue a levantarlo. 
«Si lleva las manos en los bolsillos, no pierda el equilibrio». dijo Versh. «No le dará 

tiempo a sacárselas para agarrarse, con lo gordo que está». 
Padre estaba de pie junto a la escalera de la cocina. 
«Dónde está Quentin», dijo. 
  «Viene por el camino». dijo Versh. Quentin venía despacio. Su camisa era una mancha 

blanca. 
«Ah». dijo Padre. La luz descendía sobre las escaleras y sobre él. 
«Caddy y Quentin se han estado echando agua». dijo Jason. 
Esperamos. 
«Ah, sí». dijo Padre. Quentin llegó y Padre dijo, «Esta noche vais a cenar en la cocina». 

Se paró y me cogió en brazos y la luz descendió por las escaleras también hasta mí y yo veía a 
Caddy y a Jason y a Quentin y a Versh más abajo. Padre se volvió hacia la escalera. 

«Pero tenéis que estar sin hacer ruido». dijo. «Por qué no podemos hacer ruido, Padre». 
dijo Caddy. «Es que hay visita». 

«Sí». dijo Padre. 
«Ya la he dicho que había visita». dijo Versh. «Tú no has dicho nada». dijo Caddy. 

«Soy yo quien lo ha dicho. Lo he dicho yo». 
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«Silencio». dijo Padre. Se callaron y Padre abrió la puerta y cruzamos el porche trasero 
y entramos en la cocina. Allí estaba Dilsey y Padre me dejó en la silla y bajó el batiente y la 
acercó a la mesa, donde estaba la cena. Echaba humo. 

«Obedeced a Dilsey». dijo Padre. «No les dejes hacer ruido, Dilsey». 
«Sí, señor». dijo Dilsey. Padre se marchó. «No olvidéis que debéis obedecer a Dilsey». 

dijo detrás de nosotros. 
Acerqué la cara hacia la cena. El humo me dio en la cara. 
«Que me obedezcan a mí esta noche, Padre». dijo Caddy. 
«Yo no». dijo Jason. «Yo obedeceré a Dilsey». 
 «Tendrás que hacerlo si lo dice Padre». dijo Caddy. «Que me obedezcan a mí, Padre». 
«Yo no». dijo Jason. «Yo no te obedeceré». 
«Callaros». dijo Padre. «Obedeced a Caddy. Cuando acaben, súbelos por la escalera de 

atrás, Dilsey». 
«Sí, señor». dijo Dilsey. 
«Ves». dijo Caddy. «Supongo que ahora me obedecerás». 
«Cállense todos». dijo Dilsey. «Esta noche tienen que portarse bien». 
«Por qué tenemos que portarnos bien esta noche». susurró Caddy. 
«Eso no le importa». dijo Dilsey. «Lo sabrá cuando Dios disponga». 
Me trajo el plato. El humo vino y me hizo cosquillas en la cara. 
«Ven, Versh». dijo Dilsey. 
«Y cuándo dispone Dios, Dilsey». dijo Caddy. «Los domingos». dijo Quentin. «Es que 

no lo sabes». 
«Shhhhhh». dijo Dilsey. «No han oído decir al señor Jason que se estén callados. 

Tómense la cena. Ven, Versh. Coge su cuchara». La mano de Versh llegó con la cuchara y la 
metió en el plato. La cuchara subió hasta mi boca. El vapor me hizo cosquillas en la boca. 
Luego dejamos de comer y nos miramos unos otros y estuvimos callados y luego lo volvimos 
a oír v yo empecé a llorar. 

 
«Qué es eso». dijo Caddy. Puso su mano sobre mi mano. 
«Era Madre». dijo Quentin. La cuchara vino y yo comí, luego volví a llorar. 
«Cállate». dijo Caddy. Pero yo no me callé v ella vino y me rodeó con los brazos. 

Dilsey fue a errar las dos puertas y entonces no lo podíamos oír. 
«Cállate». dijo Caddy. Me callé y comí. Quentin no comía pero Jason sí. 
«Era Madre». dijo Quentin. Se levantó. 
«Siéntese inmediatamente». dijo Dilsey. «Hay visita y usted tiene la ropa llena de barro. 

Siéntese también usted, Caddy, y acabe de comer». 
«Estaba llorando». dijo Quentin. 
«Era alguien que estaba cantando». dijo Caddy. «Verdad, Dilsey». 
«Tómense todos la cena, como dijo el señor Jason». dijo Dilsey. «Lo sabrán cuando 

Dios disponga». Caddy volvió a su silla. 
«Ya os he dicho que es una fiesta». dijo. Versh dijo, «Ya se ha comido todo». «Tráeme 

su plato». dijo Dilsey. El plato se fue. 
«Dilsey». dijo Caddy. «Quentin no se está tomando la cena. Es que no me va a 

obedecer». 
«Tómese la cena, Quentin». dijo Dilsey. «Acaben y salgan de mi cocina». 
«No quiero más». dijo Quentin. 
«Te lo tienes que comer si te lo mando yo». dijo Caddy. «Verdad, Dilsey». 
El plato me echaba humo a la cara y la mano de Versh metió la cuchara y el humo me 

hizo cosquillas en la boca. 
«No quiero más». dijo Quentin. «Cómo van a dar una fiesta si la abuela está mala». 
«En el piso de abajo». dijo Caddy. «Ella puede asomarse al rellano a mirar. Es lo que 

pienso hacer yo en cuanto me ponga el camisón». 
«Madre estaba llorando». dijo Quentin. «A que estaba llorando, Dilsey». 
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«No me dé la lata, niño». dijo Dilsey. «Tengo que preparar la cena para toda esa gente 
en cuanto ustedes acaben la suya». 

 Un rato después hasta Jason había acabado de cenar y empezó a llorar. 
«Ahora le toca a usted». dijo Dilsey. 
«Llora todas las noches desde que la abuela se puso mala y no puede dormir con ella». 

dijo Caddy. «Llorica». 
«Me voy a chivar de ti». dijo Jason. 
Estaba llorando. «Ya te has chivado». dijo Caddy. «Ya no puedes chivarte de nada». 
«Lo que necesitan es irse a la cama». dijo Dilsey. Vino y me bajó y me limpió la cara y 

las manos con un paño húmedo. «A ver si puedes subirlos por la escalera de atrás sin hacer 
ruido, Versh. Usted, Jason, deje de llorar». 

«Es demasiado temprano para meternos en la cama». dijo Caddy. «Nunca nos 
acostamos tan pronto». 

«Esta noche, sí». dijo Dilsey. «Su papá dijo que subieran inmediatamente después de 
que acabasen de cenar. Ya lo han oído». 

«Ha dicho que hay que hacer lo que yo diga». dijo Caddy. 
«Yo no voy a hacer lo que tú digas». dijo Jason. 
«Pues tienes que hacerlo». dijo Caddy. «Vamos. Tenéis que hacer lo que yo diga». 
«Que se callen, Versh». dijo Dilsey. «Van a portarse bien, verdad». 
«Por qué tenemos que estar tan callados esta noche». dijo Caddy. 
 
«Su mamá no se encuentra bien». dijo Dilsey. .Ahora vayan todos con Versh». 
«Ya os dije que Madre estaba llorando». dijo Quentin. Versh me cogió en brazos y abrió 

la puerta trasera del porche. Salimos y Versh cerró y la puerta se puso negra. Yo olía a Versh 
y lo sentía. «Ahora quedaros callados. Todavía no vamos a subir. El señor Jason dijo que 
subierais enseguida. Dijo que me obedecierais. Yo no te voy a obedecer a ti. Dijo que a mí. 
Verdad, Quentin». Yo sentía la cabeza de Versh. Yo nos oía. «Verdad, Versh. Sí, claro. Y yo 
digo que vamos a salir un rato. Vamos». Versh abrió la puerta y salimos. 

Bajamos los escalones. 
«Creo que será mejor que bajemos a casa de Versh para no hacer ruido». dijo Caddy. 

Versh me puso en el suelo y Caddy me cogió de la mano y descendimos por el sendero de 
ladrillos. 

«Vamos». dijo Caddy. «Ya no está la rana. Se habrá ido dando saltos y ya estará en el 
jardín. A lo mejor encontramos otra». Roskus vino con los cubos de la leche. Siguió. Quentin 
no venía con nosotros. Estaba sentado en la escalera de la cocina. Bajamos a casa de Versh. 
Me gustaba el olor de la casa de Versh. El fuego estaba encendido y T.P. estaba agachado en 
camisa, atizándolo. 

Entonces me levanté y T.P. me vistió y fuimos a la cocina y comimos. Dilsey estaba 
cantando y yo empecé a llorar y ella se paró. 

«No dejes que se acerque a la casa». dijo Dilsey. 
«No podemos ir por ahí». dijo T.P. 
Jugamos en el arroyo. 
«No podemos ir por allí». dijo T.P. «Es que no sabe que mi mamá ha dicho que no». 
Dilsey estaba cantando en la cocina y yo empecé a llorar. 
«Cállese». dijo T.P. «Vamos. Bajaremos hasta el establo». 
Roskus estaba ordeñando en el establo. Estaba ordeñando con una mano y se quejaba. 

Algunos pájaros estaban sentados en la puerta del establo y le miraban. Uno de ellos vino y se 
puso a comer con las vacas. Me puse a mirar cómo ordeñaba Roskus mientras que T.P echaba 
de comer a Queenie y a Prince. La ternera estaba en la pocilga. Se frotaba el morro contra la 
alambrada y mugía. 

«T.P.». dijo Roskus. T.P. dijo Señor, desde cl establo. Fancy tenía la cabeza asomada 
por encima de la portilla, porque T.P. todavía no la había echado de comer. «Acaba con eso». 
dijo Roskus. «Tienes que ordeñar. Ya ni puedo mover la mano derecha». 

T.P. vino y se puso a ordeñar. 
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«Por qué no llama al médico». dijo T.P. 
«El médico no sirve para nada». dijo Roskus. «Aquí, no». 
«Por qué aquí no». dijo T.P. 
«Aquí hay mucha mala suerte». dijo Roskus. «Si has acabado, mete a la ternera». 
Aquí hay mucha mala suerte, dijo Roskus. El fuego se elevó y bajó por detrás de él y de 

Versh, deslizándose sobre su cara y sobre la cara de Versh. Dilsey acabó de meterme en la 
cama. La cama olía como T.P. Me gustaba. 

«Y qué sabrás tú». dijo Dilsey. «Qué te ha dado». 
«No me ha dado nada». dijo Roskus. «Acaso no hay una prueba tumbada en esa cama. 

Es que aquí no ha habido pruebas de ello durante quince años». 
«Supongo que sí». dijo Dilsey. «Pero ni a ti ni a los tuyos os ha hecho ningún daño, no. 

Con Versh trabajando y con Frony casada y sin depender de ti y con T.P. creciendo tanto 
como para sustituirte cuando el reúma acabe contigo». 

 
«Es que por ahora, ya van dos». dijo Roskus. «Y va a haber uno más. Yo ya he visto 

una señal y tú también». 
 «Anoche oí ulular una lechuza». dijo T.P. «Y Dan no quería venir a comer. No pasaba 

del establo. Empezó a aullar nada más oscurecer. Versh le oyó». 
«Con que va a haber más de uno». dijo Dilsey. «Alabado sea Dios, acaso no tenemos 

todos que morirnos». 
«Morirse no es lo único». dijo Roskus. 
«Sé lo que estás pensando». dijo Dilsey. «Y pronunciar ese nombre sí que no te va a dar 

buena suerte, a no ser que quieras estarte con él cuando se ponga a llorar». 
«Aquí no hay buena suerte». dijo Roskus. «Me di cuenta enseguida pero cuando lo 

cambiaron de nombre lo di por seguro». 
«Cierra esa boca». dijo Dilsey. Tiró de las sábanas. Olían como T.P. 
«Ahora callaros todos hasta que se quede dormido». 
«Yo he visto una señal». dijo Roskus. «Como no sea señal de que T.P. te va a hacer 

todo el trabajo». dijo Dilsey. 
Llévate a él y a Quentin a la casa y ponlos a jugar con Luster cerca de Frony, T.P., y 

vete a ayudar a tu papá. 
Acabamos de comer. T.P. levantó a Quentin y bajamos a casa de T.P. Luster estaba 

jugando en el suelo. T.P. bajó a Quentin y ella también se puso a jugar en el suelo. Luster 
tenía unos carretes y él y Quentin se pelearon y Quentin se quedó con los carretes. Luster 
lloró y vino Frony y dio a Luster una lata para que jugase y luego yo tenía los carretes y 
Quentin se peleó conmigo y yo lloré. 

«Cállese». dijo Frony. «No le da vergüenza. Quitar los juguetes a una niña». Cogió los 
carretes y se los devolvió a Quentin. 

«Cállese». dijo Frony. «Le digo que se calle». 
 «Cállese». dijo Frony. «Lo que necesita son unos azotes, eso es». Cogió en brazos a 

Luster y a Quentin. «Vamos». dijo. Fuimos al establo. T.P. estaba ordeñando la vaca. Roskus 
estaba sentado sobre la caja. 

«Qué le pasa ahora». dijo Roskus. 
«Tenéis que quedároslo aquí». dijo Frony. «Otra vez se ha peleado con los niños. Les 

quita los juguetes. Quédese aquí con T.P. y a ver si se calla un poco». 
«Y limpia bien esa ubre». dijo Roskus. «A esa ternera la dejaste seca con tanto 

ordeñarla el invierno pasado. Como seques a ésta nos quedaremos sin leche». 
Dilsey estaba cantando. 
«Por allí no». dijo T.P. «Es que no sabe que mi abuelita dice que no puede ir allí». 
Estaban cantando. 
«Vamos». dijo T.P. «Vamos a jugar con Quentin y Luster. Vamos». 
Quentin y Luster estaban jugando en el suelo delante de la casa de T.P. En la casa había 

un fuego que subía y bajaba y Roskus estaba sentado delante. 
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«Ya son tres, Dios nos proteja». dijo Roskus. «Te lo dije hace dos años. Esta casa trae 
mala suerte». 

«Y entonces por qué no te vas». dijo Dilsey. Me estaba desnudando. «Con tanto hablar 
de mala suerte le metiste a Versh la idea de Memphis. Deberías estar satisfecho. 

«Si esa es toda la mala suerte de Versh». dijo Roskus. 
Frony entró. 
«Ya habéis acabado». dijo Dilsey. 
«T.P. está acabando». dijo Frony. «La señorita Caroline quiere que acueste usted a 

Quentin». 
 
«Voy todo lo deprisa que puedo». dijo Dilsey. «Ya debería saber que no tengo alas». 
«A eso iba yo». dijo Roskus. «No puede haber buena suerte en una casa donde nunca se 

pronuncia el nombre de uno de los hijos». 
«Cállate». dijo Dilsey. «Es que quieres que empiece». 
«Criar a una niña sin que sepa el nombre de su propia madre». dijo Roskus. 
«No te rompas la cabeza preocupándote por ella». dijo Dilsey. «Yo he criado a todos 

ellos y creo que puedo criar uno más. Y ahora cállate. A ver si quiere dormirse». 
«Por decir un nombre». dijo Frony. «Si él ni sabe cómo se llama nadie». 
«Pues dilo y ya verás si lo sabe». dijo Dilsey. «Díselo cuando esté dormido y seguro 

que te oye». 
«Sabe muchas más cosas de lo que se cree la gente». dijo Roskus. 
«Sabía que les estaba llegando su hora, igual que ese pointer. Si él pudiese hablar te 

diría cuándo le va a tocar. O a ti. O a mí». 
«Saque a Luster de la cama, mamá». dijo Fro¬ny. «Ese chico le va a embrujar». 
«Calla esa boca». dijo Dilsey. «Es que no se te ocurre nada mejor. Qué falta te hará oír a 

Roskus. Adentro, Benjy». 
Dilsey me empujó y me metí en la cama, donde ya estaba Luster. Estaba dormido. 

Dilsey cogió un trozo largo de madera y lo puso entre Luster y yo. «No se mueva de su sitio». 
dijo Dilsey. «Luster es pequeño y no querrá hacerle daño». 

Todavía no puede ir, dijo T.P. Espere. 
Nos asomamos a la esquina de la casa y vimos cómo se iban los coches. 
 «Ahora». dijo T.P. Cogió en brazos a Quentin v salimos corriendo hasta la esquina de 

la cerca y los vimos pasar. «Ahí va», dijo T.P. «Ven el del cristal. Mírenlo. Está tumbado ahí 
dentro. Lo ven». 

Vamos, dijo Luster, voy a llevarme esta pelota a mi casa para que no se me pierda. No 
señor, no es para usted. Si esos hombres se la ven, dirán que la ha robado. Cállese. No es 
para usted. Para qué demonios la quiere. No sabe jugar a la pelota. 

Frony y T.P. estaban jugando en el suelo junto a la puerta. T.P. tenía un frasco con 
luciérnagas. 

«Por qué habéis vuelto a salir». dijo Frony. 
«Tenemos visita». dijo Caddy. «Padre dijo que esta noche me obedecierais a mí. 

Supongo que T.P y tú también tendréis que obedecerme». 
«Yo no voy a obedecerte». dijo Jason. «Frony y T.P tampoco tienen que hacerlo». 
«Lo harán si lo digo yo». dijo Caddy. «A lo mejor no lo digo». 
«T.P. no hace caso a nadie». dijo Frony. «Ha empezado ya el velatorio». 
«Qué es un velatorio». dijo Jason. 
«Es que mamá no te ha dicho que no se lo dijeras». dijo Versh. 
«Donde uno va a llorar». dijo Frony. «En el de la Hermana Beulah Clay estuvieron 

llorando dos días». 
En casa de Dilsey estaban llorando. Dilsey lloraba. Cuando Dilsey lloraba, Luster dijo, 

Cállense, y nos callamos y entonces yo empecé a llorar y Blue aulló debajo de las escaleras 
de la cocina. Entonces Dilsey se calló y nosotros nos callamos. 

«Ah». dijo Caddy. «Eso es de negros. Los blancos no tienen velatorios». 
«Mamá dijo que no se lo dijéramos, Frony». dijo Versh. 
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 «Que no nos dijerais qué». dijo Caddy. 
Dilsey lloraba y cuando aquello llegó hasta la casa yo empecé a llorar y Blue aulló 

debajo de las escaleras. Luster, dijo Frony desde la ventana, Bájalos al establo. No puedo 
guisar con tanto barullo. Y también al perro. Sácalos de aquí. 

No pienso bajar, dijo Luster. A lo mejor me encuentro allí a mi papá. Anoche lo vi 
agitando los brazos en el establo. 

«Me gustaría saber por qué». dijo Frony. «Los blancos también se mueren. Su abuelita 
está tan muerta como lo estaría un negro, digo yo». 

«Se mueren los perros». dijo Caddy. «Y Nancy cuando se cayó a la zanja y le dio un 
tiro Roskus y vinieron los buitres y la desnudaron». 

Los huesos salían redondos de la zanja, donde estaban las zarzas oscuras dentro de la 
zanja negra, hacia la luz de la luna, como si algunas figuras se hubiesen parado. Entonces se 
pararon todas y estaba oscuro y cuando yo me paré para volver a empezar oí a Madre y unos 
pies que caminaban muy deprisa y lo olí. Entonces vino la habitación pero se me cerraron los 
ojos. No me paré. Yo lo olía. T.P. me aflojó las ropas de la cama. 

«Cállese». dijo. «Shhhhhh». 
Pero yo lo olía. T.P. me levantó y me puso la ropa muy deprisa. 
«Cállese, Benjy». dijo. «Nos vamos a nuestra casa. Verdad que quiere ir a nuestra casa, 

con Frony. Cállese. Shhh». 
Me ató los zapatos y me puso la gorra y salimos. Había una luz en el vestíbulo. Al otro 

lado del vestíbulo oíamos a Madre. 
«Shhhhh, Benjy». dijo T.P. «Enseguida salimos». 
Se abrió una puerta y yo lo olía más que nunca v salió una cabeza. No era Padre. Padre 

estaba enfermo allí dentro. 
«Es que no puedes sacarlo de la casa». 
«Eso vamos a hacer». dijo T.P. Dilsey subió por las escaleras. 
«Cállese». dijo. «Cállese. Bájale a la casa, T.P. Frony le está preparando una cama. 

Cuidad todos de él. Cállese, Benjy. Vaya con T.P.». 
Ella se fue hacia donde oíamos a Madre. «Que se quede allí». No era Padre. Cerró la 

puerta, pero yo todavía lo olía. 
Bajamos por las escaleras. Las escaleras bajaban hasta la oscuridad y T.P. me cogió de 

la mano y salimos por la puerta, fuera de la oscuridad. Dan estaba sentado en el patio trasero 
aullando. 

«Lo ha olido». dijo T.P. «También usted se enteró así». 
Bajamos por las escaleras, hacia donde estaban nuestras sombras. 
«Se me ha olvidado su abrigo». dijo T.P. «Tendría que ponérselo. Pero no voy a 

volver». 
Dan aulló. 
«Cállese ahora». dijo T.P. Nuestras sombras se movieron, pero la sombra de Dan no se 

movía excepto cuando se ponía a aullar. 
«No puedo llevarlo a la casa si berrea de esta manera». dijo T.P. «Antes de ponérsele 

esa voz de sapo ya berreaba lo suyo. Vamos». 
Fuimos andando por el sendero de ladrillos, con nuestras sombras. La pocilga olía como 

los cerdos. La vaca estaba en el cercado mirándonos mien¬t ras rumiaba. Dan aulló. 
«Va a despertar a todo el pueblo». dijo T.P. «Es que no se va a callar usted nunca». 
Vimos a Fancy comiendo junto al arroyo. La luna brillaba sobre el agua cuando 

llegamos allí. 
  «No, señor». dijo T.P. «Estamos demasiado cerca. No podemos pararnos aquí. Vamos. 

Pero, fíjese. Se ha mojado toda la pierna. Vamos, venga». Dan aulló. 
La zanja salió de la hierba susurrante. Los huesos salían redondos de las zarzas negras. 
«Bueno». dijo T.P. «Hártese de berrear si quie¬re. Tiene toda la noche y ocho hectáreas 

de prado para berrear». 
T.P. se tumbó en la zanja y yo me senté mi¬rando a los huesos donde a Nancy se la 

habían comido los buitres que salían aleteando de la zanja. Eran ne¬gros y lentos y torpes. 
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Pues yo la tenía cuando estuvimos aquí antes, dijo Luster. Se la enseñé. Usted la vio. 
Me la saqué del bolsillo aquí mismo y se la enseñé. 

«Crees que los buitres van a desnudar a la abuelita». dijo Caddy. «Estás loca». 
«Eres una asquerosa». dijo Jason. Se puso a llorar. 
«Y tú estás gordo». dijo Caddy. Jason lloraba. Tenía las manos en los bolsillos. 
«Jason va a ser un hombre rico». dijo Versh. «Lleva todo el rato sin soltar el dinero». 
Jason lloraba. 
«Ya le has hecho llorar». dijo Caddy. «Cállate, Jason. Cómo van a entrar los buitres 

donde está la abuelita. Padre no los dejaría. Es que tú dejarías que te desnudara un buitre. 
Cállate». 

Jason se calló. «Frony ha dicho que es un velatorio». dijo. 
«Pues no lo es». dijo Caddy. «Es una fiesta. Frony no sabe nada. Quiere tus luciérnagas, 

T.P. Déjaselas un ratito». 
T.P. me dio el frasco de las luciérnagas. 
  «Seguro que si nos acercamos a la ventana del salón podremos verlo». dijo Caddy. 

«Entonces me haréis caso». 
«Yo ya lo sé». dijo Frony. «No necesito ver nada». 
«Más vale que cierres el pico, Frony». dijo Versh. «Mamá te va a sacudir». 
«Y qué es». dijo Caddy. 
«Yo sé lo que me digo». dijo Frony. «Vamos». dijo Caddy. «Vamos a la parte de 

delante». 
Empezamos a ir. 
«T.P. quiere las luciérnagas». dijo Frony. «Déjaselas un ratito más, T.P.». dijo Caddy. 

«Te las traeremos luego». 
«Ustedes no las han cogido». dijo Frony. 
«Si yo digo que tú y T.P. también podéis venir, se las dejarás». dijo Caddy. 
«Bueno». dijo Frony. «Déjaselas, T.P. Vamos a ir a ver cómo lloran». 
«No están llorando». dijo Caddy. «Te he dicho que es una fiesta. Verdad que no están 

llorando, Versh». 
«Si nos quedamos aquí, no sabremos qué es lo que están haciendo». dijo Versh. 
«Vamos». dijo Caddy. «Frony y T.P. no tienen que obedecerme. Pero los demás sí. 

Cógelo, Versh. Está oscureciendo». 
Versh me cogió en brazos y dimos la vuelta por la cocina. 
Al mirar por el otro lado de la esquina vimos lar luces que subían por el sendero. T.P. 

volvió a la puerta del sótano y la abrió. 
Ya sabe lo que hay ahí abajo, dijo T.P. Gaseosas. He visto al Señor Jason subir con los 

brazos llenos. Espere un momento. 
 T.P. se fue a mirar por la puerta de la cocina. Dilsey dijo, Qué haces aquí fisgando. 

Dónde está Benjy. 
Ahí fuera, dijo T.P. 
Pues vete a ver qué hace, dijo Dilsey. Que no entre en la casa. 
Enseguida, dijo T.P. Han empezado ya. 
Vete y procura que no se acerque, dijo Dilsey. Ya tengo bastantes cosas que hacer. 
Por debajo de la casa salió una serpiente. Jason dijo que no le daban miedo las 

serpientes y Caddy dijo que a él sí que se lo daban, pero que a ella no, y Versh dijo que se lo 
daban a los dos y Caddy dijo que se callaran, como había dicho Padre. 

No se irá a poner ahora a berrear, dijo T.P. Si quiere que le dé zarzaparrilla. 
Me hacía cosquillas en la nariz y en los ojos. 
Si no se la va a beber, démelo a mí, dijo T.P. Bueno, aquí está. Mejor cogemos otra 

botella ahora que no nos molesta nadie. Ahora estése callado. 
Nos paramos bajo el árbol que hay junto a la ventana del salón. Versh me dejó sobre la 

hierba húmeda. Estaba fría. Había luces en todas las ventanas. 
«La abuelita está ahí». dijo Caddy. «Ahora siempre está mala. Cuando se ponga buena 

vamos a ir de excursión». 
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«Yo sé lo que me digo». dijo Frony. 
Los árboles susurraban, y la hierba. 
«En la de al lado es donde pasamos el sarampión». dijo Caddy. «Frony, dónde pasáis 

T.P. y tú el sarampión». 
«Lo pasamos según donde estemos, digo yo». dijo Frony. 
«Todavía no han empezado». dijo Caddy.  
Están a punto de empezar, dijo T.P. Usted quédese aquí mientras yo voy a por esa caja 

para poder mirar por la ventana. Venga, vamos a terminarnos cita zarzaparrilla. Me hace 
sentirme como si tuviese una lechuza dentro. 

Nos bebimos la zarzaparrilla y T.P. metió la botella entre la celosía y la empujó por 
debajo de la casa y se marchó. Yo los oía en el salón y me agarré a la pared. T.P. arrastró la 
caja. Se cayó y empezó a reírse. Se quedó tendido riéndose sobre la hierba. Se levantó y 
arrastró la caja hasta la ventana, intentando no reírse. 

«Mira que si me pongo a gritar». dijo T.P. «Súbase a la caja y mire a ver si han 
empezado». 

«No han empezado porque todavía no ha llegado la orquesta». dijo Caddy. 
«No va a venir ninguna orquesta». dijo Frony. «Tú qué sabes». dijo Caddy. 
«Yo sé lo que me digo». dijo Frony. 
«Tú no sabes nada». dijo Caddy. Fue hacia el arbol. «Súbeme, Versh». 
«Su papá ha dicho que no se acerquen al árbol». dijo Versh. 
«Eso lo dijo hace mucho tiempo». dijo Caddy. .Supongo que ya se le habrá olvidado. 

Además, ha dicho que esta noche me teníais que obedecer. Es que acaso no ha dicho que me 
obedecierais». 

«Yo no te voy a obedecer». dijo Jason. «Y Frony y T.P. tampoco». 
«Súbeme, Versh». dijo Caddy. 
«Bueno». dijo Versh. «Es a usted a quien van a sacudir. No a Mí». Se fue a empujar 

para que Caddy subiese a la primera rama del árbol. Vimos la cu¬lera de sus pantalones 
manchados de barro. Después ruu la veíamos. Oímos cómo se sacudían las ramas del árbol. 

«El Señor Jason ha dicho que si rompía el árbol la pegaría». dijo Versh. 
 «Me voy a chivar también de eso». dijo Jason. El árbol dejó de sacudirse. Miramos 

hacia las ramas quietas. 
«Qué se ve». susurró Frony. 
Los vi. Luego vi a Caddy con flores en el pelo y un velo largo brillante como el viento. 

Caddy Caddy 
«Cállese». dijo T.P., «le van a oír. Bájese enseguida». Tiró de mí. Caddy. Clavé las 

manos en la pared Caddy. T.P. tiró de mí. 
«Cállese». dijo. «Cállese. Venga aquí enseguida». Tiró de mí. Caddy «Cállese, Benjy. 

Que le van a oír. Venga, vamos a beber más zarzaparrilla, luego, si se calla volveremos. 
Como no cojamos otra botella, terminaremos gritando los dos. Podemos decir que se la ha 
bebido Dan. Como el Señor Quentin siempre dice que es muy listo nosotros podemos decir 
que también es un perro que bebe zarzaparrilla». 

La luz de la luna bajaba por las escaleras del sótano. Bebimos más zarzaparrilla. 
«Sabe qué me gustaría». dijo T.P. «Que un oso bajase por la escalera del sótano. Sabe 

qué haría yo. Le escupiría en un ojo. Páseme la botella antes de que me ponga a gritar». 
T.P. se cayó. Empezó a reírse y la puerta del sótano y la luz de la luna brincaron y algo 

me golpeó.  
«Cállese». dijo T.P., haciendo por no reírse, «Dios mío, nos van a oír. Levántese». dijo 

T.P. «Levántese, Benjy, deprisa». El daba traspiés y yo intenté levantarme. Las escaleras del 
sótano subían por la colina bajo la luz de la luna y T.P. se cayó colina arriba, bajo la luz de la 
luna, y yo corrí contra la cerca y T.P. salió corriendo detrás de mí diciendo «Cállese, cállese». 
Entonces se cayó entre las flores, riéndose, y yo me fui contra la caja. Pero cuando intenté 
subirme se me escapó y me dio un golpe en la nuca y mi garganta hizo un ruido. Luego volvió 
a hacer el ruido y me paré para intentar levantarme, y volvió a hacer el ruido y empecé a 
llorar. Pero mi garganta seguía haciendo ruido mientras T.P. tiraba de mí. Yo seguía 



                                    El ruido y la furia                          William Faulkner 
 

 

19 

19 

haciéndolo y no sabía si estaba llorando o no, y Quentin dio una patada a T.P. y Caddy me 
rodeó con los brazos, y su velo brillante, y yo ya no podía oler los árboles y empecé a llorar. 

Benjy, dijo Caddy, Benjy. Volvió a rodearme con los brazos, pero me fui. «Qué pasa, 
Benjy». dijo. «Es el sombrero». Se quitó el sombrero y volvió a venir y yo me fui. 

«Benjy». dijo. «Qué pasa, Benjy. Qué ha hecho Caddy». 
«No le gusta ese vestido cursi». dijo Jason. «Te crees que ya eres mayor, verdad. Te 

crees que eres mejor que nadie, eh. Cursi». 
«Cierra el pico». dijo Caddy. «Eres un asqueroso. Benjy». 
«Te crees que ya eres mayor porque tienes catorce años, verdad». dijo Jason. «Te crees 

alguien. Eh». 
«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vas a molestar a Madre. Calla». 
Pero no me callé y cuando ella se fue yo la seguí y ella se detuvo en la escalera y esperó 

y yo también me paré. 
«Qué pasa, Benjy». dijo Caddy. «Díselo a Caddy. Ella hará lo que sea. Anda». 
«Candace». dijo Madre. 
«Sí». dijo Caddy. 
«Por qué le haces rabiar». dijo Madre. «Tráelo aquí». 
Fuimos a la habitación de Madre, donde ella estaba tumbada con la enfermedad metida 

en un paño irle tenía sobre la cabeza. 
«Qué pasa ahora». dijo Madre. «Benjamin». «Benjy». dijo Caddy. Ella volvió, pero me 

fui. 
«Algo le has hecho». dijo Madre. «Por qué no le dejarás en paz, a ver si puedo estar 

tranquila. Dale la caja y hazme el favor de marcharte y dejarle en paz». 
Caddy cogió la caja y la puso en el suelo y la abrió. Estaba llena de estrellas. Cuando 

me quedaba quieto, estaban quietas. Cuando me movía, brillaban y echaban destellos. Me 
callé. 

Entonces oí andar a Caddy y volví a empezar. «Benjamin». dijo Madre. «Ven aquí». Fui 
hasta la puerta. «Ay, Benjamin». dijo Madre. 

«Qué sucede ahora». dijo Padre. «Dónde vas». 
«Llévatelo abajo y que alguien se ocupe de él, Jason». dijo Madre. «Ya sabes que estoy 

enferma, pero tú». 
Padre cerró la puerta detrás de nosotros. «T.P.». dijo. 
«Señor». dijo T.P. desde abajo. 
«Benjy va a bajar». dijo Padre. «Vete con T.P.». 
Fui a la puerta del cuarto de baño. Se oía el agua. 
«Benjy». dijo T.P. desde abajo. 
Se oía el agua. La escuché. 
«Benjy». dijo T.P. desde abajo. 
Yo escuchaba el agua. 
Yo no oía el agua, y Caddy abrió la puerta. 
«Hola, Benjy». dijo. Me miró y yo fui y me rodeó con los brazos. «Has vuelto a 

encontrar a Caddy». dijo. «Creías que Caddy se había escapado». Caddy olía como los 
árboles. 

Fuimos a la habitación de Caddy. Se sentó delante del espejo. Dejó quietas las manos y 
me miró. 

«Eh, Benjy. Qué pasa». dijo. «No debes llorar. Caddy no piensa irse. Mira». dijo. Cogió 
el frasco y le quitó el tapón y lo acercó a mi nariz. «Qué rico huele. Qué bien». 

Yo me fui y no me callé y ella tenía el frasco en la mano, mirándome. 
«Ah». dijo. Dejó el frasco y vino y me rodeó con los brazos. «Así que era eso. Y estabas 

intentando decírselo a Caddy y no podías. Querías pero no podías, verdad. Claro que Caddy 
no lo hará. Claro que Caddy no lo hará. Espera que voy a vestirme». 

Caddy se vistió y volvió a coger el frasco y fuimos juntos a la cocina. 
«Dilsey». dijo Caddy. «Benjy tiene un regalo para ti». Se agachó y me puso el frasco en 

la mano. «Ahora se lo das a Dilsey». Cady extendió mi mano y Dilsey cogió el frasco. 
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«Vaya, qué sorpresa». dijo Dilsey, «que mi niño regale a Dilsey un frasco de perfume. 
Fíjate, Roskus». 

Caddy olía como los árboles. «A nosotros no nos gusta el perfume». dijo Caddy. 
Ella olía como los árboles. 
«Vamos». dijo Dilsey. «Es usted demasiado grande para dormir con otro. Ya es usted 

un chico mayor. Tiene trece años. Ya puede dormir solo en la habitación de tío Maury». dijo 
Dilsey. 

El tío Maury estaba enfermo. Tenía un ojo enfermo y la boca. Versh le subía la sopa en 
la bandeja. 

«Maury dice que va a pegar un tiro a ese canalla». dijo Padre. «Le he dicho que no se lo 
diga a Patterson antes de tiempo». Bebió. 

«Jason». dijo Madre. 
«A quién va a pegar un tiro, Padre». dijo Quentin. «Por qué le va a pegar un tiro el tío 

Maury». 
«Porque no es capaz de aguantar una broma». dijo Padre. 
«Jason» dijo Madre. «Cómo has podido. Serías capaz quedarte sentado viendo cómo 

meten a Maury en una encerrona y reírte encima». 
«Pues que Maury no se deje meter en encerronas». dijo Padre. 
«A quién va a pegar un tiro, Padre». dijo Quentin. «A quién va a pegar un tiro el tío 

Maury». 
«A nadie». dijo Padre. «Yo no tengo pistola». 
Madre empezó a llorar. «Si escatimas a Maury la comida, por qué no tienes valor de 

decírselo en la cara. Reírte de él delante de los niños, a sus espaldas». 
«Naturalmente que no me río». dijo Padre. «Admiro a Maury. Según mi opinión sobre 

la superioridad racial, Maury es estimable. No lo cambiaría ni por una pareja de purasangres. 
Y sabes por qué no, Quentin». 

«No, señor». dijo Quentin. 
«Et ego in Arcadia se me ha olvidado cómo se dice heno en latín». dijo Padre. «Vamos, 

vamos». dijo. «Sólo era una broma». Bebió y dejó el vaso y puso la mano sobre el hombro de 
Madre. 

«No es una broma». dijo Madre. «Mi familia tiene tanta clase como la tuya. Sólo que 
Maury no tiene buena salud». 

«Naturalmente». dijo Padre. «La mala salud es la razón primordial de la vida. 
Engendrado por la peste, en el seno de la corrupción, en decadencia. Versh». 

«Señor». dijo Versh por detrás de mi silla. 
«Coge la botella y llénala». 
«Y dile a Dilsey que venga a acostar a Benjamín». dijo Madre. 
«Ya es usted un chico grande». dijo Dilsey. «Caddy está cansada de dormir con usted. 

Cállese, a ver si puede dormirse». La habitación se fue, pero yo no me callé y la habitación 
volvió y vino Dilsey y se sentó en la cama, mirándome. 

«Es que no quiere ser un buen chico y callarse». dijo Dilsey. «No, verdad. Entonces 
espérese un momento». 

Se fue. No había nada en la puerta. Luego Caddy estaba allí. 
«Cállate». dijo Caddy. «Ya voy». 
Me callé y Dilsey quitó la colcha y Caddy se metió entre la colcha y la manta. No se 

quitó el albornoz. 
«Bueno». dijo. «Aquí estoy». Dilsey vino con una manta y la echó sobre ella y la 

arropó. 
«Caerá en un momento». dijo Dilsey. «Dejaré encendida la luz de su habitación». 
«Muy bien». dijo Caddy. Acercó su cabeza a la mía sobre la almohada. «Buenas 

noches, Dilsey». 
«Buenas noches, preciosa». dijo Dilsey. La habitación se puso negra. 
Caddy olía como los árboles. 
Miramos hacia arriba, hacia el árbol en donde estaba ella. 
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«Qué ve, Versh». dijo Frony en voz baja. 
«Shhhhh». dijo Caddy desde dentro del árbol. Dilsey dijo, «Venga aquí». Vino dando la 

vuelta por la esquina de la casa. «Por qué no suben arriba, como les ha dicho su papá, en vez 
de escaparse a espaldas mías. Dónde están Caddy y Quentin». 

«Le dije que no se subiera a ese árbol». dijo Jason. «Voy a chivarme». 
«Quién en qué árbol». dijo Dilsey. Vino y miró hacia el árbol. «Caddy». dijo Dilsey. 

Las ramas empezaron otra vez a sacudirse. 
«Satanás». dijo Dilsey. «Baje del árbol». 
«Cállate». dijo Caddy, es que no sabes que Padre dijo que no hiciéramos ruido». 

Aparecieron sus piernas y Dilsey levantó los brazos y la bajó del árbol. 
«Es que no se os ha ocurrido nada mejor que dejarlos venir aquí». dijo Dilsey. 
«No pude hacer nada». dijo Versh. 
«Qué están haciendo aquí». dijo Dilsey. «Quién ha dicho que vengáis a la casa». 
«Ella». dijo Frony. «Ella nos dijo que viniéramos». 
«Quién ha dicho que tenéis que hacer lo que ella diga». dijo Dilsey. «Vamos a casa, 

venga». Frony y T.P. se fueron. Mientras se iban no los veíamos. 
«Aquí fuera en plena noche». dijo Dilsey. Me cogió y fuimos a la cocina. 
«Escapándose a mis espaldas». dijo Dilsey. «Y sabían que ya tenían que estar en la 

cama». 
«Shhh, Dilsey». dijo Caddy. «No hables tan alto. Tenemos que estar callados». 
«Entonces cierre la boca y cállese». dijo Dilsey. «Dónde está Quentin». 
«Quentin está furioso porque esta noche tenía que obedecerme». dijo Caddy. «Todavía 

tiene el frasco de luciérnagas de T.P.». 
«Supongo que T.P. puede pasarse sin ellas». dijo Dilsey. «Vete a buscar a Quentin, 

Versh. Roskus dice que lo ha visto ir hacia el establo». Versh se fue. No lo veíamos. 
«Ahí dentro no hacen nada». dijo Caddy. «Están sentados en las sillas mirando». 
«No necesitan que ustedes les ayuden». dijo Dilsey. Dimos la vuelta por la cocina. 
Dónde quiere ir ahora, dijo Luster. Va a volver para ver cómo le pegan a la pelota. Ya 

la hemos buscado por allí. Eh. Espere un momento. Espere aquí mientras vuelvo a por la 
pelota. Se me ha ocurrido una cosa. 

La cocina estaba oscura. Los árboles eran oscuros contra el cielo. Dan salió culebreando 
por debajo de los escalones y me mordisqueó el tobillo. Di la vuelta por la cocina, por donde 
estaba la luna. Dan salió forcejeando bajo la luna. 

«Benjy». dijo T.P. dentro de la casa. 
El árbol de las flores de junto a la ventana del salón no estaba oscuro, pero sí lo estaban 

los árboles grandes. La hierba susurraba bajo la luz de la luna por donde mi sombra caminaba 
sobre la hierba. 

«Eh, Benjy». dijo T.P. desde dentro de la casa. «Dónde se ha metido. Se ha escapado. 
Lo sé». 

Luster regresó. Espere, dijo. Eh. No vaya hacia allí. La señorita Quentin y su novio 
están allí en el columpio. Venga aquí. Vuelva aquí, Benjy. 

Estaba oscuro bajo los árboles. Dan no quería venir. Se quedó bajo la luz de la luna. 
Entonces vi el columpio y empecé a llorar. 

Quítese de ahí, Benjy, dijo Luster. Ya sabe que la señorita Quentin se pondrá furiosa. 
Ahora eran dos y luego uno sobre el columpio. Caddy vino deprisa, blanca en la 

oscuridad. 
«Benjy». dijo. «Cómo te has escapado. Dónde está Versh». 
Me rodeó con los brazos y yo me callé y me agarré a su vestido e intenté apartarla. 
«Pero Benjy». dijo. «Qué pasa. T.P.», gritó. El del columpio se levantó y vino y yo 

lloraba y tiraba del vestido de Caddy. 
«Benjy». dijo Caddy. «Sólo es Charlie. Es que no conoces a Charlie». 
«Dónde está su negro». dijo Charlie. «Por qué le dejan andar sólo por ahí». 
«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vete, Charlie. No le gustas». Charlie se fue y yo me callé. 

Yo tiraba del vestido de Caddy. 
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«Vete, Charlie». dijo Caddy. Charlie vino y puso las manos encima de Caddy y yo lloré 
más fuerte. Muy alto. 

«No. No». dijo Caddy. «No. No». 
«No sabe hablar». dijo Charlie. «Caddy». 
«Estás loco». dijo Caddy. Empezó a respirar con fuerza. «Puede ver. No. No». Caddy 

forcejeaba. Los dos respiraban con fuerza. «Por favor. Por favor». susurró Caddy. 
«Dile que se vaya». dijo Charlie. 
«Sí». dijo Caddy. «Suéltame». 
«Le dirás que se vaya». dijo Charlie. 
«Sí». dijo Caddy. «Suéltame». Charlie se fue. «Calla». dijo Caddy. «Se ha ido». Yo me 

callé. Yo la oía y sentía cómo se movía su pecho. 
«Tendré que llevarlo a casa». dijo. Me cogió de la mano. «Ya voy». susurró. 
«Espera». dijo Charlie. «Llama al negro». «No». dijo Caddy. «Volveré. Vamos, Benjy». 

«Caddy». susurró Charlie más alto. Seguimos. 
«Será mejor que vengas. Vas a volver». Caddy y yo íbamos corriendo. «Caddy». dijo 

Charlie. Salimos corriendo a la luz de la luna camino de la cocina. «Caddy». dijo Charlie. 
Caddy y yo corríamos. Subimos corriendo las escaleras de la cocina, hasta el porche, y 

Caddy se arrodilló en la oscuridad y me abrazó. Yo la oía y sentía su pecho. «No lo haré». 
dijo. «No lo haré nunca más, nunca. Benjy. Benjy». Entonces ella estaba llorando y yo lloré y 
nos abrazamos uno al otro. «Calla». dijo. «Calla. No lo haré nunca más». Entonces me callé y 
Caddy se levantó, y entramos en la cocina y dimos la luz y Caddy cogió el jabón de la cocina 
y se lavó la boca en la pila, fuerte. Caddy olía como los árboles. 

Le he dicho que no se acerque allí, dijo Luster. De repente ellos se sentaron en el 
columpio. Quentin tenía las manos en el pelo. El tenía una corbata roja. 

Eres un imbécil, dijo Quentin. Le voy a decir a Dilsey que le dejas seguirme por todas 
partes. Voy a encargarme de que te den una buena tunda. 

«No pude detenerle». dijo Luster. «Venga aquí, Benjy». 
«Sí que pudiste». dijo Quentin. «Ni lo has intentado. Los dos me andabais espiando. Os 

ha mandado la abuela para que me espiéis, eh». Se bajó del columpio de un salto. «Como no 
te lo lleves inmediatamente y no lo tengas lejos, yo me encargaré de que Jason te zurre». 

«No puedo con él». dijo Luster. «Inténtelo usted si cree que es capaz». 
«Cierra el pico». dijo Quentin. «Te lo vas a llevar o no». 
«Que se quede». dijo él. Tenía una corbata roja. El sol era rojo sobre ella. «Eh, Jack, 

mira». Encendió una cerilla y se la metió en la boca. Luego se sacó la cerilla de la boca. 
Todavía estaba encendida. «Quieres probar tú». dijo. Abrí la boca. Quentin dio un manotazo a 
la cerilla y desapareció. 

«Estúpido». dijo Quentin. «Es que quieres que empiece. Acaso no sabes que puede 
pasarse el día berreando. Voy a chivarme a Dilsey de ti». Se marchó corriendo. 

«Eh, chica». dijo él. «Eh. Vuelve. Que no voy a meterme con él». 
Quentin siguió corriendo hacia la casa. Dio la vuelta por la cocina. 
«Menuda la has liado, Jack». dijo él. «Eh». «No entiende lo que usted dice». dijo 

Luster. Es sordo y tonto». 
«Sí». dijo él. «Desde cuándo». 
«Hoy hace treinta y tres años que está así». dijo Luster. «Tonto de nacimiento. Es usted 

de los cómicos». 
«Por qué». dijo él. 
«No recuerdo haberlo visto antes por aquí». dijo Luster. 
«Bueno, y qué». dijo él. 
«Nada». dijo Luster. «Voy a ir esta noche». El me miró. 
«No será usted el que toca una canción con un serrucho, verdad». dijo Luster. 
«Tendrás que pagar veinticinco centavos para averiguarlo». dijo él. Me miró. «Por qué 

no lo encierran». dijo él. «Para qué lo has traído aquí». 
«A mí no me pregunte». dijo Luster. «Yo no puedo con él. He venido buscando 

veinticinco centavos qué he perdido para ir a la función de esta noche. Pero parece que no voy 
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a poder ir». Luster miró al suelo. «Usted no tendrá veinticinco centavos de sobra, verdad». 
dijo Luster. 

«No». dijo él. «No los tengo». 
«Pues entonces voy a tener que seguir buscando los otros veinticinco». dijo Luster. Se 

metió la mano en el bolsillo. «Tampoco querrá comprar una pelota de golf, verdad». dijo 
Luster. 

«Qué clase de pelota». dijo él. 
«Una de golf». dijo Luster. «Sólo pido veinticinco centavos». 
«Por qué». dijo él. «Para qué voy a quererla». 
«Ya suponía yo que no». dijo Luster. «Venga aquí, pedazo de animal». dijo. «Venga a 

ver cómo le dan a la pelota. Eh. Aquí hay una cosa para que usted juegue con la rama de 
estramonio». Luster la cogió y me la dio. Era brillante. 

«De dónde has sacado eso». dijo él. Su corbata era roja bajo el sol, se movía. 
«Debajo de ese arbusto de ahí». dijo Luster. «Por un momento creí que eran los 

veinticinco centavos que he perdido». 
El vino y la cogió. 
«Cállese». dijo Luster. «Se la devolverá cuando termine de mirarla». 
«Agnes Mabel Becky». dijo él. Miró hacia la casa. 
«Cállese». dijo Luster. «Que ya se la devolverá». 
El me la dio y yo me callé. 
«Quién vino a verla anoche». dijo él. 
«No lo sé». dijo Luster. «Vienen todas las noches que ella se escapa por ese árbol. Yo 

no llevo la cuenta». 
«Pues hay quien ha dejado una pista». dijo él. Miró hacia la casa. Luego fue y se tumbó 

en el columpio. «Vete». dijo él. «No me molestes». 
«Venga», dijo Luster. «Ahora sí que la ha hecho buena. La señorita Quentin ya se habrá 

chivado». 
Fuimos hasta la cerca y miramos a través de los huecos de las flores ensortijadas. Luster 

buscaba entre la hierba. 
«Aquí la tenía». dijo. Vi ondear la bandera y reflejarse el sol sobre la extensa hierba 

inclinada. «Pronto vendrá alguien». dijo Luster. «Los de ahora se marchan. Venga a 
ayudarme a buscarla». Fuimos junto a la cerca. 

«Cállese». dijo Luster. «Cómo quiere que yo los haga venir hacia aquí si ellos no 
quieren venir. Espérese. Enseguida habrá alguien. Mire por allí. Ahí vienen». 

Seguí por la cerca hasta la portilla, hasta donde pasaban las niñas con los libros. «Eh, 
Benjy». dijo Luster. «Vuelva aquí». 

A usted no le va a servir de nada mirar por la portilla, dijo T.P. Además ya hace mucho 
que se fue la señorita Caddy. Se casó y le abandonó. No sirve de nada que se agarre a la 
portilla y se ponga a llorar. Ella no le va a oír. 

Qué es lo que quiere, T.P., dijo Madre. Por qué no juegas con él a ver si se calla. 
Quiere ir allí a mirar por la portilla, dijo T.P. 
Pues no puede, dijo Madre. Está lloviendo. Tendrás que jugar con él para que se esté 

callado. Eh, Benjamin. 
No hay forma de que se calle, dijo T.P. Cree que si baja a la portilla regresará la 

señorita Caddy.  
Tonterías, dijo Madre. 
Yo las sentía hablar. Salí por la puerta y las sentía y bajé hasta la portilla, hasta donde 

pasaban las niñas con los libros. Ellas me miraban, andando deprisa, con las cabezas vueltas. 
Yo intenté decir, y ellas iban más deprisa. Luego corrían y yo llegué hasta el extremo de la 
cerca y no podía ir más lejos y me agarré a la cerca, mirando cómo se iban e intentando decir. 

«Eh, Benjy». dijo T.P. «Qué hace escapándose. Es que no sabe que Dilsey le zurrará». 
«No va a conseguir nada con tanto gemir y berrear en la cerca». dijo T.P. «Ha asustado 

a las niñas. Mírelas, van por el otro lado de la calle». 
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Cómo ha podido salir, dijo Padre. Es que has dejado abierta la portilla al llegar, 
Jason. 

Claro que no, dijo Jason. Como si no supieras que no soy tan tonto como para hacer 
una cosa así. Acaso crees que yo quería que pasara esto. Ya hay bastantes problemas con 
esta familia, bien lo sabe Dios. Yo podría habéroslo advertido hace tiempo. Espero que ahora 
lo mandaréis a Jackson. Si la señora Burgess no le pega un tiro antes. 

Cállate, dijo Padre. 
Os lo debería haber advertido hace tiempo, dijo Jason.  
Estaba abierta cuando la toqué, y me agarré allí, bajo la luz del atardecer. Yo estaba 

llorando y no quería hacerlo, mirando venir a las niñas bajo la luz del atardecer. Yo no estaba 
llorando. 

«Ahí está». 
Se pararon. 
«No puede salir. De todas formas no hará nada a nadie. Vamos». 
«Tengo miedo. Tengo miedo. Voy a cruzar la calle». 
«No puede salir». 
Yo no estaba llorando. 
«No seas miedica. Vamos». 
Venían bajo la luz del atardecer. Yo no estaba llorando, y me agarraba a la portilla. 

Venían despacio. «Tengo miedo». 
«No te va a hacer nada. Yo paso todos los días por aquí. Sólo se pone a correr por el 

otro lado de la cerca». 
Vinieron. Yo abrí la portilla y se pararon, dando la vuelta. Yo intentaba decir, y la cogí, 

intentando decir, y ella gritó y yo estaba intentando e intentando decir y las figuras brillantes 
empezaron a pararse y yo intenté salir. Yo intentaba apartármelas de la cara, pero las figuras 
brillantes volvían a moverse. Subían hacia donde se caía la colina y yo intenté llorar. Pero 
cuando respiré, no podía respirar para llorar y yo intenté no caerme de la colina y me caí de la 
colina sobre las figuras brillantes que giraban. 

Eh, idiota, dijo Luster. Aquí vienen unos. Deje ya de berrear y de gimplar. 
Vinieron hasta la bandera. El la sacó y ellos dieron un golpe, luego él volvió a poner la 

bandera. «Señor». dijo Luster. 
El miró a su alrededor, «Qué», dijo.  
 «Quiere comprar una pelota de golf». dijo Luster. 
«Vamos a ver». dijo. Se acercó a la cerca y Luster le ofreció la pelota. 
«De dónde la has sacado». dijo. 
«Me la he encontrado». dijo Luster. 
«Eso ya lo sé». dijo. «Dónde. Dentro de alguna bolsa de golf». 
«Me la he encontrado aquí tirada dentro del cercado». dijo Luster. «Se la doy por 

veinticinco centavos». 
«Y por qué crees que es tuya». dijo. 
«Yo la he encontrado». dijo Luster. 
«Pues búscate otra». dijo. Se la metió en el bolsillo y se fue. 
«Que esta noche tengo que ir a la función». dijo Luster. 
«Ah, sí». dijo. Se acercó a la tabla. «Adelante, caddie». dijo. Tiró. 
«Vaya». dijo Luster. «Usted la arma cuando no los ve y la arma cuando los ve. Es que 

no se puede callar. No se da cuenta de que la gente se harta de oírlo todo el rato. Eh. Que se le 
ha caído la ramita de estramonio». La cogió y me la devolvió. «Necesita otra. Esta está 
mustia». Nos quedamos junto a la cerca y los observamos. 

«No es fácil tratar con ese blanco». dijo Luster. «Ha visto usted cómo me ha quitado mi 
pelota». Siguieron. Nosotros les seguimos desde la cerca. Llegamos al jardín  no podíamos ir 
más lejos. Me agarré a la cerca y miré a través de los huecos de las flores ensortijadas. Ellos 
se fueron. 
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«Ahora no tiene por qué gimplar». dijo Luster. «Cállese. Yo sí que tendría que ponerme 
a llorar, no usted. Eh. Por qué no coge la ramita. Ya verá como luego acaba llorando». Me dio 
la flor. «A dónde va ahora». 

Nuestras sombras estaban sobre la hierba. Llegaron a los árboles antes que nosotros. La 
mía llegó la primera. Después llegamos nosotros y se fueron las sombras. Había una flor en la 
botella. Yo metí la otra flor. 

«Acaso no es usted ya una persona mayor». dijo Luster. «Jugar con dos flores y una 
botella. Sabe qué van a hacer con usted cuando se muera la señorita Caroline. Pues lo van a 
mandar a Jackson, que es donde debería estar usted. Eso dice el señor Jason. Allí se podrá 
agarrar a los barrotes con los demás locos y ponerse a gimplar durante todo el día. Qué le 
parece». 

Luster tiró las flores de un manotazo. «Esto es lo que van a hacer con usted en Jackson 
cuando empiece a berrear». 

Yo intenté coger las flores. Luster las cogió y desaparecieron. Empecé a llorar. 
«Berree». dijo Luster. «Berree. Ya tiene motivos para berrear. Vale. Caddy». susurró. 

«Caddy. Berree ahora. Caddy». 
«Luster». dijo Dilsey desde la cocina. 
Las flores regresaron. 
«Cállate». dijo Luster. «Aquí están. Mire. Están igual que antes. Cállese ya». 
«Eh, Luster». dijo Dilsey. 
«Mande usted». dijo Luster. «Ya vamos. Buena la ha liado. Levántese». Tiró de mi 

brazo y me levanté. Salimos de los árboles. Nuestras sombras se habían ido. 
«Cállese». dijo Luster. «Fíjese cómo le mira esa gente. Cállese». 
«Tráelo aquí». dijo Dilsey. Bajaba por la escalera.  
«Qué le has hecho ahora». dijo. 
«No le he hecho nada». dijo Luster. «Se puso a berrear». 
«Sí que le has hecho». dijo Dilsey. «Algo le habrás hecho. Dónde habéis estado». 
«Allí, bajo los cedros», dijo Luster. 
«Sacando de quicio a Quentin». dijo Dilsey. «Es que no lo puedes tener lejos de ella. No 

sabes que no la gusta tenerlo cerca». 
«Pues tiene tanto tiempo para estar con él como yo». dijo Luster. «Que no es de mi 

familia». 
«No me contestes, negro». dijo Dilsey. 
«No le he hecho nada». dijo Luster. «Estaba allí jugando, y de repente se puso a 

berrear». 
«Has estado hurgando en su cementerio». dijo Dilsey. 
«No he tocado su cementerio». dijo Luster. 
«No me mientas, chico». dijo Dilsey. Subimos las escaleras de la cocina. Dilsey abrió la 

puerta del horno y acercó una silla y me senté. Me callé. 
Es que quiere que ella se enfade, dijo Dilsey. Por qué no lo tiene lejos de allí. 
El estaba mirando el fuego, dijo Caddy. Madre le estaba diciendo lo de su nuevo 

nombre. No queríamos que ella se enfadara. 
Ya sé que no, dijo Dilsey. El en una punta de la casa y ella en la otra. Y ahora deje mis 

cosas quietas. No toque nada hasta que yo vuelva. 
«No te da vergüenza». dijo Dilsey. «Meterte con él». Puso la tarta sobre la mesa. 
«No me he metido con él». dijo Luster. «Estaba jugando con esa botella llena de 

yerbajos y de repente se puso a berrear. Usted lo ha oído». 
«Seguro que no has hecho nada con sus flores». dijo Dilsey. 
«No he tocado su cementerio». dijo Luster.  
«Para qué voy a querer yo su camión. Estaba buscando los veinticinco centavos». 
«Los has perdido, verdad». dijo Dilsey. Encendió las velas de la tarta. Algunas eran 

pequeñas. Otras eran grandes cortadas en pedazos. «Te dije que las guardaras. Ahora querrás 
que yo pida otra moneda a Frony». 
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«Pues tengo que ir a la función, pase lo que pase con Benjy», dijo Luster. «No voy a 
andar día y noche detrás de él». 

«Harás lo que él quiera que hagas, negro». dijo Dilsey. «Me oyes». 
«Es que no lo hago siempre». dijo Luster. «Es que no hago siempre lo que él quiere. Eh, 

Benjy». 
«Pues sigue haciéndolo». dijo Dilsey. «Tráelo aquí, que con tanto berrear la va a poner 

nerviosa. Venga, comeros esta tarta de una vez antes de que venga Jason. No quiero que se 
ponga a protestar por una tarta que he comprado con mi propio dinero. Cómo iba yo a hacer 
aquí una tarta cuando él cuenta cada huevo que entra en esta cocina. A ver si ahora lo dejas en 
paz, si no quieres quedarte sin ir a la función esta noche». 

Dilsey se fue. 
«Usted no sabe apagar las velas». dijo Luster. «Mire cómo las apago yo». Se inclinó e 

hinchó la cara. Las velas se fueron. Yo empecé a llorar. «Cállese». dijo Luster. «Eh. Mire el 
fuego mientras corto la tarta». 

Yo oía el reloj y oía a Caddy de pie detrás de mí, y oía el tejado. Todavía está 
lloviendo, dijo Caddy. Odio la lluvia. Odio todo. Y entonces su cabeza se puso sobre mis 
piernas y ella lloraba abrazándome, y yo empecé a llorar. Luego volví a mirar al fuego y las 
figuras suaves y brillantes estaban otra vez. Yo oía el reloj y el tejado y a Caddy. 

Comí un poco de tarta. Vino la mano de Luster y cogió otro trozo. Yo lo oía comer. 
Miré al fuego. 

Un trozo largo de alambre vino por encima de mi hombro. Fue hacia la puerta y 
entonces se fue el fuego. Empecé a llorar. 

«Y ahora por qué berrea». dijo Luster. «Mire». El fuego estaba allí. Me callé. «Es que 
no puede estarse sentado mirando al fuego calladito como le ha dicho mi abuela». dijo Luster. 
«Debería darle vergüenza. Eh. Aquí tiene más tarta». 

«Y ahora qué le has hecho». dijo Dilsey. «Es que no puedes dejarlo en paz». 
«Yo sólo quería que se callara para que no molestase a la señorita Caroline». dijo 

Luster. «Le ha debido pasar algo». 
«Yo sé muy bien qué le ha pasado». dijo Dilsey. «Voy a decir a Versh cuando llegue 

que te enseñe un buen palo. Estás tú bueno. Llevas así todo el día. Lo has llevado al arroyo». 
«No». dijo Luster. «Hemos estado aquí todo el día en el cercado, como usted dijo». 
Su mano vino a por otro trozo de tarta. Dilsey le pegó en la mano. 
«Hazlo otra vez y te la corto con este mismo cuchillo», dijo Dilsey. «Seguro que no le 

has dado ni un trozo». 
«Sí que ha comido». dijo Luster. «Ya se ha comido el doble que yo. Pregúntele si no». 
«Tú intenta coger más». dijo Dilsey. «Inténtalo». 
Es verdad, dijo Dilsey. Supongo que seré yo la próxima en llorar. Supongo que Maury 

también me dejará que llore por él. 
Ahora se llama Benjy, dijo Caddy. 
Y por qué, dijo Dilsey. No se le ha gastado todavía el nombre con que nació, verdad. 
 Benjamin es de la Biblia, dijo Caddy. Le va mejor que Maury. 
Y por qué, dijo Dilsey. 
Porque lo dice Madre, dijo Caddy. 
Ah, dijo Dilsey. El nombre no le va a servir de nada. Ni tampoco le va a hacer ningún 

daño. Hay gente que no tiene suerte ni aunque le cambien el nombre. Yo me he llamado 
Dilsey desde antes de que pueda acordarme y seguiré siendo Dilsey cuando ya se hayan 
olvidado de mí. 

Y cómo van a saber que es Dilsey si ya se les ha olvidado, dijo Caddy. 
Estará en el libro, preciosa, dijo Dilsey. Escrito. 
Y tú sabrás leerlo, dijo Caddy. 
No hará falta, dijo Dilsey. Ya me lo leerán. Yo sólo tendré que decir que estoy allí. 
El alambre largo vino por encima de mi hombro, y el fuego se fue. Yo empecé a llorar. 
Dilsey y Luster se peleaban. 
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«Te he pillado». dijo Dilsey. «Ay, que te he visto». Sacó a rastras del rincón a Luster. 
Zarandeándolo. «Con que no había nada que le molestase, eh. Tú espera a que vuelva tu papá 
a casa. Ojalá fuera yo tan joven como antes, que ibas a ver lo que es bueno. Te voy a encerrar 
en el sótano y esta noche no te voy a dejar ir a la función. Puedes estar seguro». 

«Ay, abuela». dijo Luster. «Ay, abuela». 
Extendí la mano hacia donde había estado el fuego. 
«Sujétalo». dijo Dilsey. «Sujétalo». 
Mi mano saltó hacia atrás y yo me la puse en la boca y Dilsey me sujetó. Yo todavía oía 

el reloj entre mi voz. Dilsey extendió el brazo hacia atrás y golpeó a Luster en la cabeza. Mi 
voz era cada vez más alta. 

 «Coge esa gaseosa». dijo Dilsey. Me sacó la mano de la boca. Entonces mi voz se hizo 
más alta y mi mano intentó volver a la boca, pero Dilsey la sujetó. Mi voz se hizo más alta. 
Me echó gaseosa sobre la mano. 

«Vete a la alacena y corta un trozo de ese trapo que hay colgado del clavo». dijo. 
«Cállese. No querrá que yo vuelva a ponerme mala, verdad. Bueno, mire el fuego. Dilsey hará 
que la mano deje de dolerle dentro de un momento. Mire el fuego». Abrió la puerta del fuego. 
Miré al fuego, pero la mano no se paró y yo no me paré. Mi mano intentaba volver a la boca 
pero Dilsey la sujetaba. Ella me la envolvió en el trapo. Madre dijo, 

«Qué sucede ahora. Es que ni cuando estoy enferma podéis dejarme en paz. Es que 
tengo que levantarme de la cama para bajar con él, a pesar de que hay dos negros mayores 
cuidándolo». 

«Ya está mejor». dijo Dilsey. «Ya se calla. Es que se ha quemado la mano un poquito». 
«Aunque haya dos negros, lo tenéis que meter berreando en casa». dijo Madre. «Seguro 

que lo hacéis a propósito porque sabéis que estoy enferma». Vino y se puso a mi lado. 
«Calla». dijo. «Ahora mismo. Le habéis regalado esta tarta». 

«La he comprado yo». dijo Dilsey. «No viene de la despensa de Jason. Le he preparado 
una fiesta de cumpleaños». 

«Es que quieres que se intoxique comprándole tartas baratas». dijo Madre. «Es eso lo 
que pretendéis. Es que ni siquiera voy a tener un minuto de tranquilidad». 

«Suba a acostarse». dijo Dilsey. «Enseguida termino de curarlo y se callará. Vamos». 
«Dejándolo aquí para que volváis a hacerle algo». dijo Madre. «Cómo voy a acostarme 

si lo tengo berreando aquí abajo. Benjamin. Cállate ahora mismo». 
«No podemos llevarlo a otro sitio». dijo Dilsey. «Ya no tenemos tanto sitio como antes. 

No va a estar berreando en el jardín para que lo vean todos los vecinos». 
«Ya lo sé, ya lo sé». dijo Madre. «Yo tengo la culpa. Pero pronto me habré ido y Jason 

y tú os apañaréis mejor». Empezó a llorar. 
«Cállese ya». dijo Dilsey. «Va a ponerse peor otra vez. Vuélvase arriba. Luster se lo 

llevará a jugar a la biblioteca hasta que yo termine de prepararle la cena». 
Dilsey y Madre salieron. 
«Cállese». dijo Luster. «Cállese. Quiere que le queme la otra mano. No le duele. 

Cállese». 
«Eh». dijo Dilsey. «Deje ya de llorar». Me dio la zapatilla y me callé. «Llévatelo a la 

biblioteca». dijo. «Y como vuelva a oírlo, seré yo quien te zurre». 
Fuimos a la biblioteca. Luster dio la luz. Las ventanas se pusieron oscuras, y aquello 

negro alto y oscuro de la pared vino y yo fui y lo toqué. Era como una puerta, pero no era una 
puerta. 

El fuego vino por detrás de mí y yo fui al fuego y me senté en el suelo, agarrando la 
zapatilla. El fuego subió más alto. Se fue hacia el almohadón del sillón de Madre. 

«Cállese». dijo Luster. «Es que no puede callarse ni un minuto. Mire, he hecho fuego, y 
usted ni siquiera lo mira». 

Te llamas Benjy, dijo Caddy. Me oyes. Benjy. 
No le digas eso, dijo Madre. Tráelo aquí.  
Caddy me levantó por debajo de los brazos. Levántate, Mau... digo, Benjy, dijo. 
No lo cojas, dijo Madre. Es que no lo puedes acercar. No es tan difícil.  
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Puedo con él, dijo Caddy. «Déjame que lo coja, Dilsey». 
«Bueno, un momento». dijo Dilsey. «Usted no podría ni con una pulga. Váyanse y no 

hagan ruido, como ha dicho el señor Jason». 
Había una luz en lo alto de la escalera. Allí estaba Padre, en mangas de camisa. Miraba 

de una forma que decía Silencio. Caddy susurró, 
«Es que Madre está enferma». 
Versh me dejó en el suelo y entramos a la habitación de Madre. Había fuego. Subía y 

bajaba sobre las paredes. Había otro fuego en el espejo. Yo olía la enfermedad. Era un paño 
doblado sobre la cabeza de Madre. Su pelo estaba sobre la almohada. El fuego no lo 
alcanzaba, pero brillaba sobre su mano, donde saltaban sus anillos. 

«Ven a dar las buenas noches a Madre». dijo Caddy. Fuimos a la cama. El fuego salía 
del espejo. Padre se levantó de la cama y me cogió y Madre me puso la mano en la cabeza. 

«Qué hora es». dijo Madre. Tenía los ojos cerrados. 
«Las siete menos diez». dijo Padre. 
«Es demasiado pronto para acostarlo». dijo Madre. «Se despertará al amanecer, y no 

puedo ni pensar en otro día como hoy». 
«Bueno, bueno». dijo Padre. Tocó la cara de Madre. 
«Ya sé que para ti sólo soy una carga». dijo Madre. «Pero pronto me habré ido. 

Entonces te librarás de mis quejas». 
«Calla». dijo Padre. «Lo bajaré un rato». Me levantó. «Vamos, amiguito. Vamos a bajar 

un rato. Pero tendremos que no hacer ruido mientras Quentin está estudiando».  
Caddy fue e inclinó su cara sobre la cama y la mano de Madre se puso bajo la luz del 

fuego. Sus anillos saltaban sobre la espalda de Caddy. 
Madre está enferma, dijo Padre. Dilsey te acostará. Dónde está Quentin. 
Versh ha ido a por él, dijo Dilsey. 
Padre estaba de pie y nos miraba pasar. Oímos a Madre en su habitación. Caddy dijo 

«Shhh». Jason subía por la escalera. Llevaba las manos en los bolsillos. 
«Esta noche tenéis que ser buenos». dijo Padre. «Y estar callados para no molestar a 

Madre». 
«Estaremos callados». dijo Caddy. «Ahora tienes que estarte callado, Jason», dijo. Nos 

fuimos de puntillas. 
Oíamos el tejado. Yo veía el fuego también en el espejo. Caddy volvió a cogerme. 
«Vamos». dijo. «Luego podrás volver al fuego. Ahora cállate». 
«Candace». dijo Madre. 
«Vamos». dijo. «Madre quiere verte un momento. Pórtate bien. Luego podrás volver, 

Benjy». Caddy me bajó y yo me callé. 
«Déjele quedarse aquí, Madre. Cuando se canse de mirar el fuego, se lo podrá decir 

usted». 
«Candace». dijo Madre. Caddy se paró y me cogió. Nos tambaleamos. «Candace». dijo 

Madre. 
«Calla». dijo Caddy. «Todavía lo puedes ver. Calla». 
«Tráelo aquí». dijo madre. «Es demasiado grande para que lo lleves en brazos. Tienes 

que dejar de hacerlo. Te harás daño en la espalda. Todas nuestras mujeres han estado siempre 
orgullosas de su porte. Es que quieres parecer una fregona». 

«No pesa tanto». dijo Caddy. «Puedo con él».  
«Bueno, pues no quiero que lo cojas». dijo Madre. «Un niño de cinco años. No, no. No 

me lo pongas en las rodillas. Que se quede de pie». 
«Si lo coge, se callará». dijo Caddy. «Calla». dijo. «Puedes volver enseguida. Ves. Aquí 

está tu almohadón. Mira». 
«Candace, no». dijo Madre. 
«Deje que lo mire y se estará callado». dijo Caddy. «Levántese un poquito para que yo 

lo saque. Mira, Benjy. Mira». 
Yo lo miré y me callé. 
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«Le consentís demasiado». dijo Madre. «Tanto tú como tu padre. No os dais cuenta de 
que yo soy quien paga las consecuencias. También la Abuela consintió a Jason y él tardó dos 
años en superarlo, y yo no tengo suficientes fuerzas para pasar por lo mismo con Benjamin». 

«Usted no tiene que ocuparse de él». dijo Caddy. A mí me gusta cuidarlo. Verdad, 
Benjy». 

«Candace». dijo Madre. «Te he dicho que no le llames así. Ya tuve suficiente con que tu 
padre se empeñase en llamarte de esa forma tan boba, y no estoy dispuesta a que también le 
pongáis un mote. Esos nombres son una vulgaridad. Sólo los usa la gente ordinaria. 
Benjamin». dijo. 

«Mírame». dijo Madre. 
«Benjamin», dijo. Cogió mi cara entre sus manos y la volvió hacia ella. 
«Benjamin». dijo. «Llévate ese almohadón, Candace». 
«Se pondrá a llorar». dijo Caddy. 
«Haz lo que te he dicho». dijo Madre. «Tiene que aprender a obedecer». 
El almohadón se fue. 
«Calla, Benjy». dijo Caddy. 
«Siéntate allí». dijo Madre. «Benjamin».  
Acercó mi cara a la suya. «Ya está bien». dijo. «Cállate». 
Pero yo no me paré y Madre me cogió en brazos y empezó a llorar, y yo lloré. Entonces 

volvió el almohadón y Caddy lo levantó sobre la cabeza de Madre. Ella apoyó a Madre en el 
respaldo de la silla y Madre se recostó llorando sobre el almohadón rojo y amarillo. 

«Cállese, Madre». dijo Caddy. «Suba a acostarse, que no se encuentra bien. Voy a 
buscar a Dilsey». 

Me llevó al fuego y yo miré las formas suaves y brillantes. Yo sentía el fuego y el 
tejado. 

Padre me levantó. Olía como la lluvia. 
«Bien, Benjy». dijo. «Hoy te has portado bien». 
Caddy y Jason se estaban peleando en el espejo. 
«Eh, Caddy». dijo Padre. 
Se peleaban. Jason empezó a llorar. 
«Caddy». dijo Padre. Jason estaba llorando. Ya no se peleaba, pero nosotros veíamos a 

Caddy for¬cejeando en el espejo y Padre me bajó y entró en el espejo, y también forcejeaba. 
Levantó a Caddy. Ella forcejeaba. Jason estaba tendido en el suelo llorando. Tenía las tijeras 
en la mano. Padre sujetó a Caddy. 

«Ha roto las muñecas de Benjy». dijo Caddy. «Le voy a sacar las tripas». 
«Candace». dijo Padre. 
«Ya lo verás». dijo Caddy. «Ya lo verás». Ella forcejeaba. Padre la sujetó. Ella dio una 

patada a Jason. El rodó hasta el rincón, fuera del espejo. Padre trajo a Caddy al fuego. Todos 
estaban fuera del espejo. Sólo el fuego estaba dentro. Como si el fuego tuviese una puerta. 

«Ya está bien». dijo Padre. «Es que queréis que Madre se ponga enferma en su 
habitación». 

Caddy se paró. «Ha roto todos los muñecos que habíamos hecho Mau... Benjy y yo». 
dijo Caddy. «Lo ha hecho a mala idea». 

 
«No». dijo Jason. Estaba sentado llorando. «No sabía que eran suyos. Yo creía que eran 

papeles viejos». 
«Claro que lo sabías». dijo Caddy. «Y lo has hecho». 
«Silencio». dijo Padre. «Jason». dijo. «Mañana te haré otros». dijo Caddy. «Haremos 

muchos. Toma, mira el almohadón». 
Jason entró. 
Le he estado diciendo que se calle, dijo Luster.  
Qué pasa ahora, dijo Jason. 
«Está inaguantable». dijo Luster. «Lleva así todo el día». 
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«Entonces, por qué no lo dejas en paz». dijo Jason. «Si no consigues que se calle, 
tendrás que llevártelo a la cocina. Porque los demás no podemos encerrarnos en una 
habitación como hace Madre». 

«Mi abuela me ha dicho que lo tuviera fuera de la cocina hasta que terminara de hacer la 
cena». dijo Luster. 

«Entonces ponte a jugar con él y que se esté callado». dijo Jason. «Es que después de 
estar trabajando todo el día tengo que venir a una casa de locos». Abrió el periódico y lo leyó. 

Puedes mirar el fuego y el espejo y también el almohadón, dijo Caddy. Ya no tienes que 
esperar a cenar para poder mirar el almohadón. Oíamos el tejado. También oíamos a Jason, 
llorando muy alto al otro lado de la pared. 

Dilsey dijo, «Venga aquí, Jason. Haz el favor de dejarlo en paz, eh». 
 «Sí, señora». dijo Luster. 
«Dónde está Quentin». dijo Dilsey. «La cena ya está casi lista». 
«No sé». dijo Luster. «No la he visto». Dilsey se marchó. «Quentin». dijo en la entrada. 

«Quentin. La cena está lista». 
Oíamos el tejado. Quentin también olía como la lluvia. 
Qué ha hecho Jason, dijo él. 
Ha roto las muñecas de Benjy, dijo Caddy. Madre te ha dicho que no le llames Benjy, 

dijo Quentin. Se sentó a nuestro lado sobre la alfombra. 
Ojalá no lloviese, dijo. No se puede hacer nada. 
Te has estado peleando, verdad, dijo Caddy. No ha sido nada, dijo Quentin. 
Pues no se nota, dijo Caddy. Padre se va a dar cuenta. 
No me importa, dijo Quentin. Ojalá no lloviese. 
Quentin dijo, «No ha dicho Dilsey que la cena estaba lista». 
«Sí». dijo Luster. Jason miró a Quentin. Luego volvió a leer el periódico. Quentin entró. 

«Dice que está casi lista». dijo Luster. Quentin se dejó caér en el sillón de Madre. Luster dijo, 
«Señor Jason». 
«Qué». dijo Jason. 
«Déme dos monedas». dijo Luster. 
«Para qué». dijo Jason. 
«Para ir esta noche a la función». dijo Luster. «Creía que Dilsey iba a decir a Frony que 

te diera veinticinco centavos». dijo Jason. 
«Se los ha pedido». dijo Luster. «Pero yo los he perdido. Yo y Benjy hemos estado 

buscándolos todo el día. Pregúntele usted».  
«Pues que te los preste él». dijo Jason. «Que yo tengo que trabajar para ganarme los 

míos». Leyó el periódico. Quentin miraba el fuego. El fuego estaba dentro de sus ojos y sobre 
su boca. Su boca era roja. 

«He hecho lo que he podido para que no fuese allí». dijo Luster. 
«Cierra el pico». dijo Quentin. Jason la miró. 
«Qué te he dicho que iba a hacer si volvía a verte con el cómico ese». dijo. Quentin 

miró al fuego. «Me has oído». dijo Jason. 
«Te he oído». dijo Quentin. «Por qué no lo haces». 
«No te preocupes». dijo Jason. 
«No me preocupo». dijo Quentin. Jason volvió a leer el periódico. 
Yo oía el tejado. Padre se inclinó hacia delante y miró a Quentin. 
Hola, dijo. Quién ha ganado. 
«Nadie». dijo Quentin. «Nos separaron. Los profesores». 
 
«Quién ha sido». dijo Padre. «Me lo vas a decir». 
«No pasó nada». dijo Quentin. «Era tan mayor como yo». 
«Menos mal». dijo Padre. «Me vas a decir por qué ha sido». 
«Por nada». dijo Quentin. «Decía que si a ella le metía una rana en el pupitre, no se 

atrevería a pegarle». 
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«Ah». dijo Padre. «Por ella. Y qué más». «Pues nada». dijo Quentin. «Y yo entonces fui 
y le pegué». 

Oíamos el tejado y el fuego y como una especie de resoplidos al otro lado de la puerta. 
«Y de dónde iba a sacar una rana en Noviembre». dijo Padre.  
«No sé, señor». dijo Quentin. 
Los oíamos. 
«Jason». dijo Padre. Oíamos a Jason. «Jason». dijo Padre. «Ven aquí y cállate». Oíamos 

el tejado y el fuego y a Jason. «Cállate ahora mismo». dijo Padre. «Es que quieres que vuelva 
a pegarte». Padre subió a Jason a la silla que había a su lado. Jason resopló. Oíamos el fuego y 
el tejado. Jason resopló un poco más alto. 

«Ni una vez más». dijo Padre. Oíamos el fuego y el tejado. 
Dilsey dijo, Bueno. Ya pueden todos venir a cenar. 
Versh olía como la lluvia. También olía como un perro. Oíamos el fuego y el tejado. 
Oíamos a Caddy caminando deprisa. Padre y Madre miraron hacia la puerta. Caddy 

pasó, caminando deprisa, no miró. Caminaba deprisa. 
«Candace». dijo Madre. Caddy dejó de andar. «Sí, Madre». dijo. 
«Calla, Caroline». dijo Padre. 
«Ven aquí». dijo Madre. 
«Calla, Caroline». dijo Padre. «Déjala en paz». 
Caddy vino a la puerta y se quedó allí, mirando a Padre y a Madre. Sus ojos volaron 

hacia mí y luego se fueron. Yo empecé a llorar. Se me hizo más alto y me levanté. Caddy 
entró y se quedó de espaldas a la pared, mirándome. Yo fui llorando hacia ella, y ella 
retrocedió hacia la pared y yo vi sus ojos y lloré más alto y tiré de su vestido. Extendió las 
manos pero yo tiré de su vestido. Sus ojos corrieron. 

Versh dijo, Ahora usted se llama Benjamin. Y sabe por qué se llama Benjamin. Pues 
porque se va a convertir en un hechicero. Mi mamá dice que hace mucho tiempo su abuelo de 
usted cambió a un negro de nombre y que se hizo predicador y que cuando lo miraban se 
quedaban hechizados. Y antes no era hechicero. Y que cuando las mujeres preñadas lo 
miraban a los ojos en luna llena, el niño les nacía hechizado. Y que una noche en que había 
muchos niños hechizados jugando cerca de la casa, no volvió. Lo encontraron unos 
cazadores de zorros devorado en el bosque. Y sabe usted quién se lo había comido. Pues los 
niños que él había hechizado. 

Estábamos en el vestíbulo. Caddy seguía mirándome. Tenía la mano sobre la boca y yo 
vi sus ojos y lloré. Subimos las escaleras. Ella volvió a detenerse, contra la pared, mirándome, 
y yo lloré y ella continuó y yo fui y ella se agazapó contra la pared, mirándome. Abrió la 
puerta de su habitación, pero yo le tiré del vestido y fuimos al cuarto de baño y ella se apoyó 
en la puerta, mirándome. Entonces se tapó la cara con el brazo y yo la empujé llorando. 

Qué le estás haciendo, dijo Jason. Es que no puedes dejarlo en paz. 
Ni siquiera lo estoy tocando, dijo Luster. Lleva así todo el día. Le irían bien unos 

latigazos. 
Lo que sí le vendría bien es mandarlo a Jackson, dijo Quentin. Cómo se puede vivir en 

una casa como ésta. 
Si no te gusta, jovencita, ya te puedes ir marchando, dijo Jason. 
Es lo que pienso hacer, dijo Quentin. No te preocupes. 
Versh dijo, «Echese hacia atrás para que pueda secarme un poco las piernas». Me 

empujó. «No se ponga a berrear. Todavía lo ve. Que es lo único que usted hace. No tiene por 
qué estar calándose bajo la lluvia como me pasa a mí. Usted ha nacido con suerte aunque no 
se dé cuenta». Se tumbó de espaldas frente al fuego. 

«Sabe usted por qué se llama Benjamín ahora». dijo Versh. «Pues porque su mamá se 
avergüenza de usted. Eso dice mi mamá». 

«Quédese ahí quieto y déjeme secarme las piernas». dijo Versh. «Porque si no, sabe qué 
voy a hacer. Le voy a arrancar una oreja». 

Oíamos el tejado, el fuego y a Versh. 
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Versh se levantó rápidamente y echó las piernas hacia atrás. Padre dijo, «Está bien, 
Versh». 

«Esta noche le daré yo de cenar». dijo Caddy. «A veces llora cuando le da de comer 
Versh». 

«Sube esta bandeja». dijo Dilsey. «Y date prisa para darle la comida a Benjy». 
«Es que no quieres que te dé la cena Caddy». dijo Caddy. 
Por qué tiene que tener esa zapatilla vieja y sucia sobre la mesa, dijo Quentin. Por qué 

no le dais de comer en la cocina. Es igual que comer con un cerdo. 
Si no te gusta como comemos, no hace falta que vengas a la mesa, dijo Jason. 
Salía vapor de Roskus. Estaba sentado delante del fogón. Luego el plato se quedó vacío. 

La puerta del horno estaba abierta y dentro los pies de Roskus. Del plato salía humo. Caddy 
me puso suavemente la cuchara en la boca. Había una mancha negra dentro del plato. 

Vamos, vamos, dijo Dilsey. El ya no la molestará más. 
Descendió por debajo de la marca. Entonces el plato se quedó vacío. Se fue. «Esta 

noche tiene hambre». dijo Caddy. El plato volvió. Yo no podía distinguir la mancha. Luego sí. 
«Esta noche está muerto de hambre». dijo Caddy. «Mira todo lo que ha comido». 
          Claro que lo hará, dijo Quentin. Todos lo mandáis para que me espíe. Odio esta casa. 
Voy a escaparme.  

Roskus dijo, «Va a estar toda la noche lloviendo». 
Tendrás que correr lo tuyo para no llegar tarde a las comidas, dijo Jason. 
Ya lo verás, dijo Quentin. 
«Pues no sé qué voy a hacer». dijo Dilsey. «Se me ha agarrado tan fuerte a la cadera que 

casi no me puedo mover. Toda la noche subiendo y bajando escaleras». 
No me extrañaría, dijo Jason. No me extrañaría de nada que puedas hacer. 
Quentin tiró su servilleta sobre la mesa. 
Cierra el pico, Jason, dijo Dilsey. Se acercó a Quentin y le puso el brazo sobre los 

hombros. Siéntate, preciosa, dijo Dilsey. Vergüenza debería darle echándote en cara cosas de 
las que tú no tienes la culpa. 

«Cierra el pico». dijo Dilsey. 
Quentin apartó a Dilsey. Miró a Jason. Su boca era roja. Cogió el vaso de agua y echó 

el brazo hacia atrás, mirando a Jason. Dilsey la cogió del brazo. Forcejearon. El vaso se 
rompió sobre la mesa, y el agua se desparramó sobre la mesa. Quentin iba corriendo. 

«Madre está otra vez enferma». dijo Caddy. 
«Claro». dijo Dilsey. «Este tiempo enferma a cualquiera. Cuándo va a terminar de 

comer, muchacho». 
Maldito seas, dijo Quentin. Maldito seas. La sentíamos correr por las escaleras. 

Fuimos a la biblioteca. 
Caddy me dio el almohadón, y yo miraba el almohadón y el espejo y el fuego.  
«Tenemos que estar callados mientras Quentin estudia». dijo Padre. «Qué estás 

haciendo, Jason». «Nada». dijo Jason. 
«Pues entonces ven aquí a hacer lo que sea». dijo Padre. 
Jason salió del rincón. 
«Qué tienes en la boca». dijo Padre. 
«Nada». dijo Jason.  
«Está comiendo papeles otra vez». dijo Caddy. «Ven aquí, Jason». dijo Padre. 
Jason escupió al fuego. El fuego silbó, se desenroscó, se volvió negro. Luego se puso 

gris. Luego se fue. Caddy y Padre y Jason estaban en el sillón de Madre. Los ojos de Jason 
estaban hinchados y cerrados y su boca se movía como si estuviese chupando algo. La cabeza 
de Caddy estaba sobre el hombro de Padre. Su pelo era como el fuego, y había en sus ojos 
puntitos de fuego, y yo fui y Padre también me subió al sillón, y Caddy me abrazó. Ella olía 
como los árboles. 

Ella olía como los árboles. Estaba oscuro en el rincón, pero yo veía la ventana. Me 
acurruqué allí, agarrando la zapatilla. Yo no la veía, pero mis manos sí la veían, y yo oía 
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cómo se iba haciendo de noche, y mis manos veían la zapatilla, y yo me acurruqué allí, 
escuchando cómo se hacía de noche. 

Ah, está aquí, dijo Luster. Mire lo que tengo. Me lo enseñó. Sabe de dónde lo he 
sacado. Me lo ha dado la señorita Quentin. Ya sabía yo que no iban a dejarme sin ir. Qué 
está haciendo usted aquí dentro. Creía que se había escapado por la puerta de atrás. Es que 
no ha tenido bastante hoy con tanto berrear y lloriquear que ha tenido que venir a esconderse 
a esta habitación vacía. Venga, a la cama, que tengo que llegar antes de que empiece. No me 
puedo pasar la noche haciendo el tonto con usted. En cuanto suene el primer aviso, me largo. 

No fuimos a nuestra habitación. 
«Aquí es donde pasamos el sarampión». dijo Caddy. «Por qué tenemos que dormir aquí 

esta noche». 
«Qué más le da dormir en un sitio que en otro». dijo Dilsey. Cerró la puerta y se sentó y 

empezó a desnudarme. Jason empezó a llorar. «Cállese». dijo Dilsey. 
«Quiero dormir con la Abuela». dijo Jason. 
«Está enferma». dijo Caddy. «Ya dormirás con ella cuando se ponga buena, verdad, 

Dilsey». 
«Cállese, vamos». dijo Dilsey. Jason se calló. 
«Si hasta nuestros camisones y todo están aquí». dijo Caddy. «Parece que estamos de 

mudanza». 
«Pues pónganselos». dijo Dilsey. «Usted desabroche a Jason». 
Caddy desabrochó a Jason. El empezó a llorar. «Es que quiere que le zurren». dijo 

Dilsey. Jason se calló. 
Quentin, dijo Madre desde la entrada. 
Qué, dijo Quentin al otro lado de la pared. Oímos a Madre cerrar la puerta con llave. 

Miró en nuestra habitación y entró y se inclinó junto a la cama y me besó en la frente. 
Cuando lo metas en la cama, ve a preguntar a Dilsey si podría llenarme una bolsa de 

agua caliente, dijo Madre. Dile que si no puede, intentaré pasarme sin ella. Dile que sólo 
quiero saber si puede. 

Sí, señora, dijo Luster. Vamos, quítese los pantalones. 
Quentin y Versh entraron. Quentin tenía vuelta la cara. «Por qué lloras». dijo Caddy.  
«Cállese». dijo Dilsey. «Desnúdense ya. Márchate a casa, Versh». 
Me desnudé y me miré y empecé a llorar. Cállese, dijo Luster. No se los busque, que no 

le va a servir de nada. Ya no están. Como siga así, no va a tener más fiestas de cumpleaños. 
Me puso el camisón. Yo me callé, y luego Luster se paró, con la cabeza hacia la ventana. 

Después fue hacia la ventana y miró hacia afuera. Volvió y me cogió del brazo. Ahí 
viene, dijo. Ahora cállese. Fuimos a la ventana y miramos. Salió de la ventana de Quentin y 
saltó hacia el árbol. Vimos cómo se agitaba el árbol. Se agitaba hacia abajo, luego salió y la 
vimos cruzar la pradera. Luego ya no pudimos verla. Vamos, dijo Luster. Vamos. Oye los 
avisos. Métase en la cama, que yo me voy zumbando. 

Había dos camas. Quentin se metió en la otra. Volvió la cara hacia la pared. 
Dilsey metió a Jason a su lado. Caddy se quitó el vestido. 
«Mire qué pantalones». dijo Dilsey. «Menos mal que su mamá no la ha visto». 
«Ya me he chivado yo». dijo Jason. 
«Estaba segura de que lo haría usted». dijo Dilsey. 
«Pues ya ves lo que has conseguido». dijo Caddy. «Acusica». 
«Y qué he conseguido». dijo Jason. 
«Haga el favor de ponerse el camisón». dijo Dilsey. Fue a ayudar a Caddy a quitarse el 

corpiño y los pantalones y la frotó por detrás con ellos. «Se han calado y está usted toda 
mojada». dijo. «Pero esta noche no se bañará. Venga». Puso a Caddy el camisón y Caddy se 
metió en la cama y Dilsey fue hacia la puerta y se quedó con la mano sobre la luz. «Y ahora 
todos se están callados». dijo. 

«Está bien». dijo Caddy. «Madre no va a venir esta noche». dijo. «Así que todavía 
tenéis que obedecerme». 
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«Sí». dijo Dilsey. «Ahora duérmanse». «Madre está enferma». dijo Caddy. «Ella y la 
abuela están las dos enfermas». 

«Cállese». dijo Dilsey. «A dormir». 
La habitación se volvió negra, excepto la puerta. Luego la puerta se volvió negra. Caddy 

dijo, «Calla, Maury», poniendo su mano encima de mí. Así que me quedé callado. Nos 
oíamos a nosotros mismos. 

Oíamos la oscuridad. 
Se marchó, y Padre nos miraba. Miró a Quentin y a Jason, luego vino y besó a Caddy y 

puso su mano sobre mi cabeza. 
«Es que Madre está muy enferma». dijo Caddy. «No». dijo Padre. «Vas a cuidar bien de 

Maury». 
«Sí». dijo Caddy. 
Padre fue a la puerta y volvió a mirarnos. Luego regresó la oscuridad y él permaneció 

en la puerta, negro, y luego la puerta volvió a ponerse negra. Caddy me abrazó y yo nos oía a 
nosotros, y a la oscuridad, y a algo que se podía oler. Y después, vi las ventanas, donde los 
árboles susurraban. Después la oscuridad comenzó a moverse con formas suaves y brillantes, 
como pasa siempre, incluso cuando Caddy dice que he estado durmiendo. 

  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dos de junio de 1910 
 
 
 
Cuando la sombra del marco de la ventana se proyectó sobre las cortinas, eran entre las 

siete y las ocho en punto y entonces me volví a encontrar a compás, escuchando el reloj. Era 
el del Abuelo y cuando Padre me lo dio dijo, Quentin te entrego el mausoleo de toda 
esperanza y deseo; casi resulta intolerablemente apropiado que lo utilices para alcanzar el 
reducto absurdum de toda experiencia humana adaptándolo a tus necesidades del mismo 
modo que se adaptó a las suyas o a las de su padre. Te lo entrego no para que recuerdes el 
tiempo, sino para que de vez en cuando lo olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas 
intentando someterlo. Porque nunca se gana una batalla dijo. Ni siquiera se libran. El campo 
de batalla solamente revela al hombre su propia estupidez y desesperación, y la victoria es una 
ilusión de filósofos e imbéciles. 

Estaba apoyado sobre el estuche del cuello de la camisa y yo yacía escuchándolo. Es 
decir, oyéndolo. Supongo que nadie escucha deliberadamente un reloj de pulsera o de pared. 
No hay por qué. Se puede ignorar el sonido durante mucho tiempo, pero luego un tictac 
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instantáneo puede recrear en la mente intacta el largo desfilar del tiempo que no se ha oído. 
Como dijo Padre, como se puede ver a Jesús descender por los largos y solitarios rayos de luz. 
Y al buen San Francisco que dijo Hermanita Muerte, quien nunca tuvo una hermana. 

A través de la pared oí los muelles de la cama de Shreve y luego el deslizarse de sus 
zapatillas sobre el suelo. Me levanté y fui a la cómoda y pasé la mano sobre ella y toqué el 
reloj y lo puse boca abajo y me volví a la cama. Pero todavía estaba allí la sombra del marco 
de la ventana y yo había aprendido a predecir la hora casi al minuto, por eso tendría que 
volverme de espaldas, sintiendo que me escocían unos ojos idénticos a los que antes tenían los 
animales en la parte posterior de la cabeza cuando la llevaban erguida. Siempre se lamenta 
haber adquirido hábitos frívolos. Lo dijo Padre. Que Cristo no fue crucificado: fue desgastado 
por el diminuto tictac de unas ruedecillas. Quien no tenía una hermana. Y por tanto, en cuanto 
supe que no lo podía ver, comencé a preguntarme qué hora sería. Padre decía que la constante 
especulación sobre la posición de unas manecillas mecánicas sobre una arbitraria esfera es 
síntoma de actividad mental. Una secreción dijo Padre como el sudor. Y yo diciendo Bueno. 
Inaudito. Siempre inaudito. 

Si hubiera estado nublado podría haber mirado hacia la ventana, pensando en lo que él 
había dicho de los hábitos frívolos. Pensando que en New London se alegrarían de que el 
tiempo continuase así. ¿Y por qué no? El mes de las novias, la voz que alentaba Ella salió 
corriendo del espejo, de la concentración de perfume. Rosas. Rosas. Los señores de Jason 
Richmond Compson anuncian el matrimonio de. Rosas. La dulcamara y la viborana gustan a 
las no vírgenes. He dicho que he cometido incesto, Padre dije. Rosas. Astuto y sereno. Si 
pasas un año en Harvard pero no vas a la regata, deberías recibir un reembolso. Para Jason. 
Que Jason pase un año en Harvard. 

 Shreve estaba en la puerta, poniéndose el cuello de la camisa, sus gafas brillaban 
sonrosadas, como si también las hubiera lavado a la par que su rostro. «¿Es que esta mañana 
vas a hacer novillos?». 

«¿Tan tarde es?». 
Consultó su reloj. «La campana suena dentro de dos minutos». 
«No sabía que fuera tan tarde». Todavía continuaba mirando al reloj, haciendo un gesto 

con los labios. «Voy a tener que apretar. No puedo hacer más novillos. La semana pasada me 
dijo el decano...». Se metió el reloj en el bolsillo. Entonces yo dejé de hablar. 

«Más vale que te pongas los pantalones y salgas pitando», dijo. Salió. 
Me levanté y anduve por allí, escuchándole a través de la pared. Pasó al saloncito, hacia 

la puerta. «¿Todavía no estás listo?». 
«Todavía no. Corre. Ya llegaré». 
Salió. La puerta se cerró. Sus pies se alejaron por el pasillo. Entonces volví a oír el reloj. 

Dejé de moverme y me acerqué a la ventana y abrí las cortinas y los vi correr hacia la capilla, 
todos luchando con las flotantes mangas de sus chaquetas, todos con los mismos libros y los 
mismos cuellos sueltos en las camisas fluyendo como arrastrados por una riada, y Spoade. 
Llamar mi marido a Shreve. Ah, déjalo en paz, dijo Shreve, si tiene que hacer algo mejor que 
perseguir a esas mujerzuelas, a quién le importa. En el Sur es motivo de vergüenza ser virgen. 
Muchachos. Hombres. Mienten. Porque significa menos para las mujeres, dijo Padre. Dijo 
que fueron los hombres quienes inventaron la virginidad, no las mujeres. Padre dijo: es como 
la muerte: un estado en que quedan los demás y yo dije, Pero creerlo no importa y él dijo Eso 
es lo peor de todo: no sólo de la virginidad, y yo dije, Por qué no pude ser yo y no ella quien 
no fuera virgen y él dijo, Eso es también lo malo: nada merece la pena cambiarse, y Shreve 
dijo si tiene que hacer algo mejor que perseguir a esas asquerosas mujerzuelas y yo dije 
¿Tienes una hermana? ¿Eh? ¿Eh? 

Spoade estaba en medio de todos como una tortuga en mitad de una calle cubierta de 
hojas secas arrastradas por el viento, con el cuello de la camisa alrededor de las orejas, 
moviéndose con su acostumbrado caminar pausado. Era de Carolina del Sur, del último año. 
Su club presumía de que él jamás corría para llegar a la capilla y de que jamás había llegado 
puntualmente y de que en cuatro años no había faltado nunca y de que jamás había llegado ni 
a la capilla ni a la primera clase con la camisa ni con los calcetines puestos. Hacia las diez en 
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punto solía entrar en Thompson, pedir dos cafés, sentarse y sacarse los calcetines del bolsillo 
y quitarse los zapatos y ponérselos mientras se enfriaba el café. Hacia mediodía se le veía con 
la camisa y el cuello puestos, como todos los demás. Los otros le adelantaban corriendo, pero 
él jamás apresuraba el paso. Un momento después el patio estaba desierto. 

Un gorrión se inclinaba hacia la luz del sol, sobre el alféizar de la ventana, y me miraba 
con la cabeza ladeada. Tenía el ojo redondo y brillante. Primero me observaba con un ojo, 
luego ¡flick! y con el otro, su garganta latía más rápidamente que cualquier pulso. Empezó a 
sonar la hora. El gorrión dejó de alternar los ojos y me miró fijamente con el mismo ojo hasta 
que cesaron las campanadas, como si él también las hubiera oído. Luego saltó del alféizar y 
desapareció. 

Transcurrió un rato hasta que la última campanada dejó de vibrar. Suspendida en el aire, 
más que oída percibida, durante mucho rato. Como si todas las campanas que alguna vez 
sonaron todavía sonasen bajo los largos rayos de la luz mortecina y Jesús fuese todo. Se 
acabó. Si es que las cosas acababan. Nadie más sólo ella y yo. Si hubiéramos podido hacer 
algo tan espantoso que hubiera hecho que todos excepto nosotros huyesen del infierno. He 
cometido incesto dije Padre fui yo no fue Dalton Ames. Y cuando él puso Dalton Ames. 
Dalton Ames. Dalton Ames. Cuando él puso la pistola en mi mano yo no. Por eso yo no. El 
estaría allí y ella y yo. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si hubiéramos podido hacer 
algo tan espantoso y Padre dijo Eso también es una pena, que no se puede hacer nada tan 
espantoso no no se puede hacer nada demasiado espantoso ni siquiera se podrá recordar 
mañana lo que hoy parecía espantoso y yo dije Todo se puede eludir y él dijo Ah sí. Y miraré 
hacia abajo y veré mis huesos rumorosos y las aguas profundas como el viento, como un 
tejado de viento, y un momento después la solitaria arena sin mácula. Hasta el Día en que Él 
diga Levántate solamente la plancha de hierro subirá flotando. No es cuando adviertes que 
nada sirve de ayuda— religión, orgullo, nada— es cuando adviertes que no necesitas ayuda. 
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si yo hubiera podido ser su madre yaciendo con el 
cuerpo abierto exaltada riendo, sujetando a su padre con mi mano, conteniendo, viendo, 
observándole morir antes de haber vivido. Ella permaneció en la puerta durante un segundo. 

Fui a la cómoda y cogí el reloj, todavía boca abajo. Golpeé el cristal contra la esquina 
de la cómoda y cogí con la mano los fragmentos de cristal y los puse en el cenicero y 
arranqué las manecillas y las dejé en el cenicero. Continuó oyéndose el tictac. Lo puse boca 
arriba, con la esfera vacía sonando y sonando en su interior, despreocupadamente. Jesús 
caminando por Galilea y Washington no diciendo mentiras. Padre trajo a Jason un dije de la 
Feria de Saint Louis: unos diminutos prismáticos de teatro dentro de los cuales, guiñando un 
ojo, se veían un rascacielos, una noria girando, las cataratas del Niágara sobre la punta de un 
alfiler. Había una mancha roja sobre la esfera. Cuando la vi me empezó a escocer un dedo. 
Dejé el reloj y entré en la habitación de Shreve y cogí el yodo y me limpié el corte. Con la 
toalla quité del borde el resto del cristal. 

Extendí dos juegos de ropa interior, incluyendo calcetines, camisas, cuellos y corbatas, 
y los metí en mi baúl. Metí todo menos el traje nuevo y otro viejo y dos pares de zapatos y 
dos sombreros, y mis libros. Llevé los libros a la salita y coloqué sobre la mesa los que me 
había traído de casa y los que Padre había dicho que antes se reconocía a un caballero por 
sus libros: ahora se le reconoce por los que no ha devuelto y cerré con llave el baúl y le puse 
la dirección. Sonó el cuarto de hora. Me detuve y lo escuché hasta que cesaron las 
campanadas. 

Me bañé y me afeité. El agua hizo que el dedo sangrara un poco, por lo que volví a 
ponerle yodo. Me puse el traje nuevo y el reloj e hice un paquete con el otro traje y metí en 
una bolsa de mano las cosas de aseo y mi navaja de afeitar y mis cepillos, y envolví la llave 
del baúl en una hoja de papel y la metí en un sobre y puse la dirección de mi padre, y escribí 
las dos notas y las sellé. 

La sombra no había desaparecido del alféizar. Me detuve en el umbral observando 
cómo se movía la sombra. Se movía casi perceptiblemente, reptando hacia el otro lado de la 
puerta, impulsando la sombra hacia dentro de la puerta. Pero ella ya iba corriendo cuando yo 
lo oí. Ella ya corría por el espejo antes de que yo me diera cuenta de qué se trataba. Muy 
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deprisa, con la cola del vestido recogida sobre el brazo ella salió corriendo del espejo como 
una nube, el velo lanzando un torbellino de destellos la velocidad de los frágiles tacones 
sujetándose el vestido sobre el hombro con la otra mano, saliendo velozmente del espejo los 
olores rosas rosas la voz que alentaba al Edén. Después cruzó el porche entonces yo no oía 
sus tacones como una nube bajo la luz de la luna, flotando la sombra del velo que corría 
sobre la hierba, hacia los gritos. Se desprendía de su vestido de novia corriendo hacia los 
gritos hacia donde T.P. sobre el rocío Yuhu Zarzaparrilla Benjy gritaba bajo la caja. Padre 
llevaba una loriga de plata en forma de V sobre su pecho agitado. 

Shreve dijo, «Bueno, no has... ¿Se trata de una boda o de un velatorio?». 
«No he llegado», dije. 
«Cómo ibas a llegar con tanto acicalarte. ¿Qué pasa? ¿Es que crees que hoy es 

domingo?». 
«Supongo que no me irán a detener porque por una vez me ponga el traje nuevo», dije. 
«Estaba pensando en el patio lleno de estudiantes. ¿No te vas a dignar ir hoy a clase?». 
«Primero voy a desayunar». La sombra había desaparecido del alféizar. Salí hacia la luz 

del sol, reencontrándome con mi sombra. Al bajar las escaleras la llevaba detrás. Pasó la 
media hora. Luego cesaron las campanadas y se desvanecieron. Tampoco el Diácono estaba 
en la oficina de correos. Puse sellos a los dos sobres y envié uno a Padre y me metí el de 
Shreve en el bolsillo interior, y entonces recordé cuándo había visto al Diácono por última 
vez. Fue el día del Aniversario de la Guerra Civil, vestido con un uniforme del Ejército de la 
República, en medio del desfile. Si te paras un rato en alguna esquina lo verás aparecer 
participando en cualquier desfile que pase. La vez anterior fue el Día de Colón o el de 
Garibaldi o en algún otro aniversario. Iba con los barrenderos, con un sombrero de copa, 
portando una bandera italiana de seis centímetros, entre palas y escobas fumando un puro. 
Pero la última vez fue en el de la Guerra Civil, porque Shreve dijo: 

«Mira. Mira lo que tu abuelo hizo por ese pobre negro». 
«Sí», dije, «Ahora puede estar desfilando día tras día. Si no hubiera sido por mi abuelo, 

tendría que trabajar como los blancos». 
No lo veía por ninguna parte. Pero yo nunca había conocido a un solo trabajador negro a 

quien se pudiera encontrar cuando se le necesitase, y mucho menos a ninguno que viviese de 
las rentas. Llegó un tranvía bajé al centro y fui a Parker y pedí un buen desayuno. Mientras lo 
tomaba oí un reloj dar la hora. Pero supongo que se necesita al menos una hora para perder el 
tiempo, por lo menos quien ha tardado toda su historia en penetrar su mecánica progresión. 

Cuando terminé de desayunar compré un puro. La chica me dijo que el mejor costaba 
cincuenta centavos, así que cogí uno y lo encendí y salí a la calle. Permanecí allí en pie y di 
un par de chupadas, después lo sujeté entre los dedos y me dirigí hacia la esquina. Pasé frente 
al escaparate de una joyería, pero aparté la vista a tiempo. En la esquina se me acercaron dos 
borrachos, uno por cada lado, bronquistas y gritones, como cuervos. Di el puro a uno y cinco 
centavos al otro. Entonces me dejaron en paz. El que tenía el puro intentaba vendérselo al otro 
por cinco centavos. 

Arriba en el sol, había un reloj, y yo pensaba en cómo, cuando no se quiere hacer algo, 
el cuerpo intenta embaucarte para que lo hagas, como sin darte cuenta. Sentía los músculos de 
la nuca, y luego oí el interrumpido tictac de mi reloj dentro del bolsillo y un momento después 
todos los demás sonidos habían desaparecido, quedando solamente el de mi reloj dentro del 
bolsillo. Volví a subir la calle, hacia el escaparate. Estaba trabajando en la mesa que había 
junto a la ventana. Se estaba quedando calvo. Llevaba una lente en un ojo —un tubo de metal 
incrustado en su rostro. Entré. 

La tienda estaba llena de tictacs, como de grillos la hierba en septiembre, y oí un gran 
reloj colgado en la pared que había sobre su cabeza. Levantó la mirada, el ojo grande, borroso 
e inquisitivo tras la lente. Saqué el mío y se lo di. 

«Se me ha roto el reloj». 
Le dio un golpecito con la mano. «Eso parece. Debe haberlo pisado». 
«Sí, señor. Se me cayó de la cómoda y lo pisé en la oscuridad. Sin embargo, todavía 

funciona». 
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Lo abrió y escudriñó su interior. «Parece estar bien. No lo podré saber hasta que no lo 
examine. Esta tarde». 

«Lo traeré luego», dije. « ¿Le importaría decirme si alguno de los relojes del escaparate 
va bien?». 

Con mi reloj sobre la palma de la mano me miró con su ojo borroso e inquisitivo. 
«He hecho una apuesta con un amigo», dije, «Y se me han olvidado las gafas esta 

mañana». 
 
«Naturalmente». dijo. Dejó el reloj y se incorporó de la banqueta y miró por encima de 

la mesa. Luego miró hacia la pared. «Son las...». 
«No me lo diga», dije, «por favor. Sólo dígame si alguno va bien». 
Volvió a mirarme. Volvió a sentarse en la banqueta y se levantó la lente sobre la frente. 

Dejó un círculo púrpura alrededor del ojo y cuando se la quitó parecía tener el rostro desnudo. 
«¿Qué están celebrando hoy?», dijo. «La regata no es hasta la semana que viene, ¿no?». 
«Sí, señor. Se trata de una fiesta privada. Un cumpleaños. ¿Va alguno bien?». 
«No. Pero todavía no los he puesto en hora. Si está considerando comprar uno—». 
«No, señor. No necesito reloj. Tenemos uno de pared en la salita. Ya me arreglarán éste 

cuando lo necesite». Extendí la mano. 
«Mejor lo deja ahora». 
«Luego lo traeré». Me dio el reloj. Me lo metí en el bolsillo. Ahora no lo oía entre todos 

los demás. «Muchísimas gracias. Espero no haberle hecho perder el tiempo». 
«No se procupe. Tráigalo cuando le parezca. Y dejen la fiesta para cuando hayamos 

ganado la regata». 
«Sí, señor. Sería mejor». 
Salí, encerrando los tictacs tras la puerta. Volví a mirar el escaparate. Él me miraba 

desde el otro lado del cristal. En el escaparate había una docena de relojes, doce horas 
distintas, y cada uno con la certeza segura y contradictoria que mostraba el mío, sin 
manecillas. Contradiciéndose. Oía el mío, su tictac dentro del bolsillo, aunque nadie pudiera 
verlo, aunque nada pudiese deducir quien lo viera. 

Y me dije a mí mismo que cogiera aquél. Porque Padre decía que los relojes asesinan el 
tiempo. El dijo que el tiempo está muerto mientras es recontado por el tictac de las 
ruedecillas; sólo al detenerse el reloj vuelve el tiempo a la vida. Las manecillas estaban 
extendidas, ligeramente inclinadas haciendo un leve ángulo, como una gaviota suspendida en 
el viento. Aglutinando todo aquello que antes me hacía sentir lástima como anuncia agua la 
luna nueva, según los negros. El joyero había vuelto a su tarea, inclinado sobre la mesa, el 
tubo perforando su rostro. Llevaba el cabello dividido en el centro. La raya le llegaba hasta la 
calva, sugiriendo una ciénaga desecada en diciembre. 

Desde el otro lado de la calle vi la ferretería. No sabía que las planchas se pueden 
comprar al peso. 

El dependiente dijo, «Estas pesan diez quilos». Pero eran más grandes de lo que había 
imaginado. Por eso compré dos más pequeñas de seis quilos porque tendrían la apariencia de 
un paquete de zapatos. Juntas parecían pesar suficiente, pero volví a pensar en cómo había 
dicho Padre lo del reducto absurdum de la experiencia humana, pensando en la única 
oportunidad que yo parecía tener para solicitar la admisión en Harvard. Puede que el año que 
viene; pensando puede que sean necesarios dos años de escuela para aprender a hacerlo 
adecuadamente. 

Pero al levantarlas parecían pesar suficiente. Llegó un tranvía. Subí. No vi la placa 
delantera. Iba lleno, sobre todo de gente con aspecto próspero que leía el periódico. El único 
asiento libre estaba al lado de un negro. Llevaba bombín y zapatos lustrosos y en la mano la 
colilla de un puro. Antes yo pensaba que los sureños siempre habían de ser conscientes de la 
presencia de los negros. Creía que eso era lo que esperarían los del Norte. La primera vez que 
vine al Este no cesaba de pensar Tienes que recordar que son de color no negros, y si no 
hubiese dado con tantos, habría perdido mucho tiempo y me habría metido en muchos líos 
hasta haberme dado cuenta de que la mejor forma de tratar a la gente blanca o negra, es 
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tomándola por lo que creen ser, y luego dejarlos en paz. Fue entonces cuando me di cuenta de 
que un negro no es tanto una persona como una forma de comportarse; una especie de 
impresión negativa de los blancos entre los que vive. Pero al principio yo creía que tendría 
que echar de menos no tenerlos a mi alrededor porque pensaba que los del Norte creerían que 
los echaría de menos, pero no me di cuenta de que echaba de menos a Roskus y Dilsey y a los 
demás en realidad hasta aquella mañana en Virginia. Al despertarme el tren estaba parado y 
levanté la cortinilla y miré hacia el exterior. El coche estaba bloqueando un paso a nivel, dos 
cercas blancas descendían por una colina y luego se abrían hacia los lados como la 
cornamenta de un esqueleto, y había un negro sobre una mula en medio de las rodadas secas, 
esperando a que el tren se pusiera en movimiento. Yo no tenía idea de cuánto tiempo llevaría 
allí, pero estaba despatarrado sobre la mula, con la cabeza envuelta en un trozo de manta, 
como si lo hubiesen tallado allí a la par que la cerca y el camino, o formando parte de la 
colina, esculpido en la colina, como un cartel que significase Ya has regresado a casa. No 
llevaba silla y sus pies colgaban casi hasta el suelo. La mula parecía un conejo. Subí el cristal. 

«Eh, Tío», dije. «¿Se va por aquí?». 
«Claro». Me miró, luego se aflojó la manta y se descubrió una oreja. 
«¡Un regalo de Navidad!», dije. 
«Gracias, amo. Me ha pillado, ¿eh?». 
«Por esta vez no importa». Saqué mis pantalones de la red y cogí veinticinco centavos. 

«Pero la próxima mira bien. Volveré a pasar por aquí dos días después de Año Nuevo, y fíjate 
bien entonces». Le tiré la moneda por la ventana. «Cómprate un regalito». 
«Sí, claro», dijo. Se bajó y cogió la moneda y se la frotó contra la pierna. «Gracias, amito. 
Gracias». Entonces el tren empezó a moverse. Me asomé a la ventanilla, hacia el aire frío, 
mirando hacia atrás. Seguía allí junto a aquella mula flaca como un conejo, ambos andrajosos, 
inmóviles y pacientes, serenamente estáticos: esa mezcla de diligente incompetencia infantil y 
de paradójica precisión que firmemente los atiende y protege y les zafa de responsabilidades y 
obligaciones por medios demasiado evidentes para denominar subterfugios y que en caso de 
robo y evasión solamente les causa una admiración tan franca y espontánea para con el 
vencedor como la que un caballero sentiría hacia quien le derrotase limpiamente, y por otra 
parte una afectuosa y perceptible tolerancia para con las extravagancias de los blancos como 
un abuelo hacia los niños caprichosos e impertinentes, que yo había olvidado. Y durante todo 
aquel día mientras el tren serpenteaba siguiendo los contornos de abruptas quebradas donde el 
movimiento era solamente el sonido trabajoso de las exhaustas y gimientes ruedas y las 
montañas eternas se alzaban desvaneciéndose en el denso cielo, pensé en mi casa, en la helada 
estación y en el barro y en los negros y los campesinos amontonándose en la plaza, con burros 
de juguete y carretas y sacos llenos de caramelos de los que sobresalían velas, y se me 
encogió el corazón como cuando la campana sonaba en la escuela. 

Yo no empezaba a contar hasta que el reloj daba las tres. Entonces empezaba, contando 
hasta sesenta y doblando un dedo y pensando en los otros catorce por doblar, o trece o doce u 
ocho o siete, hasta que repentinamente advertía el silencio y las mentes expectantes, y yo 
decía «¿Señora?» «Te llamas Quentin, ¿verdad?» decía la señorita Laura. Luego más silencio 
y las crueles mentes expectantes y las manos vibrando en el silencio. «Henry, di a Quentin 
quién descubrió el río Mississippi». «De Soto». Después se desvanecían las mentes, y un rato 
más tarde yo temía haberme retrasado y contaba deprisa y doblaba otro dedo, y entonces tenía 
miedo de ir demasiado deprisa e iba más despacio, luego me asustaba y volvía a contar 
deprisa. Por eso yo nunca conseguía salir a la par que la campana, y la oleada de pasos 
moviéndose ya en libertad, sintiendo el áspero suelo de tierra, y el día como una cristalera que 
recibiese un golpe suave e incisivo, y se me encogía el corazón, sentado e inmóvil. 
Moviéndome sentado inmóvil. Ella permaneció en la puerta durante un segundo. Benjy. 
Gritando. Benjamin el hijo de mi vejez gritando. ¡Caddy! ¡Caddy! 

Voy a escaparme. El empezó a llorar ella se acercó y le tocó. 
Calla. Que no. Calla. El se calló. Dilsey. Huele lo que tú le digas cuando él quiere. No 

necesita oír ni hablar. 
¿Huele el nuevo nombre que le han puesto? ¿Huele la mala suerte? 
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¿Y por qué ha de preocuparse por la suerte? La suerte no le va a servir de nada. 
¿Para qué le han cambiado de nombre si no es para que cambie su suerte? 
El tranvía se detuvo, se puso en movimiento, se volvió a detener. Yo observaba, bajo 

sus sombreros de paja todavía no descoloridos, las cabezas de la gente que pasaba. Ahora 
había mujeres en el coche, con sus cestas de la compra, y los hombres con ropas de trabajo 
estaban empezando a superar el número de zapatos lustrosos y de cuellos duros. 

El negro me tocó la rodilla. «Perdone», dijo. Aparté las piernas y le dejé pasar. Ibamos 
junto a una pared blanca, el ruido repiqueteando en el interior del coche, contra las mujeres 
con las cestas de la compra sobre las rodillas y un hombre con un sombrero lleno de manchas 
y con una pipa en la cinta. Olía a agua, y a través de una grieta de la pared vi un destello sobre 
el agua y dos mástiles, y una gaviota inmóvil suspendida en el aire, como sobre un cable 
invisible entre ambos mástiles, y levanté la mano y a través de la chaqueta toqué las cartas 
que había escrito. Me bajé cuando se detuvo el tranvía. 

El puente estaba levantado para dejar pasar una goleta. Iba a remolque, el remolcador 
chocando contra su cuadra, dejando una estela de humo, pero el barco parecía moverse sin 
medios visibles. Un hombre desnudo hasta la cintura estaba enrollando un cabo sobre la popa. 
Tenía el cuerpo tostado del color de una hoja de tabaco. Al timón iba otro hombre con un 
sombrero de paja sin copa. El barco pasó bajo el puente, moviéndose con los palos desnudos 
como un fantasma en pleno día, tres gaviotas revoloteando sobre la popa cual juguetes 
suspendidos de invisibles hilos. 

Cuando se cerró, crucé al otro lado y me apoyé en la barandilla que pendía sobre las 
barcazas. La almadía estaba vacía y las puertas cerradas. La tripulación solamente trabajaba al 
caer la tarde y descansaba hasta entonces. La sombra del puente, los rieles de las barandillas, 
mi sombra horizontal sobre el agua, tan fácilmente la había yo desorientado que no me 
abandonaba. Por lo menos tenía cinco metros, y si hubiese tenido yo algo con qué sumergirla 
en el agua y que la sujetase hasta ahogarla, la sombra del paquete como el envoltorio de un 
par de zapatos descansando sobre el agua. Los negros dicen que la sombra de un ahogado 
siempre está al acecho bajo el agua. Centelleaba y relucía, como el aliento, la almadía también 
tan lenta como el aliento, y las basuras flotando entre dos aguas para purificarse en el mar y 
en sus grutas y cuevas. 

El desplazamiento del agua es igual al algo de nosequé. Reducto absurdum de toda 
experiencia humana, y dos planchas de seis quilos pesan más que una plancha de sastre. Qué 
pecado desperdiciarlas diría Dilsey. Benjy supo que la abuela había muerto. Lloró. Lo olió. Lo 
olió. 

El remolcador regresó río abajo, seccionando el agua en largos cilindros giratorios, la 
almadía meciéndose finalmente con el eco de su paso, la almadía cabeceando sobre el cilindro 
giratorio con un plop plop y al girar la puerta sobre los goznes un sonido vibrante y 
emergieron dos hombres portando una canoa. La dejaron en el agua, y un momento después 
salió Bland, con las palas. Llevaba unos pantalones de franela, una chaqueta gris y un 
sombrero de paja. El o su madre habían leído que los estudiantes de Oxford remaban vestidos 
con ropas de franela y con sombrero de paja, por tanto a primeros de marzo compraron a 
Gerald un par de canoas y con sus panalones de franela y su sombrero de paja salía al río. Los 
tipos que vivían en las barcazas amenazaron con llamar a la policía, pero a él le dio igual. Su 
madre llegó en un automóvil alquilado, con un traje de piel como los de los exploradores del 
Artico y le vio partir con un viento de quince quilómetros en medio de una multitud de hielos 
flotantes que parecían ovejas sucias. Desde entonces he creído que Dios no solamente es un 
caballero y un tipo leal; también es de Kentucky. Cuando él partió ella tomo una desviación y 
bajó hasta el río y continuó conduciendo paralelamente a la orilla, con el coche en primera. 
Dicen que nadie hubiera podido creer que se hubiesen visto antes, como un Rey y una Reina, 
sin mirarse siquiera, avanzando juntos a través de Massachussetts en cursos paralelos como 
dos planetas. 

Se metió y salió remando. Ya remaba bastante bien. Era natural. Decían que su madre 
intentó hacerle dejar de remar para que se dedicara a algo que los demás de su clase no 
pudiesen o no quisiesen hacer, pero por una vez él se negó. Si es que se puede considerar una 
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negativa el sentarse en actitud de príncipe aburrido, con sus rizos dorados y sus ojos de color 
violeta y sus pestañas y sus ropas de Nueva York, mientras su mamaíta nos hablaba de los 
caballos de Gerald, de los negros de Gerald y de las mujeres de Gerald. Maridos y padres de 
Kentucky debieron llevarse una alegría cuando ella se lo llevó a Cambridge. Ella tenía un 
apartamento en el centro, y Gerald también tenía otro allí, además de sus habitaciones en la 
Universidad. A ella le parecía bien que Gerarld me frecuentase a mí porque yo al menos 
revelaba un disparatado sentido de noblesse obligue al haber nacido por debajo de la línea 
Mason Dixon, y a algunos otros cuya geografía se adecuaba a los requisitos (mínimos) 
Perdonados, al menos. O condonados. Pero desde que conoció a Spoade al salir de la capilla 
Él dijo que ella no podía ser una señora ninguna señora estaría en la calle a semejante hora de 
la noche ella nunca le había podido perdonar que tuviese cinco apellidos, incluyendo el de una 
auténtica casa ducal inglesa. Estoy seguro de que ella se consolaba pensando que alguna oveja 
negra de los Maingault o de los Mortemar se había liado con la hija del guarda. Lo que era 
bastante probable, tanto si se lo había inventado como si no. Spoade era el campeón mundial 
de los pelmazos, nada ajeno le estaba prohibido y hacía trampas según le convenía. 

La barca era ya una manchita, los remos reflejaban el sol brillando intermitentemente, 
como si la canoa hiciese guiños. ¿Tienes una hermana? No pero son todas unas zorras. Zorra 
no durante un segundo ella permaneció en la puerta Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton 
Camisas. Siempre creí que eran color caqui, como las del ejército, hasta que vi que eran de 
gruesa seda china o de la más fina franela porque le hacían la cara tan morena y los ojos tan 
azules. Dalton Ames. Sólo que carecía de clase. Guardarropía teatral. Papier-maché, toca. Ah. 
Asbestos. Ni siquiera bronce. Pero no le verás en casa. 

Caddy también es una mujer, no lo olvides. Debe hacer las cosas por razones 
femeninas. 

¿Por qué no lo traes a casa, Caddy? Por qué te comportas como las negras en los 
prados en las zanjas en la oscuridad de los bosques ardientes escondidas rabiosas en la 
oscuridad de los bosques. 

Y un momento después yo llevaba un buen rato escuchando el reloj y sentía cómo las 
cartas crujían bajo la chaqueta, contra la barandilla, y me apoyé en la barandilla, 
contemplando mi sombra, cómo la había engañado. Anduve junto a la barandilla, pero mi 
traje también era oscuro y me podía restregar las manos, cómo la había desorientado. Me 
adentré en la sombra del muelle. Entonces me dirigí hacia el este. 

Harvard mi niño de Harvard Harvard Harvard Aquel chico con espinillas que ella 
había conocido en la fiesta campestre con cintas de colores. Remoloneando junto a la cerca 
intentando atraerla con sus silbidos como si fuese un cachorrito. Como no conseguían hacerle 
entrar al comedor Madre creía que poseía algún hechizo especial que podría embrujarla 
cuando estuviesen a solas. Pero cualquier canalla Él estaba tumbado junto a la caja gritando 
podría aparecer en un automóvil con una flor en el ojal. Harvard. Quentin este es Herbert. Mi 
niño de Harvard. Herbert será como un hermano mayor ya ha prometido a Jason un empleo 
en el banco. 

Cordial, como un viajante de celuloide. La cara llena de dientes blancos que no 
sonreían. He oído hablar allí de él. Todo dientes que no sonreían. ¿Vas a conducir tú? Sube 
Quentin. 

Vas a conducir tú.  
El coche es de ella no estás orgulloso de que tu hermanita tenga el primer automóvil de 

la ciudad regalo de Herbert. Louis le ha estado dando clases por las mañanas no recibiste mi 
carta. Los señores de Jason Richmond Compson le anuncian el matrimonio de su hija 
Candace con el Señor Sydney Herbert Head el veinticinco de Abril de mil novecientos diez en 
Jefferson Mississippi. A partir del uno de Agosto se encontrarán en su hogar en la Avenida 
nosequé número nosécuantos de South Bend Indiana. Shreve dijo ¿Es que ni siquiera la vas a 
abrir? Tres días. Veces. Los señores de Jason Richmond Compson El joven Lonchivar ha 
abandonado el Oeste demasiado pronto, ¿verdad? 

Soy del Sur. Eres algo extraño, no. 
Ah, es verdad ya sabía que de alguna parte tenías que ser. 
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Eres algo extraño, no. Vas a dedicarte al circo. 
Ya lo he hecho. Por eso tengo los ojos hechos polvo de dar de beber a las pulgas de los 

elefantes. Tres veces. Estas campesinas. Nunca se sabe, verdad. Bueno, por lo menos Byron 
nunca vio cumplido su deseo, gracias a Dios. Pero no pegues a un hombre con gafas. ¿Es que 
ni siquiera la vas a abrir? Estaba sobre la mesa con una vela encendida en cada esquina 
encima del sobre atadas con una liga sucia de color rosa dos flores artificiales. No pegues a 
un hombre que lleve gafas. 

Campesinos pobre gente nunca han visto un automóvil toca el claxon Candace para que 
Ella no me miraba se aparten no me miraba a tu padre no le gustaría que fueras a atropellar a 
alguien desde luego tu padre va a tener que comprarse un automóvil casi siento que lo hayas 
traído Herbert he disfrutado tanto claro que está el birlocho pero frecuentemente cuando 
quiero salir el Señor Compson tiene a los negros ocupados con otra cosa me mataría si 
insistiese repite que siempre tengo a Roskus a mi disposición pero ya sé lo que quiere decir sé 
muy bien que se hacen promesas para tener la conciencia tranquila es que vas a tratar así a mi 
niña Herbert pero ya sé que no Herbert nos ha mimado demasiado Quentin te dije en la carta 
que va a llevarse a Jason al banco en cuanto termine el bachillerato Jason será un espléndido 
banquero es el único de mis hijos que tiene sentido práctico eso me lo tienes que agradecer a 
mí sale a mi familia los demás son todos Compsons Jason preparaba el engrudo. Hacía 
cometas en el porche trasero y las vendían a cinco centavos, él y el hijo de los Patterson. 
Jason era el tesorero. 

En este tranvía no había negro alguno, y los sombreros no descoloridos fluían bajo la 
ventanilla. Ir a Harvard. Hemos vendido. Estaba tumbado bajo la ventana, gritando. Hemos 
vendido el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard será para ti como un 
hermano. Tu hermanito. 

Deberías tener un coche te ha hecho mucho bien no crees Quentin enseguida le he 
llamado Quentin sabe he oído hablar a Candace tanto de él. 

 
Y por qué no quiero que mis hijos sean más que amigos sí Candace y Quentin más que 

amigos Padre he cometido qué lástima que no tengas hermanos ni hermanas Hermana 
hermana no tenía una hermana. No preguntes a Quentin él y el Señor Compson siempre se 
consideran algo ofendidos cuando me encuentro con fuerzas suficientes para bajar a la mesa 
ahora me siento capaz ya lo pagaré después de que todo termine y me hayas quitado a mi niña 
Mi hermanita no tenía. Si yo pudiera decir Madre. Madre. 

A no ser que haga lo que me está apeteciendo y en su lugar me la lleve a usted no creo 
que el Señor Compson pudiese alcanzar el coche.  

Oh Herbert Candace has oído Ella no me miraba la suave determinación de su 
mandíbula sin mirar hacia atrás pero no te pongas celosa sólo está siendo amable con una 
anciana una hija mayor y casada no lo puedo creer. 

Tonterías usted parece una muchacha mucho más joven que Candace tiene las mejillas 
como una muchacha Un rostro lleno de reproche y de lágrimas olor a alcanfor y a lágrimas 
una voz que lloraba continua y suavemente al otro lado de la puerta a media luz el olor a 
color de media luz de las madreselvas. Sonaban como féretros los baúles vacíos al bajar por 
las escaleras del desván. French Lick. No halló la muerte en las salinas. 

Con sombreros no descoloridos todavía y sin sombrero. No puedo llevar sombrero 
durante tres años. No podría. Existí. Habrá sombreros entonces puesto que yo no existiría y 
entonces tampoco Harvard. Donde las mejores reflexiones dijo mi padre penden cual hiedras 
secas sobre los viejos ladrillos. Entonces, Harvard no. De todos modos, no para mí. Otra vez. 
Más triste de lo que fui. Otra vez. Más triste de lo que fui. Otra vez. 

Spoade llevaba una camisa puesta; entonces deben ser. Cuando vuelva a ver mi sombra 
si se descuida como cuando la desorienté en el agua hollaré de nuevo mi impenetrable 
sombra. Pero hermana no. Yo no lo habría hecho. No consentiré que espíen a mi hija. No 
consentiré. 

Cómo voy a controlarlos si tú les has enseñado a no respetarme ni a mí ni a mis deseos 
ya sé que desprecias a mi familia pero acaso es esa razón para enseñar a mis hijos a los hijos 
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que me hicieron sufrir al venir al mundo a no respetarme Pisoteando los huesos de mi sombra 
sobre el asfalto con los duros tacones oí el reloj, y palpé las cartas a través de la chaqueta. 

No consentiré que espíen a mi hija ni tú ni Quentin ni nadie no me importa lo que creas 
que ha hecho 

Al menos admites que hay razón para tenerla vigilada 
No consentiré no consentiré. Ya sé que no yo no quería ser tan dura pero las mujeres no 

se respetan ni entre ellas ni a sí mismas 
Pero por qué ella Las campanadas comenzaron cuando pisé mi sombra, pero eran los 

cuartos. No se veía al Diácono por parte alguna. pensar que yo podría haber 
Ella no quería decir eso así hacen las mujeres las cosas es porque ella quiere a Caddy. 
Las farolas de la calle bajaban por la colina luego subían hacia el pueblo pisé el 

vientre de mi sombra. Si extendía la mano sobresaldría. sintiendo a mi padre a mi espalda 
más allá de la estridente oscuridad del verano y de Agosto las farolas de la calle Padre y yo 
protegíamos a las mujeres unas de otras de ellas mismas nuestras mujeres Así son las mujeres 
no adquieren conocimiento de otras personas para eso estamos nosotros ellas nacen con una 
práctica fertilidad para la sospecha que da fruto de vez en cuando y normalmente con razón 
tienen una cierta afinidad con el mal para procurarse aquello de lo que el mal carezca para 
rodearse instintivamente de ello como tú te arropas entre sueños fertilizando la mente hasta 
que el mal logra su propósito tanto si existía como si no Venía entre dos de primer curso. No 
había acabado de recuperarse del desfile, porque me saludó, como si fuera un oficial de alto 
rango. 

«Quiero hablar contigo un segundo», dije, deteniéndome.  
«¿Conmigo? Está bien. Hasta luego amigos», dijo, deteniéndose y dando la vuelta; «me 

alegro de haber podido charlar con ustedes». Así era el Diácono. Hablando de psicología 
natural. Decían que no se había perdido un solo tren a principio de curso desde hacía cuarenta 
años, y que a primera vista podía distinguir a los del Sur. Jamás se equivocaba, y en cuanto te 
oía hablar, podía decir de qué estado procedías. Tenía un uniforme especial para esperar los 
trenes, una especie de disfraz de Tío Tom, con sus remiendos y demás. 

«Sí, señor. Por aquí amito, esto es», cogiendo las maletas. «Eh, chico, ven aquí y coge 
esto». Tras lo cual aparecía una montaña de maletas, un chico de unos quince años 
emergiendo bajo ellas, y el Diácono le cargaba con otra más y lo despedía. «Y no las dejes 
caer. Sí, señor, amito, déle a este viejo negro el número de su habitación y para cuando usted 
llegue ya tendrán polvo». 

A partir de entonces te tenía completamente sojuzgado siempre estaba entrando y 
saliendo de tu habitación, ubicuo y parlanchín, aunque sus modales gradualmente tendían 
hacia el Norte al ir mejorando su vestuario, hasta que finalmente ya te había desangrado hasta 
tal punto que te dabas cuenta de que empezaba a llamarte Quentin o lo que fuera, y la próxima 
vez que lo veías llevaba un traje regalado de Brooks y un sombrero de un club de Princenton 
y no recuerdo qué fajín que alguien le había regalado y que él grata y firmemente convencido 
tomaba por un fajín del ejército de Lincoln. Hace años alguien difundió el cuento de que, 
cuando apareció por primera vez en la Universidad procedente de donde fuese, tenía una 
licenciatura en Teología. Y cuando él se dio cuenta de lo que significaba se quedó tan 
complacido que él mismo comenzó a recontar la historia, hasta que finalmente debió creérselo 
él mismo. De todas formas, contaba largas anécdotas absurdas de sus años de estudiante, 
hablando con familiaridad de profesores que hacía tiempo se habían ido o habían muerto, 
citándolos por sus nombres de pila, habitualmente incorrectos. Pero había sido guía, mentor y 
amigo de innumerables promociones de inocentes y solitarios estudiantes de primer año y me 
imagino que, a pesar de sus mezquinas trapacerías y de su hipocresía, ante las narices del 
Señor no olería peor que algunos otros. 

«Llevo sin verle tres o cuatro días», dijo, mirándome desde su aura militar. «¿Ha estado 
enfermo?». 

«No. Estoy bien. Estudiando, supongo. Pero yo sí te he visto». 
« ¿Sí?». 
«El otro día en el desfile». 
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«Ah, sí. Sí, estuve allí. Esas cosas no me interesan, me entiende, pero a los muchachos 
les gusta tenerme con ellos, a los veteranos. Las damas quieren que los veteranos participen, 
ya sabe. Por eso tengo que complacerlas». 

«Y en la fiesta de los emigrantes también», dije. «Supongo que entonces irías por 
complacer a la Asociación de Damas de la Templanza Cristiana». 

«¿Cómo? Allí estuve por mi yerno. Quiere que le den un empleo de barrendero. Lo que 
yo le digo es que quiere la escoba para apoyarse y descansar. Me vio usted, ¿Eh?». 

«Las dos veces. Sí». 
«Quiero decir de uniforme. ¿Qué tal me caía?». 
«Muy bien. Mejor que a nadie. Deberían ascenderte a general, Diácono». 
 Me tocó en el brazo, suavemente, con ese tacto suave y ajado que tienen las manos de 

los negros. «Oiga. No es para hablarlo en la calle. No me importa decírselo porque usted y yo 
somos iguales, después de todo». Se inclinó un poco hacia mí, hablando con presteza, sin 
mirarme. «Ya he echado los cables. Verá al año que viene. Ya verá. Ya verá dónde voy a 
desfilar. No hace falta que le diga cómo lo estoy organizando; ya le digo, espere y verá, 
muchacho». Ahora me miraba y me dio una palmadita en el hombro y se balanceó sobre los 
tacones asintiendo. «Claro que sí. No iba yo a hacerme demócrata hace tres años por nada. Mi 
yerno en el ayuntamiento; yo—... Sí, señor. Si ese hijo de puta se pusiera a trabajar por 
volverse demócrata... Y yo: espere en esa esquina de ahí dentro de un año a partir de anteayer 
y verá». 

«Eso espero. Te lo mereces, Diácono. Y ahora que lo pienso...» Saqué la carta del 
bolsillo. «Llévala mañana a mi habitación y se la das a Shreve. El te dará una cosa. Pero, 
cuidado, hasta mañana no». 

Cogió la carta y la examinó. «Está lacrada». 
«Sí. Y escrita. Hasta mañana, nada». 
«Hum», dijo. Miró el sobre, con los labios fruncidos. «¿Dice usted que me va a dar una 

cosa?». «Sí. Un regalo de mi parte». 
Ahora me miraba, el sobre blanco en su mano negra, bajo el sol. Tenía los ojos dulces y 

sin iris y amarillentos, y de repente vi a Roskus observándome tras toda su parafernalia 
tomada de los blancos, uniformes, política y modales de Harvard, tímido, reservado, triste y 
sin saber qué decir. «¿No estará gastando una broma a este viejo negro, eh?». 

«Ya sabes que no. ¿Es que alguna vez te ha gastado bromas uno del Sur?». 
«Es verdad. Son buena gente. Pero no se puede vivir con ellos».  
«¿Lo has intentado alguna vez?», dije. Pero Roskus había desaparecido. Era una vez 

más quien él se había propuesto ser hacía mucho tiempo ante los ojos del mundo, pomposo, 
falso, sin llegar a ser grosero. 

«Cumpliré sus deseos, hijo mío». 
«Hasta mañana no, recuerda». 
«Claro», dijo; «Comprendido, hijo mío. Bueno...». 
«Espera...», dije. Me miró bondadoso, profundo. Repentinamente extendí la mano y nos 

las estrechamos, gravemente él, desde la pomposa altura de sus sueños municipales y 
militares. «Eres un buen tipo, Diácono. Espero... Has ayudado a un montón de chicos, aquí y 
allá». 

«He intentado tratar bien a todo el mundo», dijo. «No hago mezquinos distingos 
sociales. Para mí, un hombre es un hombre esté donde esté». 

«Espero que siempre tengas tantos amigos como ahora». 
«Los chicos. Me llevo bien con ellos. Y ellos tampoco me olvidan», dijo, agitando el 

sobre. Se lo metió en el bolsillo y se abrochó la chaqueta. «Sí, señor», dijo, «He hecho buenos 
amigos». 

De nuevo comenzaron las campanadas, la media hora. Permanecí sobre el vientre de mi 
sombra y escuché las campanadas, espaciadas y tranquilas bajo el sol, entre las hojitas 
inmóviles. Espaciadas y pacíficas y serenas, con esa peculiaridad otoñal perceptible siempre 
en las campanas incluso en el mes de las novias. Sobre el suelo bajo la ventana gritando. La 
miró y se dio cuenta. En boca de los niños. Las farolas de la calle Cesaron las campanadas. 
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Volví a la oficina de correos, cediendo la acera a mi sombra. Bajan por la colina y luego 
suben hacia el pueblo como farolillos chinos colgados de una pared. Padre dijo porque ella 
quiere a Caddy quiere a la gente por sus defectos. El Tío Maury con las piernas extendidas 
extendiendo las piernas frente al fuego ha de mover una mano para beber Navidad. Jason 
corría, con las manos en los bolsillos se cayó y permaneció allí como una gallina hasta que 
Versh lo levantó. Por qué no se saca las manos de los bolsillos cuando va corriendo así se 
podría levantar. Dándose golpes en la cabeza contra uno y otro lado de la cuna. Caddy dijo a 
Jason Versh dice que la razón por la que el Tío Maury no trabaja es por haberse dado golpes 
en la cabeza contra la cuna cuando era pequeño. 

Shreve subía por el sendero, vacilante, su obesidad toda buena fe, con las gafas 
centelleando como charquitos bajo las hojas oscilantes. 

«Le he dado una nota al Diácono. Puede que esta tarde yo esté fuera, así que no le des 
nada hasta mañana, ¿eh?» 

«Está bien». Me miró. «Pero, ¿qué es lo que piensas hacer hoy? Vestido de punta en 
blanco y remoloneando por ahí como en vísperas de un entierro. ¿Has ido esta mañana a 
Psicología?». 

«No estoy haciendo nada. Hasta mañana no, ¿eh?». 
«Pero ¿de qué se trata?». 
«De nada. De un par de zapatos que les pusieron medias suelas. Pero hasta mañana 

nada, ¿me oyes?». 
«Claro. Está bien. Ah, por cierto, ¿has cogido una carta de la mesa esta mañana?». 
«No». 
«Pues allí estará. De Semíramis. La trajo un chófer antes de las diez». 
«Está bien. Ya la cogeré. ¿Qué querrá ahora?». 
«Supongo que otro recital de la orquesta. Tachín, tachín, Gerald bla bla. ‘Toca el bombo 

un poco más fuerte, Quentin’. Dios, cómo me alegro de no ser un caballero». Continuó, 
sujetando un libro, un poco informe, gordo y decidido. Las farolas lo crees porque uno de tus 
abuelos fue gobernador y tres fueron generales y los de Madre no cualquier hombre vivo es 
mejor que uno muerto pero ninguno vivo o muerto es mucho mejor que cualquier otro vivo o 
muerto. Sin embargo para Madre está hecho. Acabada. Acabada. Entonces todos fuimos 
mancillados estás confundiendo el pecado con la moral las mujeres no lo hacen Madre está 
pensando en la moral no se le ocurre pensar si es pecado o no. 

Jaason me tengo que ir tú te quedas con los demás me llevaré a Jason a donde nadie nos 
conozca para que tenga oportunidad de crecer y olvidarse de todo esto los otros no me quieren 
nunca han querido a nadie con esa veta de egoísmo y falso orgullo de los Compson  Jason ha 
sido el único a quien di mi corazón sin temor. 

tonterías a Jason no le pasa nada creo que en cuanto te encuentres mejor tú y Caddy 
deberíais ir a French Lick 

dejando aquí a Jason sin nadie más que los negros y tú 
ella le olvidará y luego cesarán las murmuraciones no encontró la muerte en las salinas. 
Quuizás puede buscarle un marido no murió en las salinas. 
El tranvía llegó y se detuvo. Las campanas todavía esta iban dando la media. Subí y 

continuó amortiguándolas con su movimiento. No: eran los tres cuartos. Después serían 
menos diez. Abandonar Harvard el sueño de tu madre por el que vendió el prado de Benjy 
qué habré hecho yo para tener hijos como éstos Benjamin ya fue suficiente castigo y ahora 
que ella no se preocupe de mí de su propia madre por ella he sufrido soñado y hecho planes y 
me he sacrificado he hecho todo lo posible pero desde que abrió los ojos no me ha dedicado 
un solo pensamiento generoso a veces la miro y me pregunto cómo puede ser hija mía menos 
Jason que no me ha dado un solo disgusto desde la primera vez que lo tuve en mis brazos 
entonces supe que sería mi alegría y mi salvación yo creía que ya tenía suficiente castigo con 
Benjamin por los pecados que haya cometido por haber dejado de lado mi orgullo y haberme 
casado con un hombre superior a mí no me quejo le he querido más que a ninguno de ellos 
por eso porque es mi deber aunque Jason siempre me destrozaba el corazón pero ahora veo 
que no he sufrido bastante ahora veo que he de pagar por tus pecados tanto como por los míos 
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qué has hecho qué pecados ha arrojado tu alta y poderosa familia sobre mí pero tú los 
justificarás siempre has encontrado excusa para con tu propia sangre solamente Jason lo hace 
mal porque él es más Bascomb que Compson mientras que tu propia hija mi niña mi pequeña 
ella no es ella no es mejor tuve suerte de niña de ser solamente una Bascomb me enseñaron 
que no hay término medio que una mujer es una dama o no lo es pero nunca imaginé cuando 
la tuve en mis brazos que una hija mía iría a es que no te das cuenta de que con mirarla a los 
ojos puedo saber puedes creer que ella te lo diría pero no cuenta nada es reservada no la 
conoces sé de cosas que ha hecho que antes de decírtelas yo me mataría eso es sigue 
criticando a Jason acúsame de haberle dicho que la espíe como si fuera un crimen mientras 
que tu propia hija puede ya sé que tú no le quieres que quieres creer sólo lo malo de él nunca 
has sí ridiculízale como siempre has hecho con Maury ya no me puedes hacer más daño del 
que me han hecho tus hijos y entonces me iré y Jason sin nadie que le quiera protégele de esto 
todos los días lo miro esperando ver aflorar en él la sangre de los Compson y su hermana 
escapándose a ver a cómo lo llamas tú lo has visto alguna vez es que ni siquiera me vas a 
dejar averiguar quién es él no por mí no podría soportar verlo es por ti para protegerte pero 
quién puede luchar contra los malos instintos no me vas a dejar intentarlo es que vamos a 
quedarnos de brazos cruzados mientras que ella no sólo arrastra tu nombre por el fango sino 
que corrompe el aire que respiran tus hijos Jason tienes que dejar que me vaya no puedo 
soportarlo déjame a Jason y tú te quedas con los demás no son de mi carne y de mi sangre 
como él extraños nada mío y me dan miedo puedo llevarme a Jason e irnos a donde no nos 
conozcan me pondré de rodillas y rezaré por la absolución de mis pecados para que él pueda 
escapar de esta maldición intentaré olvidar que los demás alguna vez fueron 

Si habían dado los tres cuartos ya no faltarían más de diez minutos. Se acababa de 
marchar un tranvía y ya había gente esperando al próximo. Pregunté, pero no supo decirme si 
algún otro saldría antes del mediodía o no, pues los interurbanos. El primero fue otro tranvía. 
Subí. Uno puede percibir el mediodía. Me pregunto si hasta los mineros en las entrañas de la 
tierra. Para eso las sirenas: por los que sudan y encontrándose uno suficientemente lejos del 
sudor no se oyen las sirenas y en Boston uno se aleja del sudor en ocho minutos. Mi padre 
decía que un hombre es la suma de sus desgracias. Se puede creer que la desgracia acabará 
cansándose algún día, pero entonces tu desgracia es el tiempo dijo mi Padre. Una gaviota 
atrapada por un hilo invisible arrastrada por el espacio. Hacia la eternidad arrastras el símbolo 
de tu frustración. Entonces las alas son más grandes dijo Padre pero quién sabe tocar el arpa.  

Siempre que se paraba el tranvía yo oía el reloj, pero sólo a veces ya estarían comiendo 
Quién tocaría un Comiendo el asunto de comer en tu interior espacio también espacio y 
tiempo confundidos El estómago diciendo mediodía el cerebro diciendo la hora de la comida 
en punto Bien Me pregunto qué hora será qué pasa La gente se bajaba. Ahora el tranvía ya no 
se paraba con tanta frecuencia, vaciado por el almuerzo. 

Ya eran pasadas. Bajé y permanecí sobre mi sombra y un momento después llegó un 
tranvía subí y regresé a la estación interurbana. Había uno a punto de salir, y encontré un 
asiento junto a la ventanilla y se puso en marcha y lo observé arrastrarse monótona y 
lentamente sobre la blanda llanura de la orilla, luego entre árboles. De vez en cuando veía el 
río y pensé qué agradable sería estar en New London si el tiempo y la canoa de Gerald 
ascendiendo solemnemente por la resplandeciente mañana y me pregunté qué querría ahora la 
vieja, mandándome una nota antes de las diez de la mañana. Qué retrato de Gerald yo uno de 
los Dalton Ames ah asbestos Quentin ha matado del fondo. Con algunas chicas. Las mujeres 
tienen su voz siempre destacando sobre los murmullos la voz que alentaba afinidad para el 
mal, para creer que ninguna mujer es merecedora de confianza, pero que algunos hombres son 
demasiado inocentes para protegerse. Muchachas inocentes. Primas lejanas y amigas de la 
familia a las que su mero conocimiento escuda en una especie de comprometida noblesse 
obligue consanguínea. Y ella allí sentada diciéndonos a la cara que era una pena que Gerald 
hubiese heredado la belleza de la familia porque un hombre no la necesitaba, que le iría mejor 
pero que, sin ella, una chica no tendría nada que hacer. Contándonos de las mujeres de Gerald 
con Quentin ha matado a Herbert ha matado su voz atravesando el suelo de la habitación de 
Caddy orgullosa aprobación. «Cuando tenía diecisiete años un día le dije ‘Qué pena que 
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tengas semejante boca mejor estaría en el rostro de un chica’ y ¿saben las cortinas reposando 
sobre el crepúsculo sobre el olor del manzano su cabeza contra el crepúsculo sus brazos tras 
la cabeza alados como un kimono la voz que alentaba al Edén las ropas sobre la cama la 
nariz percibida sobre las manzanas que me dijo? recuerden sólo diecisiete. `Madre' dijo 
`normalmente lo está'». Y él allí sentado en actitud principesca mirando a dos o tres a través 
de las pestañas. Ellas revoloteaban como golondrinas arremolinándose ante sus pestañas. 
Shreve decía que siempre había Cuidarás de Benjy y de Padre 

Cuanto menos menciones a Benjy y a Padre mejor cuándo has pensado en ellos Caddy 
Prométeme 
No hace falta que te preocupes de ellos te vas tan tranquila 
Prométeme estoy harta tienes que prometerme querido saber quién había había 

inventado el chiste pero que siempre había considerado a la Señora Bland una mujer muy bien 
conservada decía que estaba preparando a Gerald para que alguna vez sedujera a una duquesa. 
Por dos veces ella llamó a Shreve ese canadiense gordo por dos veces me buscó otro 
compañero de habitación sin consultarme en absoluto, otra vez intentó que me mudara yo, una 
vez que 

Él abrió la puerta bajo la luz crepuscular. Su cara parecía una tarta de calabaza. 
«Bueno, despidámonos amistosamente. Puede que nos separe el cruel destino pero 

nunca amaré a otro. Nunca». 
« ¿De qué estás hablando?».  
«Estoy hablando de un cruel destino en forma de ocho metros de seda color albaricoque 

y con más quilos de metal por metro cúbico que un galeote y de la sola y única dueña del 
incontestado y peripatético retrete de la difunta Confederación». Entonces me contó que ella 
se había dirigido al Decano para que lo trasladasen y que el Decano había mostrado suficiente 
determinación como para que antes se consultase a Shreve. Entonces ella sugirió que 
mandasen buscar a Shreve y que lo hiciese, y él no aceptó, tras lo cual ella no se mostró 
precisamente cortés con Shreve. «Tengo por norma no referirme a las mujeres con palabras 
duras», dijo Shreve, «pero esa mujer se parece a una zorra más que ninguna otra mujer de 
estos estados y dominios soberanos». Y ahora Carta sobre la mesa entregada a mano, órdenes 
oliendo a orquídeas de color Si ella supiera que yo había pasado casi bajo la ventana 
sabiéndola allí sin Mi querida Señora no he tenido la oportunidad de recibir su comunicación 
pero le ruego de antemano me excuse hoy o ayer y mañana o cuando Como según recuerdo la 
próxima consistirá en cómo Gerald tiraba a su negro por la escalera y en cómo el negro 
rogaba se le permitiese matricularse en la Facultad de Teología para estar cerca de su amo 
amito gerald y en Cómo fue durante todo el camino de la estación corriendo junto a la calesa 
con lágrimas en los ojos cuando el amo gerald se marchó Esperaré hasta el amanecer por la 
del marido carpintero que apareció en la puerta de la cocina con una escopeta Gerald bajó y 
partió la escopeta en dos y se la devolvió y se limpió la manos con un pañuelo de seda tiró el 
pañuelo al fuego ésa sólo la he oído dos veces. 

lo mató a travesando el te he visto entrar he esperado a tener la oportunidad y ha 
llegado he creído que podríamos conocernos toma un cigarro   

Gracias no fumo 
Pocas cosas han debido cambiar allí desde mi época te importa si enciendo 
Por favor 
Gracias he oído muchas cosas crees que a tu madre le importará si tiro la cerilla detrás 

del biombo muchas cosas de ti Candace hablaba siempre de ti cuando estábamos en Licks 
Tuve celos me decía a mí mismo quién será este Quentin tengo que averiguar qué tipo de 
bicho es porque sabes me dio muy fuerte en cuanto vi a la chiquilla no me importa decírtelo 
nunca se me ocurrió pensar que era de su hermano de quien hablaba no podría haber hablado 
más de ti si hubieras sido el único hombre del mundo ni siquiera de un marido seguro que no 
te apetece un cigarro 

No fumo 
En ese caso no insisto aunque es una mezcla bastante aceptable me costaron veinticinco 

dólares el ciento comprados al por mayor a un amigo de La Habana sí supongo que las cosas 
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han debido cambiar mucho por allí arriba siempre me digo que tengo que hacer una visita 
pero nunca me decido llevo ya diez años rodando por ahí no puedo dejar el banco la 
universidad cambia las costumbres de los chicos las cosas que parecen importantes a un 
estudiante bueno ya sabes cuéntame cómo van las cosas por allí 

No voy a decir nada ni a mi Padre ni a mi Madre si eso es lo que quieres saber 
Que no les vas a decir ah eso te refieres a eso verdad entenderás que me importa un 

rábano que lo digas o no comprende que una cosa así mala suerte no un crimen no seré el 
primero ni el último simple mala suerte tú podrías ser más afortunado 

Mientes  
Tranquilo no quiero que digas nada que no quieras decir no me ofendo claro un chico de 

tu edad naturalmente da más importancia a una cosa así de la que le darías dentro de cinco 
años 

Sólo conozco una forma de considerar la mentira no creo que en Harvard yo vaya a 
cambiar de opinión 

Esto es algo más que una comedia debes creer que estás en un escenario bueno tienes 
razón no hace falta decírselo pelillos a la mar eh no tenemos que dejar que una cosa así se 
interponga entre tú y yo me gustas Quentin me gusta tu aspecto no te pareces a estos palurdos 
me alegro de que las cosas sean así he prometido a tu madre hacer algo por Jason pero 
también me gustaría echarte una mano Jason estaría aquí igual de bien pero aquí no hay futuro 
para un chico como tú 

Gracias pero remítete a Jason te vendrá mejor que yo 
Siento todo esto pero un chico como yo era además yo nunca tuve una madre como la 

tuya que me enseñase a apreciar las cosas ella sufriría sin motivo si lo supiera sí tiene razón 
no hay por qué incluyendo a Candace claro 

He dicho a mi Padre y a mi Madre 
Oye mírame cuánto crees que ibas a durar conmigo 
No tendré que durar mucho si tú también aprendiste a pelear en la escuela inténtalo y 

verás lo que te duro 
Maldito qué crees que vas a conseguir Inténtalo 
Dios mío el cigarro qué diría tu Madre si encontrase una quemadura en la repisa 

precisamente ahora eh oye Quentin vamos a hacer algo de lo que los dos vamos a 
arrepentirnos me gustas me gustaste desde el momento en que te vi me dije tiene que ser un 
buen tipo sea quien sea o no le gustaría tanto a Candace escucha ya llevo diez años rodando 
por ahí las cosas no tienen entonces tanta importancia ya te darás cuenta pongámonos de 
acuerdo tú y yo hijos de la vieja Harvard y tal supongo que ahora no la reconocería es el 
mejor sitio del mundo para un chico allí voy a mandar a mis hijos para darles una oportunidad 
mejor que la que yo tuve espera no te vayas discutamos esto es normal que un hombre tenga 
esas ideas en su juventud y me parece bien le vienen bien mientras está en la universidad pero 
cuando sale al mundo tiene que apañárselas lo mejor que puede porque advertirá que todos 
hacen lo mismo y maldita si dame la mano y pelillos a la mar hagámoslo por tu madre 
recuerda su salud vamos dame la mano eh mira recién salido de un convento mira ni una 
mancha ni siquiera una arruga todavía mira 

Al cuerno con tu dinero 
No no vamos ya soy de la familia mira ya sé lo que esto significa para un tipo joven 

tiene sus propios asuntos siempre resulta difícil que su padre le dé pasta ya lo sé cómo no lo 
voy a saber no hace tanto que pero ahora voy a casarme especialmente allí vamos no seas 
tonto escucha cuando tengamos la ocasión de charlar en serio te quiero contar una cosa de una 
viuda del pueblo 

Ya me lo sé métete tu maldito dinero 
Pues entonces considéralo un préstamo cierra los ojos un segundo y tendrás cincuenta 
Quítame las manos de encima más vale que quites ese cigarro de la repisa 
Cuéntalo y allá tú qué vas a conseguir con ello si no fueras tan imbécil ya lo has visto 

los tengo demasiado bien agarrados para que un hermanito que se cree Galahad ya me ha 
contado tu madre cosas de ti con la cabeza llena de ideas entra entra cariño Quentin y yo 
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estábamos conociéndonos hablando de Harvard me buscabas a mí no puedes separarte de tu 
hombre verdad 

Sal un momento Herbert quiero hablar con Quentin 
Entra nos vamos todos de juerga y conozco a Quentin estaba diciendo a Quentin 
Vamos Herbert sal un momento 
Bueno está bien me imagino que tú y el niño queréis volver a veros una vez más eh 
Que quites ese cigarro de la repisa 
Como siempre tienes razón muchacho entonces me voy que se aprovechen de ti 

mientras puedan Quentin después de pasado mañana se quedará tranquilo dame un besito 
cariño 

Oh ya está bien déjalo para pasado mañana 
Entonces exigiré intereses no dejes que Quentin empiece alguna cosa que no pueda 

terminar ah a propósito Quentin te he contado el cuento de lo que le pasó una vez a un loro 
una pena recuérdamelo que lo haga a ver si te lo aplicas hasta luego 

Bueno 
Bueno 
Qué pretendes ahora 
Nada 
Te estás metiendo en mis asuntos otra vez es que no tuviste suficiente el verano pasado 
Caddy tienes fiebre estás enferma cómo es que estás enferma 
Porque lo estoy no puedo pedírselo 
Mató su voz a través de 
Ese sinvergüenza no Caddy 
De vez en cuando el río centelleaba en la distancia con un brillo inesperado, taladrando 

el mediodía y las primeras horas de la tarde. Mucho después, aunque hubiésemos dejado atrás 
donde él majestuosamente remaba corriente abajo las miradas de los benignos dioses. Mejor. 
Los dioses. Dios también sería un canalla en Boston en Massachussetts. O quizás 
simplemente no un marido. Los húmedos remos le acompañaban entre centelleantes guiños y 
hojas de palma. Adulador. Adulador, si no fuese un marido él ignoraría a Dios. Ese 
sinvergüenza, Caddy El río continuaba brillando tras una curva inesperada. 

Me encuentro enferma tienes que prometerme 
Enferma cómo es que estás enferma 
Porque lo estoy no puedo pedírselo a nadie pero prométeme que tú lo harás 
Si necesitan cuidados es por ti cómo es que estás enferma Oíamos bajo la ventana cómo 

el coche marchaba hacia la estación, el tren de las 8:10. Para traer a los primos. Cabezas. Él 
mismo se aumentaba cabeza a cabeza pero barberos no. Manicuras. Una vez tuvimos un pura 
sangre. Sí, en el establo, pero un perrillo bajo el cuero. Quentin ha matado todas sus voces a 
través del suelo de la habitación de Caddy 

El tranvía se detuvo. Descendí sobre el centro de mi sombra. Una carretera cruzaba las 
vías. Había una marquesina de madera sobre un anciano que comía algo en una bolsa de 
papel, y luego también dejó de oírse el tranvía. La carretera se adentraba en los árboles, donde 
habría sombra, pero el follaje de junio en nueva Inglaterra no es más espeso que el de abril en 
casa en Mississippi. Vi una chimenea. Volví la espalda, arrastrando mi sombra hacia el polvo. 
A veces había algo terrible en mí a veces lo veía por la noche haciéndome muecas desde sus 
rostros ahora ha desaparecido y estoy enferma. 

Caddy 
No me toques sólo prométeme 
Si estás enferma no puedes  
Sí puedo después no pasará nada no importará no dejes que lo envíen a Jackson 

prométeme Te lo prometo Caddy Caddy 
No me toques no me toques 
Cómo es Caddy 
Qué 
Lo que te hace muecas lo que hay en sus rostros  
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Veía la chimenea. Allí estaría el agua, encaminándose hacia el mar y hacia las tranquilas 
grutas. Corriendo lentamente, y cuando Él dijo Levántate solamente las planchas. Cuando 
Versh y yo pasábamos todo un día de caza no nos llevábamos comida y a las doce en punto 
yo sentía hambre. Seguía teniendo hambre hasta la una, luego, repentinamente incluso 
olvidaba que ya ni sentía hambre. Las farolas de la calle bajan por la colina luego oí el coche 
descender por la colina. El brazo del sillón liso fresco suave bajo mi frente conformando el 
sillón el manzano reclinado sobre mi cabello sobre el Edén ropas percibidas por la nariz 
Tienes fiebre lo noté ayer es como estar junto a un horno. 

No me toques. 
Caddy no puedes hacerlo si estás enferma. Ese sinvergüenza. 
Con alguien tengo que casarme. Entonces me dijeron que tendrían que volver a romper 

el hueso 
Por fin dejé de ver la chimenea. La carretera corría junto a un muro. Los árboles se 

inclinaban sobre el muro, salpicados de sol. La piedra estaba fría. Caminando a su lado se 
sentía frescor. Pero nuestra región no era como esta región. Había algo en el simple hecho de 
atravesarla. Una especie de fecundidad apacible y violenta que satisfacía hasta a los 
hambrientos. Flotando a tu alrededor, no protegiendo y cuidando las mezquinas piedras. 
Como diseñada para procurar suficiente verdor entre los árboles e incluso el azul de la 
distancia no aquella fecunda quimera. Me dijeron que habrían de volver a romper el hueso y 
mi interior empezó a decir Ah Ah Ah y empecé a sudar. Qué me importa ya sé lo que es una 
pierna rota todo lo que es no será nada tendré que permanecer en casa un poco más eso es 
todo y los músculos de la mandíbula entumecidos y mi boca diciendo Esperad Esperad un 
momento a través del sudor ah ah ah entre dientes y Padre maldito caballo maldito caballo. 
Esperad la culpa es mía. Todos los días él venía por la cerca con una cesta hacia la cocina 
arrastrando un bastón por la cerca todos los días yo me arrastraba hasta la ventana con la 
escayola y todo y le esperaba con un trozo de carbón Dilsey decía se va a destrozar es que no 
se le ocurre nada mejor no hace ni cuatro días que se la ha roto. Esperad enseguida me hago 
a la idea esperad un momento me haré a 

Incluso el sonido parecía languidecer en este ambiente, como si se erosionase el aire al 
sostener sonidos durante tanto tiempo. Los ruidos de un perro llegan más lejos que los de un 
tren, en la oscuridad por lo menos. Y los de algunas personas. Los negros. Louis Hatcher 
nunca utilizaba el cuerno de caza aunque lo llevase ni aquel viejo farol. Yo dije, «Louis, 
¿cuánto tiempo llevas sin limpiar ese farol?». 

«Un poco. ¿Se acuerda de cuando aquella inundación se llevó a la gente por delante allá 
arriba? Lo limpié aquel día. La vieja y yo estábamos sentados junto al fuego aquella noche y 
ella dice ‘Louis ¿qué vas a hacer si toda esa agua llega hasta aquí?' y yo digo `Es verdad. 
Mejor limpio el farol’. Por eso lo limpié aquella noche». 

«La inundación fue en Pensylvania», dije. «No podría haber llegado hasta aquí». 
«Eso es lo que usted se cree», dijo Louis. «El agua digo yo puede subir así de alto y 

mojar Jefferson y hasta Pensylvania. La gente que dice que las riadas no pueden llegar hasta 
aquí es la que aparece flotando enganchada en los postes». 

«¿Y Martha y tú salísteis aquella noche?» 
«Eso hicimos. Limpié el farol y yo y ella pasamos la noche subidos en una loma que 

hay en la parte trasera del cementerio. Y si hubiera sabido de otra más alta, allí que 
hubiéramos estado». 

« ¿Y desde entonces no has vuelto a limpiar el farol?» 
«¿Para qué lo voy a limpiar si no hace falta?». «Hasta que no haya otra riada». 
«De aquella bien que nos salvó». 
«Oh, vamos, Tío Louis», dije. 
«Claro que sí. Usted hágalo a su manera que yo lo haré a la mía. Si creo que para 

escapar de una riada lo único que tengo que hacer es limpiar este farol, no voy a discutir». 
«El Tío Louis no cazaría nada aunque llevase un farol alumbrándolo» dijo Versh. 
«Yo ya estaba cazando zorros por aquí cuando tú todavía no habías salido del vientre de 

tu madre, chico», dijo Louis. «Y bien que los cazaba». 
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«Es verdad», dijo Versh. «El Tío Louis ha cazado más zorros que nadie de por aquí». 
«Naturalmente», dijo Louis, «No necesito luz para cazar zorros. Todavía no se me ha 

quejado ninguno. Cállate ahora. Ahí viene Shhh.». Y nos sentábamos sobre las hojas secas 
que susurraban al compás de la respiración de nuestra espera y de la lenta respiración de la 
tierra y del ausente viento de Octubre, la fragilidad del aire mancillada por el olor rancio del 
farol, escuchando a los perros y el eco de la voz de Louis desvaneciéndose en la distancia. 
Nunca gritaba, pero alguna noche apacible le hemos oído desde el porche. Cuando llamaba a 
los perros sonaba como el cuerno que llevaba colgando a la espalda y que jamás utilizaba, 
pero más nítidamente, más suave, como si su voz constituyese parte de la oscuridad y el 
silencio, de los que se deslizase para luego volver a adentrarse en ellos. Ehhhhh Ehhhhh 
Ehhhhh. Con alguien tengo que casarme 

Ha habido muchos Caddy 
No lo sé demasiados cuidarás de Benjy y de Padre 
Entonces no sabes de quién es lo sabe él 
No me toques cuidarás de Benjy y de Padre 
Antes de llegar al puente comencé a sentir el agua. El puente era de piedra gris, con 

líquenes, moteado de mansa humedad salpicada de hongos. Bajo su sombra el agua clara y 
estática susurraba cloqueante centrifugando el cielo en pálidos remolinos en torno a la piedra. 
Caddy ese 

Con alguien tengo que casarme Versh me habló de un hombre que se automutiló. Se 
adentró en los bosques y lo hizo con una navaja, sentado en el interior de una zanja. Una 
navaja rota lanzándolos por encima del hombro idéntico movimiento consumado la madeja 
sangrienta lanzada verticalmente hacia atrás. Pero no es eso. No es el no tenerlos. Es no 
haberlos tenido nunca yo podría decir Ah Eso Eso Es Chino Yo No Sé Chino. Y mi Padre dijo 
es porque eres virgen: ¿es que no te das cuenta? Las mujeres nunca son vírgenes. La pureza es 
un estado negativo y por tanto contrario a la naturaleza. Es la naturaleza quien te hace daño no 
Caddy y yo dije Sólo son palabras y él dijo Como la virginidad y yo dije no se sabe. No puede 
saberse y él dijo Sí. Desde el instante en que advertimos que la tragedia es de segunda mano. 

Allá donde descendía la sombra del puente se veía bastante bien aunque no hasta el 
fondo. Cuando se deja en agua una hoja durante mucho tiempo desaparece el tejido y las 
delicadas fibras oscilan lentamente como un movimiento en sueños. No se rozan, sin importar 
lo entrelazadas que hubiesen podido encontrarse, sin importar su anterior proximidad al 
peciolo. Y puede que cuando El diga Levántate también suban flotando los ojos, desde la 
profundidad apacible y desde el sueño, para contemplar la gloria. Las oculté bajo el extremo 
del puente y regresé y me apoyé sobre la barandilla. 

No podía ver el fondo, pero sí bastante bien el movimiento del agua hasta donde 
alcanzaba la vista, y entonces vi una sombra suspendida como una gruesa flecha penetrando 
en la corriente. Las mariposas sobrevolaban la superficie entrando y saliendo de la sombra del 
puente Si tras eso hubiese un infierno: la llama impoluta nosotros dos más allá de la muerte. 
Entonces sólo me tendrías a mí entonces sólo yo entonces nosotros dos entre la maledicencia 
y el horror cercados por la límpida llama. Crecía la flecha inmóvil, después tras un rápido 
giro la trucha atrapó una mosca en la superficie con esa especie de gigantesca delicadeza del 
elefante al recoger cacahuetes. El debilitado vórtice se deslizó corriente abajo, oscilando 
delicadamente y después volví a ver la flecha, la punta en dirección de la corriente, 
balanceándose delicadamente con el movimiento del agua sobre la que revoloteaban las 
mariposillas. Entonces solamente tú y yo entre la maledicencia y el horror cercados por la 
límpida llama. 

La trucha pendía, delicada e inmóvil, de las oscilantes sombras. Se acercaron al puente 
tres muchachos con cañas de pescar y nos reclinamos sobre la barandilla y observamos la 
trucha. Ellos conocían al pez. Era un personaje local. 

«Llevan veinticinco años intentando pescar ese pez. En Boston hay una tienda que 
ofrece una caña de pescar de veinticinco dólares a quien pueda pescarla». 

«¿Y entonces por qué no la pescáis vosotros? ¿Es que no os gustaría tener una caña de 
veinticinco dólares?». 
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«Sí», dijeron. Se apoyaron en la barandilla observando la trucha. 
«Claro que sí», dijo uno. 
«Yo no cogería la caña», dijo el segundo. «Preferiría el dinero». 
«Pero a lo mejor no aceptaban», dijo el primero. «Seguro que te obligaban a coger la 

caña». «Entonces la vendería». 
«Y no te darían por ella veinticinco dólares». 
«Entonces aceptaría lo que me diesen. Con esta caña podría pescar tantos peces como 

con una de veinticinco dólares». Después todos hablaron de lo que harían con veinticinco 
dólares. Todos hablaban a la vez, insistentes y contradictorias sus voces, convirtiendo lo irreal 
en posible, luego en probable, después en hecho incontrovertible, como hace la gente al 
transformar sus deseos en palabras. 

«Me compraría un caballo y una carreta», dijo el segundo. 
«Sí, claro», dijeron los otros. 
«Naturalmente. Conozco un sitio donde puedo comprármelos por veinticinco dólares. 

Conozco al dueño». 
«¿Quién es?». 
«No te importa. Me los puedo comprar por veinticinco dólares». 
«Ya», dijeron los otros. «No lo conoce. Lo dice por hablar». 
«¿Ah, sí?», dijo el muchacho. Continuaron burlándose de él, pero no volvió a decir 

nada. Reclinado sobre la barandilla, observaba la trucha que él ya se había gastado, y 
repentinamente de sus voces desapareció el sarcasmo, el conflicto, como si para ellos también 
él hubiese capturado al pez y comprado el caballo y la carreta, participando también ellos del 
rasgo de madurez de quedar convencidos de cualquier cosa gracias a la asunción de una 
silenciosa superioridad. Supongo que, las personas, utilizándose unas a otras y a sí mismas 
mediante las palabras, son al menos consistentes atribuyendo sabiduría a una lengua inmóvil, 
y durante un instante pude percibir a los otros dos intentando hallar algún medio que les 
permitiese enfrentarse a él, apoderarse de su carreta y de su caballo. 

«No te darían veinticinco dólares por la caña», dijo el primero. «Me juego lo que 
quieras a que no». 

«Todavía no ha pescado la trucha», dijo el tercero repentinamente, luego ambos 
gritaron: 

«Claro, ¿qué había dicho yo? ¿Cómo se llama el dueño? A que no lo sabes. No existe». 
«Oh, callaron», dijo el segundo. «Mira, Aquí vuelve». Se apoyaron en la barandilla, 

inmóviles, idénticos, sus cañas proyectándose oblicuamente bajo la luz del sol, igualmente 
idénticas. La trucha se elevó sin prisa, una sombra levemente oscilante; de nuevo el pequeño 
vórtice se disolvió corriente abajo. «Eh», murmuró el primero. 

«Ya ni intentamos pescarla», dijo. «Sólo nos dedicamos a mirar a la gente de Boston 
que viene a intentarlo». 

«¿Es el único pez de esta balsa?». 
«Sí. Ha echado a todos los demás. El mejor sitio para pescar por aquí es el Remanso». 
«No, no lo es», dijo el segundo. «El molino de Bigelow es el doble de bueno». Entonces 

se pusieron a discutir dónde se pescaba mejor y repentinamente se callaron para observar 
saltar a la trucha de nuevo y al informe remolino de agua que absorbía un trocito de cielo. 
Pregunté cuánto faltaba para llegar al pueblo más próximo. Me lo dijeron. 

«Pero el tranvía más cercano pasa por ahí», dijo el segundo, señalando hacia la parte de 
la carretera a nuestras espaldas. «¿A dónde se dirige usted?». 

«A ningún sitio. Estoy paseando». 
«¿Es usted de la universidad?». 
«Sí. ¿Hay fábricas en este pueblo?». «¿Fábricas?». Me miraron. 
 
«No», dijo el segundo. «Por aquí no». Miraron mis ropas. «¿Busca trabajo?». 
«¿Y el molino de Bigelow?», dijo el tercero. «Es una fábrica». 
«Y un cuerno. El dice una fábrica de verdad». 
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«Una que tenga una sirena», dije. «Todavía no he oído que ninguna diese la una en 
punto». 

«Ah», dijo el segundo. «Hay un reloj en la torre de la Iglesia Unitaria. Por él sabrá la 
hora. ¿No lleva un reloj en esa cadena?». 

«Se me rompió esta mañana». Les mostré mi reloj. Lo examinaron gravemente. 
«Todavía funciona», dijo el segundo. «¿Cuánto cuesta un reloj como ése?». 
«Fue un regalo», dije. «Me lo regaló mi padre cuando terminé el bachillerato». 
«¿Es usted canadiense?», dijo el tercero. Era pelirrojo. 
«¿Canadiense?». 
«No habla como ellos», dijo el segundo. «Yo los he oído hablar. El habla como los 

cómicos que hacen de negros». 
«Oye», dijo el tercero, «que te puede dar un tortazo». 
«¿A mí?».  
 «¿No has dicho que habla como los negros?». «Venga, anda», dijo el segundo. «Desde 

aquella colina verá usted la torre». 
Les di las gracias. «Espero que tengáis buena suerte. Pero no pesquéis a ésa. Se merece 

que la dejen tranquila». 
«Nadie puede pescarla», dijo el primero. Se apoyaron en la barandilla, mirando hacia el 

agua, las tres cañas proyectándose oblicuamente bajo los rayos del sol como tres hilos de 
fuego dorado. Caminé sobre mi sombra, arrastrándola de nuevo hacia la moteada sombra de 
los árboles. La carretera se curvaba, ascendiendo desde el agua. Coronaba la colina, 
descendiendo entre curvas, proyectando la vista, la mente hacia adelante bajo un apacible 
túnel verde, y la cúpula cuadrada sobre los árboles y el ojo redondo del reloj, pero 
suficientemente lejos. Me senté al borde de la carretera. La hierba me llegaba hasta la rodilla, 
espesísima. Las sombras de la carretera estaban tan inertes como si las hubiesen dibujado 
unos inclinados lápices de rayos de sol. Pero sólo se trataba de un tren, y un momento después 
murió más allá de los árboles, el prolongado sonido, y luego escuché mi reloj y la muerte del 
tren en la distancia, como si estuviese atravesando otro mes u otro verano en algún otro lugar, 
pasando velozmente bajo la suspendida gaviota y todo se precipitase. Excepto Gerald. El 
estaría espléndido, remando en soledad a través del mediodía, escalando apoteósicamente el 
límpido aire, subiendo hacia una vertiginosa infinitud donde solamente él y la gaviota 
habitasen, el uno aterradoramente inmóvil, la otra con un vaivén firme y sostenido en sí 
mismo partícipe de la inercia, disminuyendo el mundo indigno de sus sombras bajo el sol. 
Caddy ese sinvergüenza 'ese sinvergüenza Caddy. 

Sus voces subieron por la colina y las tres estilizadas cañas como equilibrados hilos de 
fuego derretido. Me miraron al pasar, sin aflojar la marcha. 

«Bueno», dije, «no la veo». 
«Es que no hemos intentado pescarla», dijo el primero. «No se puede con ese pez». 
«Allí está el reloj», dijo el segundo, señalando. «Cuando se acerque un poco más verá 

qué hora es». 
«Sí», dije, «de acuerdo». Me levanté. «¿Vais todos al pueblo?». 
«Vamos al Remanso a por carpas», dijo el primero. 
«En el Remanso no se puede pescar», dijo el segundo. 
«Supongo que no querrás ir al molino, con tanta gente chapoteando y espantando a los 

peces». 
«No se pesca ni un pez en el Remanso», dijo el segundo. 
«No cogeremos nada en ningún sitio si no nos vamos», dijo el tercero. 
«No sé por qué seguís hablando del Remanso», dijo el segundo. «Allí no hay nada que 

pescar». 
«No es obligatorio ir», dijo el primero. «No estás atado a mí». 
«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero. 
«Yo voy al Remanso a pescar», dijo el primero. «Vosotros podéis hacer lo que os 

parezca». 
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«Oye, ¿cuánto tiempo hace que no sabes de nadie que haya pescado algo en el 
Remanso?», dijo el segundo al tercero. 

«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero. La cúpula se hundió lentamente tras los 
árboles, el redondo rostro del reloj todavía suficientemente lejos. Continuamos bajo la 
jaspeada sombra. Llegamos a un huerto, rosa y blanco. Estaba lleno de abejas; ya las oíamos. 

«Vamos al molino a nadar», dijo el tercero. Un camino se bifurcaba junto al huerto. El 
tercer muchacho aminoró el paso y se detuvo. El primero continuó, con las vetas de sol 
resbalando por la caña sobre su hombro y la espalda de su camisa. «Vamos», dijo el tercero. 
El segundo muchacho también se detuvo. Por qué tienes que casarte con alguien Caddy 

Es que quieres que lo diga crees que si lo digo no será 
«Vamos al molino», dijo. «Vamos». 
El primer muchacho continuó. Sus pies descalzos no producían sonido alguno, al 

descender más suavemente que las hojas sobre el fino polvo. En el huerto las abejas sonaban 
como el levantar del viento, un sonido atrapado mágicamente en un prolongado crescendo. El 
camino continuaba junto al muro, se arqueaba, quebrándose en florescencias, disolviéndose 
entre árboles. Los rayos del sol descendían inclinados, esparcidos e intensos. A lo largo de la 
sombra revoloteaban mariposa doradas como flecos de rayos de sol. 

«¿Para qué quieres ir al Remanso?», dijo el segundo muchacho. 
«En el molino podéis pescar si queréis». 
«Que se vaya», dijo el tercero. Se quedaron mirando al primer muchacho. Los rayos de 

sol resbalaban parcheando sus hombros que se alejaban, brillando sobre sobre la caña como 
hormigas doradas. 

«Kenny», dijo el segundo. Díselo a Padre por favor lo haré soy el progenitor de mi 
padre yo lo inventé yo lo creé Díselo no será porque él dirá que yo no fui y entonces tú y yo 
puesto que el filoprogenitor 

«Venga, vamos», dijo el muchacho, «Ya están dentro». Miraron hacia el primer 
muchacho. «Sí», dijeron de repente, «márchate, miedica. Si se baña se mojará la cabeza y le 
echarán una bronca». Regresaron al sendero y continuaron andando, revoloteando las 
mariposas doradas a su alrededor bajo la sombra. 

es porque no hay nada más yo creo que hay algo más pero puede que no y entonces yo 
ya te darás cuenta de que ni la injusticia merece lo que tú crees ser No me prestaba atención, 
el perfil de su mandíbula, el rostro un poco vuelto bajo el sombrero roto. 

«¿Por qué no vas a nadar con ellos?» dije. ese sinvergüenza Caddy 
Estabas intentando pelearte con él verdad 
Un embustero y un canalla Caddy lo echaron de su club por hacer trampas con las 

cartas lo expulsaron lo pillaron copiando en los exámenes trimestrales y lo expulsaron 
Bueno y qué yo no voy a jugar con él a las cartas 
«¿Prefieres pescar o bañarte?» dije. Disminuyó el sonido de las abejas, todavía 

sostenido, como si en lugar de hundirse en el silencio, simplemente el silencio creciese entre 
nosotros, como la pleamar del agua. La carretera volvía a doblar y se convirtió en una calle 
bordeada de umbrías praderas con casas blancas. Caddy ese sinvergüenza piensa en Benjy y 
en Padre y hazlo no en mí 

En qué otra cosa puedo pensar en qué otra cosa he pensado El muchacho salió de la 
calle. Saltó una cerca de estacas sin volver la mirada y cruzó la pradera hasta un árbol y dejó 
la caña y trepó hasta las primeras ramas y se sentó allí de espaldas a la carretera y el sol 
moteando inmóvil su camisa blanca. En que otra cosa he pensado ni siquiera puedo llorar 
morí el año pasado te lo dije pero entonces no sabía lo que quería decir no sabía qué estaba 
diciendo Algunos días a finales de Agosto son en casa como éste, el aire fino y anhelante 
como éste, habiendo en él algo triste y nostálgico y familiar. El hombre la suma de sus 
experiencias climáticas, dijo Padre. El hombre la suma de lo que te dé la gana. Un problema 
de propiedades impuras tediosamente arrastrado hacia una inmutable nada: jaquemate de 
polvo y deseo. Pero ahora sé que estoy muerta te lo aseguro 

Entonces por qué has de escuchar podemos irnos tú y Benjy y yo donde nadie nos 
conozca donde la calesa iba tirada por un caballo blanco, sus pezuñas levantando el fino 
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polvo, las frágiles ruedas rechinando secamente, colina arriba bajo los jirones de un chal de 
hojas. Olmo. No: ellum. Ellum. 

Con qué con tu dinero para la universidad el dinero por el que vendieron el prado para 
que pudieses ir a Harvard es que no te das cuenta ahora tienes que acabar si no acabas él no 
tendrá nada 

Vendieron el prado Su camisa blanca estaba inmóvil sobre la rama, en la vacilante 
sombra. Las ruedas eran muy frágiles. Bajo la comba de la calesa las pezuñas nítidamente 
veloces como los movimientos de una dama bordando, disminuyendo sin progresar como la 
figura de unas aspas velozmente retiradas entre bastidores. La calle volvía a doblar. Vi la 
blanca cúpula, la estúpida aserción redonda del reloj. Vendieron el prado 

Dicen que Padre estará muerto dentro de un año si no deja de beber y no lo hará no 
puede desde que yo desde el verano pasado y entonces enviarán a Beenjy a Jackson no puedo 
llorar ni siquiera puedo llorar durante un segundo permaneció en la puerta al segundo 
siguiente él tiraba de su vestido y gritaba su voz martilleando una y otra vez entre las paredes 
como oreadas y ella encogiéndose contra la pared empequeñeciéndose más y más con la cara 
blanca los ojos parecían dedos clavados en su rostro hasta que él la arrojó de la habitación 
su voz martilleando en oleadas como si su propio ímpetu le impidiera callar como si no 
hubiera lugar para ella en silencio gritando 

Al abrir la puerta repicaba una campana, pero solamente una vez, aguda y clara y breve 
sobre la puerta en la nítida penumbra, como si estuviese graduada y templada para producir 
aquel único sonido nítido y claro que no erosionase la campana ni requiriese disipar 
demasiado silencio en restaurarlo cuando la puerta se abriese sobre la cálida fragancia del pan 
recién cocido; una niñita sucia con ojos de oso de peluche y dos coletitas de charol. 

«Hola, amiguita». Su cara era como un tazón de leche con una gota de café en el 
dulcemente cálido interior vacío. «¿Hay alguien aquí?». Pero ella se limitó a observarme hasta 
que se abrió una puerta y entró la mujer. Sobre el mostrador las filas de figuras crujientes tras 
el cristal su pulcro rostro gris, unas gafas de pulcras monturas grises cabalgaban 
aproximándose como sobre un alambre, como la caja registradora de una tienda. Parecía una 
bibliotecaria. Algo procedente de polvorientos estantes de ordenadas certidumbres largamente 
divorciadas de la realidad, ajándose lentamente, como un hálito de aire que nutre la injusticia. 

«Dos de éstos, por favor, señora». 
De debajo del mostrador sacó un trozo cuadrado de papel de periódico y lo puso sobre 

el mostrador y sacó los dos bollos. La niñita los observaba con ojos inmóviles y fijos como 
dos pasas que flotasen inmóviles en un tazón de café con leche Tierra para irlandeses hogar de 
judíos. Observando el pan, las pulcras manos grises, una gruesa alianza de oro en el índice 
izquierdo, mantenido allí por un nudillo purpúreo. 

«¿Cuece usted el pan, señora?».  
«¿Perdón?» dijo. Así. ¿Perdón? Como si estuviese sobre un escenario. ¿Perdón? «Cinco 

centavos. ¿Algo más?». 
«No, señora. Para mí nada. Esta damita quiere una cosa». No era lo suficientemente alta 

como para alcanzar a ver por encima de las cajas, por lo que se aproximó al extremo del 
mostrador y miró a la niñita. 

«¿La ha traído usted?». 
«No, señora. Estaba aquí cuando llegué». 
«Descarada», dijo. Salió detrás del mostrador, pero no tocó a la niñita. «¿Qué te has 

guardado en los bolsillos?». 
«No tiene bolsillos», dije. «No estaba haciendo nada. Estaba aquí de pie, esperándola a 

usted». 
«Entonces, ¿por qué no he oído la campana?». Me miró. Lo único que necesitaba era un 

montón de interruptores, una pizarra a sus espaldas tras su 2 X 2 es 5. «Se lo meten bajo el 
vestido y no hay quien se dé cuenta. Eh, niña, ¿cómo has entrado aquí?». 

La niñita no dijo nada. Miró a la mujer, luego me lanzó una mirada fugaz, y volvió a 
mirar a la mujer. «Extranjeros», dijo la mujer, «¿Cómo se las habrá apañado para entrar aquí 
sin que sonase la campana?». 
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«Entró cuando yo abrí la puerta», dije. «Solamente sonó una vez por los dos. De todas 
formas no alcanza a coger nada. Además no creo que lo hiciese. ¿Verdad, pequeña?». La 
niñita me miró, misteriosa, contemplativa. «¿Qué quieres? ¿Pan?». 

Extendió el puño. Húmedo y sucio, se desdobló bajo una moneda de cinco centavos, 
penetrando su piel sucia humedad. La moneda estaba húmeda y caliente. Yo sentí su olor 
ligeramente metálico. 

«¿Tendría usted una barra de cinco centavos, señora, por favor?». 
Sacó de debajo del mostrador un trozo cuadrado de periódico y lo colocó sobre el 

mostrador y envolvió una barra. Coloqué la moneda y otra más sobre el mostrador. 
«Y otro bollo de esos, señora, por favor». 
Sacó otro bollo de la caja. «Déme el paquete», dijo. Se lo di y lo desenvolvió y metió el 

tercer bollo y lo envolvió y cogió las monedas y buscó dos centavos en su delantal y me los 
dio. Se los di a la niñita. Cerró los dedos sobre ellos, húmedos y calientes, como gusanos. 

«¿Es que le va a dar ese bollo?», dijo la mujer. 
«Sí señora» dije. «Supongo que sus bollos le huelen a ella tan bien como a mí». 
Cogí los dos paquetes y di el pan a la niñita, la mujer gris-acerada tras el mostrador nos 

observaba con fría certeza. «Espere un momento», dijo. Fue a la parte trasera. La puerta 
volvió a abrirse y a cerrarse. La niñita me observaba, apretando el pan contra su vestido sucio. 

«¿Cómo te llamas?» dije. Dejó de mirarme, pero continuaba inmóvil. Ni siquiera 
parecía respirar. La mujer regresó. Tenía en la mano una cosa de aspecto extraño. Lo llevaba 
como si fuera un ratoncito muerto. 

«Toma», dijo. La niña la miró. «Cógelo», dijo la mujer, zarandeando a la niñita. «Sólo 
su aspecto es un poco raro. Supongo que no notarás la diferencia cuando te lo comas. Ten. No 
puedo quedarme aquí todo el día». La niña lo cogió sin dejar de mirarla. La mujer se limpió 
las manos en el delantal. «Tienen que arreglarme la campana», dijo. Fue hacia la puerta y la 
abrió bruscamente. La campanilla sonó una vez, ligera, lejana e invisible. Nos dirigimos hacia 
la puerta donde la mujer nos daba la espalda.  

«Gracias por el pastel», dije. 
«Extranjeros», dijo, escrutando la oscuridad donde resonaba la campana. «Hágame caso 

y no se acerque a ellos, joven». 
«Sí, señora», dije. «Vamos, pequeña». Salimos. «Gracias, señora». 
Cerró la puerta, la volvió a abrir de golpe, haciendo que la campana emitiese su breve 

nota solitaria. «Extranjeros», dijo, mirando la campana. 
Salimos. «Bueno», dije, «¿Qué te parece un helado?». Se estaba comiendo el pastel 

desmigado. «¿Te gustan los helados?». Me miró inexpresiva, masticando. «Vamos». 
Llegamos a la pastelería y pedimos unos helados. Ella no soltaba la barra. «Por qué no 

la sueltas para poder comer mejor?», dije, ofreciéndome a cogerla. Pero la sujetó firmemente, 
masticando el helado como si fuera un bombón. El pastel mordisqueado yacía sobre la mesa. 
Comía el helado sin pausa, después regresó al pastel, mirando las cajas del mostrador. 
Terminé el mío y salimos. 

«¿Por dónde vives?», dije. 
Una calesa, era la del caballo blanco. Sólo que el Doctor Peabody está gordo. Ciento 

cincuenta quilos. Subir la colina agarrándote a su lado. Niños. Caminar es más fácil que subir 
la colina con él. Visto al médico ya lo has visto Caddy 

No hace falta ahora no puedo preguntar después no importa será igual 
Porque las mujeres tan delicadas tan misteriosas dijo Padre. Delicado equilibrio de 

periódica impureza suspendido entre dos lunas. Lunas dijo llenas y amarillas como lunas de 
verano sus caderas sus muslos Fuera de ellos siempre fuera pero. Amarilla. Las plantas de los 
pies caminando como. Saber entonces que algún hombre que todos aquellos imperiosos 
misterios ocultos. Con todo ello en su interior conforman una suavidad externa que espera ser 
palpada. Líquida putrefacción de objetos ahogados que flotasen como pálido caucho a medio 
hinchar mezclándose con el olor de las madreselvas. 

«Mejor llevas el pan a casa, ¿no?». 
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Me miró. Masticaba suavemente y sin detenerse; a intervalos regulados bajaba 
suavemente por su garganta una pequeña distensión. Abrí mi paquete y le di uno de los bollos. 
«Adiós», dije. 

Continué. Después volví la mirada. Estaba detrás de mí. «¿Vives por aquí?». Ella no 
dijo nada. Caminaba a mi lado, casi bajo mi codo, comiendo. Continuamos. Todo estaba 
tranquilo, casi no había nadie a la vista mezclándose con el olor de las madreselvas Ella me lo 
habría dicho no dejar que me sentase en las escaleras oyendo su puerta el crepúsculo 
cerrarse de golpe oyendo todavía llorar a Benjy La cena ella habría bajado luego 
mezclándose con las madreselvas Llegamos a la esquina.  

«Bueno, yo tengo que bajar por aquí», dije. «Adiós». Ella también se detuvo. Se tragó el 
resto del pastel, después empezó el bollo, observándome por encima de él. «Adiós», dije. 
Tomé la calle y continué andando, pero llegué hasta la próxima esquina antes de detenerme. 

«¿Por dónde vives», dije. «¿Por aquí?, señalé hacia el extremo de la calle. Ella 
simplemente me miraba. «¿Vives por allí? Seguro que vives cerca de la estación, donde están 
los trenes. ¿A que sí?». Simplemente me miraba, serena, callada y masticando. Ambos lados 
de la calle estaban vacíos, las casas y las praderas entre los árboles silenciosas y bien 
cuidadas, pero vacía la calle excepto en la parte de arriba. Nos volvimos y regresamos. Dos 
hombres estaban sentados en unas sillas en la puerta de una tienda.  

«¿Conocen a esta niña? Me ha venido siguiendo y no puedo averiguar dónde vive». 
Dejaron de mirarme y la miraron a ella. 
«Debe ser de una de las familias italianas», dijo uno. Llevaba una especie de 

guardapolvos herrumbroso. «La he visto antes. ¿Cómo te llamas, niña?». 
Ella los miró inexpresiva durante unos momentos, sin dejar de mover las mandíbulas. 

Tragó sin cesar de masticar. 
«Puede que no sepa inglés», dijo el otro. 
«La han mandado a por pan», dije. «Algo debe saber hablar». 
«¿Cómo se llama tu padre?», dijo el primero. «¿Pete? ¿Joe? ¿Se llama John?». 
Ella dio otro mordisco al bollo. 
«¿Qué hago con ella?», dije. «Me está siguiendo. Tengo que regresar a Boston». 
«¿Es usted de la universidad?». 
«Sí señor. Y tengo que volver». 
«Puede ir a la parte de arriba de la calle y dejarla con Anse. Está en los establos. El 

alguacil». 
«Supongo que algo así tendré que hacer», dije. «Algo habrá que hacer. Se lo agradezco. 

Vamos, amiguita». 
Subimos por la calle, por la zona umbrosa, donde la sombra de la fachada desconchada 

se extendía lentamente emborronando la calle. Llegamos al establo. El alguacil no estaba allí. 
Un hombre que se balanceaba sobre una silla en la amplia puerta baja, donde una oscura brisa 
fresca que olía a amoníaco fluía de los malolientes establos, me dijo que mirase en la oficina 
de correos. El tampoco la conocía. 

«Extranjeros: No distingo uno de otro. Llévela al otro lado de la vía por donde éstos 
viven, y a lo mejor alguien la reclama». 

Fuimos a correos. De nuevo estaba en la parte baja de la calle. El hombre del 
guardapolvo estaba abriendo un periódico. 

«Anse acaba de marcharse del pueblo», dijo. «Creo que lo mejor sería que bajase hasta 
la estación y se dirigiese a las casas que hay junto al río. Por allí habrá quien la conozca». 

«Bueno, eso haré», dije. «Vamos, amiguita». Se metió el último trozo de bollo en la 
boca y se lo tragó. «¿Quieres otro?», dije. Me miró, masticando, con sus ojos oscuros, sin 
pestañear, confiada. Saqué los otros dos bollos y le di uno a ella y yo mordisqueé el otro. 
Pregunté a un hombre dónde estaba la estación y me lo indicó. «Vamos, amiguita». 

Llegamos a la estación y cruzamos las vías, por el río. Lo cruzaba un puente, y una calle 
de apelotonadas casas de madera corría paralela al río, al que daban las traseras. Una calle 
descuidada, pero con aire heterogéneo y lleno de vida. En el centro de un descuidado solar 
cercado por estacas de las que faltaban varias y el resto estaba roto se encontraba un viejo 
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birlocho volcado y una casa desvencijada de una de cuyas ventanas superiores colgaba una 
prenda de un vivo color rosa. 

«¿Se parece esa casa a la tuya?» dije. Me miró por encima del bollo. «¿Esta?», dije 
discerniendo algo así como una afirmativa aquiescencia aunque no demasiado palpable. 
«¿Esta?» dije. «Vamos entonces». Crucé la portilla rota. Me volví a mirarla. « ¿Es aquí?» 
dije. «¿Se parece a tu casa?». 

Rápidamente afirmó con la cabeza, mirándome, royendo la media luna de pan. 
Continuamos andando. Un sendero de losas rotas y desperdigadas, ensartadas por ásperas 
hojas de hierba fresca, conducía a las desvencijadas escaleras. No se percibía en la casa 
ningún movimiento, y de la ventana colgaba inmóvil la prenda rosa. Había una campana con 
un pomo de porcelana por tirador que colgaba de un cable de unos tres metros pero dejé de 
llamar y golpeé la puerta. La niñita tenía una corteza atravesada en la boca y continuaba 
masticando. 

Una mujer abrió la puerta. Me miró, luego habló rápidamente con la niña en italiano 
subiendo de tono, luego una pausa, interrogativa. Volvió a hablarle, la niñita la miraba por 
encima de la corteza del pan, que se estaba metiendo en la boca, con la sucia mano. 

«Dice que vive aquí», dije. «Me la he encontrado en el centro. ¿Es para usted este 
pan?». 

«Mi no hablar», dijo la mujer. Volvió a dirigirse a la niña. La niñita se limitaba a 
mirarla. 

«¿Tú no vivir aquí?» dije. Señalé hacia la niña, después hacia ella, luego hacia la puerta. 
La mujer negó con la cabeza. Habló rápidamente. Se acercó al borde del porche y señaló 
hacia la parte baja de la carretera, mientras hablaba. 

Yo también hice vehementes gestos negativos. «¿Usted venir y decir dónde?» dije. La 
cogí del brazo, señalando hacia la carretera con la otra mano. Ella hablaba velozmente 
señalando con el brazo. «Usted venir y decir dónde», dije, intentando hacerla bajar las 
escaleras. 

«Si, si» *, dijo, resistiéndose, mostrándome dónde estaba lo que me decía. Volví a hacer 
gestos con la cabeza. 

«Gracias. Gracias. Gracias». Bajé las escaleras y me dirigí hacia la portilla, sin correr, 
pero muy deprisa. Llegué a la portilla y me detuve y en ella me miraba con sus ojos negros y 
confiados. La mujer permanecía sobre los escalones observándonos. 

«Vamos entonces», dije. «Antes o después daremos con la que es». 
Caminaba a mi lado a la altura de mi codo. Seguimos andando. Todas las casas parecían 

vacías. Ni un alma a la vista. Esa especie de desánimo que tienen las casas deshabitadas. Pero 
todas no podían encontrarse vacías. Tantas habitaciones diferentes, si de repente se pudiera 
dar un corte a las paredes. Señora, su hija, hágame el favor. No señora, por amor de Dios, su 
hija. Caminaba a mi lado a la altura de mi codo, sus tiesas coletitas brillantes, y entonces 
rebasamos la última casa y la carretera hacía una curva y se perdía de vista tras un muro, en 
dirección al río. La mujer emergía de la portilla rota sujetándose bajo la barbilla un chal que le 
cubría la cabeza. La carretera se curvaba, vacía. Me encontré una moneda y se la di a la niña. 
Veinticinco centavos. «Adiós, amiguita», dije. Luego eché a correr. 

Corrí muy deprisa, sin mirar hacia atrás. Antes de entrar en la curva volví la mirada. 
Permanecía sobre la carretera, una figurilla apretando la barra de pan contra su vestidito sucio, 
con los ojos tranquilos y negros y sin parpadear. Continué corriendo. 
          De la carretera salía un camino. Lo tomé y un momento después reduje el paso y 
caminé deprisa. El camino cruzaba por detrás de las casas —despintadas y con aquellas 
prendas de sorprendente colorido tendidas a secar, un establo con la parte trasera en ruinas 
decayendo sosegadamente entre filas de frutales, sin podar y ahogados por la maleza, rosas y 
blancos y susurrantes de sol y de abejas. Volví la vista atrás. La entrada al camino estaba 
                                                
 
* En italiano en el original. 
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vacía. Aminoré el paso todavía más, mi sombra a mi lado, arrastrando la cabeza entre la 
maleza que ocultaba la cerca. 

El camino llegaba hasta una portilla cerrada, fenecía entre la hierba, un mero sendero 
difuminándose entre la hierba fresca. Salté la portilla cayendo en un depósito de maderas y 
llegué a otro muro y lo seguí, ahora con mi sombra tras de mí. Había enredaderas y hiedras 
allí donde en casa habría madreselvas. Llegaba y llegaba especialmente al atardecer cuando 
llovía, mezclándose con las madreselvas como si no fuera suficiente, como si ya no fuera 
insoportable. Por qué le dejaste besar besar 

No le dejé le obligué mirándome poniéndose furiosa ¿Qué te creías? La marca roja de 
mi mano surgiendo su cara como si bajo la mano se hubiese encendido una luz brillándole 
los ojos 

No te he abofeteado porque te estuviese besando. Los codos de las chicas de quince 
años dijo Padre tragas como si tuvieses una espina clavada en la garganta que te pasa y 
Caddy al otro lado de la mesa sin mirarme. Es porque fuese un caradura cualquiera por lo 
que te he abofeteado lo harás verdad supongo que ahora dirá que chiquilladas. Mi mano roja 
levantándose de su cara. Qué te parece ella metiendo la cabeza en. Los tallos de hierba 
azotando la carne escociendo ella metiendo la cabeza. Dilo chiquilladas dilo. 

De todas formas yo no he besado a una asquerosa como Natalie El muro se adentró en 
la sombra, y mi sombra después, había vuelto a engañarla. Había olvidado que el río se 
curvaba paralelamente a la carretera. Escalé el muro. Y entonces ella me observó saltar, 
apretando la barra contra el vestido. 

Permanecí entre la maleza y nos miramos durante unos segundos. 
« ¿Por qué no me has dicho que vivías por aquí, amiguita?». La barra se deslizaba 

lentamente del papel; ya requería otro envoltorio. «Bueno, vamos y enséñame la casa». no a 
una asquerosa como Natalie.  

 Llovía lo oíamos sobre el tejado, suspirando en la dulce soledad del establo. 
¿Ahí? Tocándola 
Ahí no 
¿Ahí? no llovía mucho pero no oíamos más que el tejado como si fuese mi sangre sobre 

su sangre 
Me empujó por la escalera de mano y salió corriendo y me dejó fue Caddy 
Fue ahí donde te hiciste daño cuando Caddy escapó fue ahí 
Oh Caminaba a la altura de mi codo, su cabeza de charol, la barra deshaciéndose contra 

el periódico. 
«Como no llegues enseguida a tu casa vas a quedarte sin barra. ¿Y qué va a decir tu 

mamá?». Seguro que puedo contigo 
No puedes peso demasiado 
Se ha ido Caddy se ha ido a casa desde nuestra casa no se ve el establo has probado a 

ver el establo desde 
Fue culpa suya ella me empujó ella se ha escapado  
Puedo contigo mira como sí puedo 
Oh su sangre o mi sangre Oh Continuamos andando sobre el fino polvo, entre el fino 

polvo nuestros pasos silenciosos como el caucho allí donde de los árboles pendían lápices de 
luz de sol. Y de nuevo sentí el agua que corría ligera y pausada bajo la enigmática sombra. 

«Vives lejos, eh. Debes ser muy lista para saber ir desde aquí al pueblo tú sola». Es 
como bailar sentado ¿nunca has bailado sentado? Oíamos la lluvia, una rata en el pesebre, 
el establo vacío libre de caballos. Cómo se coge para bailar se coge así. 

Oh 
Yo cogía así te creías que no tenía fuerza eh  
Oh Oh Oh Oh 
Yo cogía así es decir has oído lo que he dicho he dicho 
oh oh oh oh 
La carretera, en calma y vacía, continuaba, el sol cada vez más inclinado. Sus coletitas 

tiesas estaban atadas con tiras de un trapo carmesí. Un extremo del envoltorio aleteaba un 
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poco con su caminar, el coscurro de la barra se había deshecho. Me detuve. 
«Escucha. ¿Vives por esta carretera? Llevamos casi una milla sin pasar por una casa». 

Me miró, sus ojos negros, enigmáticos y confiados. «¿Dónde vives, amiguita? ¿No 
vives más atrás, en el pueblo?». 

En alguna parte del bosque había un pájaro, más allá de los fragmentos de los inclinados 
rayos de sol. 

«Tu papá se va a preocupar por ti. ¿Es que no te das cuenta de que te van a dar unos 
azotes por no haber vuelto directamente a casa con el pan?». 

El pájaro volvió a emitir, invisible, un sonido involuntario y profundo, sin modular, que 
cesó como segado de una cuchillada, y luego otra vez, y aquella sensación de agua lenta y 
pausada corriendo sobre lugares ocultos, sentida, no vista no oída. 

«Caramba, amiguita». Casi la mitad del periódico iba colgando. «Ya no sirve para 
nada». Lo quité y lo arrojé al borde de la carretera. «Vamos. Tenemos que volver al pueblo. 
Iremos por la orilla del río». 

Dejamos la carretera. Crecían pálidas florecillas entre el musgo, y la sensación de agua 
muda y oculta. Yo solía agarrar así, quiero decir así Ella permanecía en la puerta 
mirándonos con las manos en las caderas 

Me has empujado tú tienes la culpa me has hecho daño 
Estábamos bailando sentados seguro que Caddy no sabe bailar sentada 
Cállate ya 
Sólo te estaba quitando la porquería de la espalda del vestido 
Quítame las manos de encima tú tuviste la culpa me has empujado te odio 
No me importa ella nos miraba pues ódiame ella se marchó Comenzamos a oír gritos y 

chapoteos; durante un instante vi brillar un cuerpo moreno. 
Pues ódiame. La camisa y el pelo se me estaban empapando. A través del tejado oyendo 

el tejado oyendo el tejado muy fuerte ahora veía a Natalie atravesar el jardín bajo la lluvia. 
Mójate espero que cojas una pulmonía vete a casa cobarde. Salté con fuerza sobre la pocilga 
el pestilente barro amarillento me llegó a la cintura y continué saltando hasta que me caí y 
me revolqué en él. «¿Oyes cómo se bañan, amiguita? No me importaría imitarlos». Si tuviera 
tiempo. Cuando tenga tiempo. Oía mi reloj. el barro estaba más caliente que la lluvia olía 
horriblemente. Ella me daba la espalda yo me puse delante de ella. ¿Sabes qué estaba 
haciendo? Me dio la espalda yo me puse delante de ella la lluvia penetrando en el barro 
aplastándole el corpiño por debajo del vestido olía horriblemente. La estaba abrazando eso 
es lo que hacía. Me dio la espalda y yo me puse delante de ella. Te digo que la estaba 
abrazando. 

Me importa un rábano lo que estuvieses haciendo 
No no ya verás ya verás como no te importa un rábano. Me apartó bruscamente las 

manos con la otra mano la salpiqué de barro no sentí el húmedo golpe de su mano me quité 
el barro de los pantalones y lo tiré sobre su cuerpo duro y empapado que se volvía 
escuchando cómo sus dedos se lanzaban sobre mi cara pero no lo noté ni siquiera cuando 
comencé a sentir el dulzor de la lluvia sobre mis labios 

Primero nos divisaron desde el agua, hombros y cabezas. Gritaron y uno se puso en 
cuclillas y surgió entre los demás. Parecían castores, con el agua hasta la barbilla, gritando. 

«¡Llévese a esa chica! ¿Por qué ha traído aquí a una chica? ¡Váyase! ». 
«No pasa nada. Sólo queremos mirar un rato». 
Chapoteaban en el agua. Nos observaban. Sus cabezas, en una piña, luego se deshizo y 

corrieron hacia nosotros, lanzándonos agua. Dimos unos pasos apresurados hacia atrás. 
«Cuidado, chicos; no va a haceros nada». 
«¡Vete, Harvard!». Era el segundo muchacho, el que en el puente soñaba con la carreta 

y el caballo. «¡A por ellos, amigos!». 
«Salgamos para tirarlos al agua», dijo otro. «Las chicas no me asustan». 
«¡Al agua! ¡al agua!». Corrían hacia nosotros, salpicándonos. Dimos unos pasos hacia 

atrás. «¡Marcharos!», gritaron. «¡Marcharon!». 
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Nos fuimos. Se agruparon junto a la orilla, una fila de cabezas lustrosas contra un fondo 
de agua brillante. Seguimos andando. «No es cosa nuestra, ¿verdad?». Entre el musgo el sol 
caía verticalmente aquí y allá, cada vez más raso. «Pobrecita, si sólo eres una niña». Las 
florecillas crecían entre el musgo, más pequeñas que ninguna otra que yo hubiese visto. «Sólo 
eres una niña. Pobrecita». Había un camino que se curvaba paralelamente al agua. Luego el 
agua volvió a quedar quieta, oscura y en calma e inmóvil. «Una niña. Pobre amiguita». 
Yacimos jadeantes sobre la hierba empapada la lluvia fríos disparos sobre mi espalda. Te 
importa ahora eh eh  

Dios mío estamos hechos una pena levántate. Allí donde la lluvia caía sobre mi frente 
me comenzó a escocer mi mano estaba roja desprendiendo gotas rosadas bajo la lluvia. Te 
duele 

Claro que me duele qué te creías 
Quería sacarte los ojos Dios mío qué peste echamos más vale que nos lavemos en el 

arroyo «Ahí está otra vez el pueblo, amiguita. Ahora tienes que irte a tu casa. Fíjate lo tarde 
que se está haciendo. Ahora te irás a casa, ¿verdad?». Pero ella simplemente me miraba con 
sus ojos negros, enigmáticos y confiados, apretando contra el pecho la barra de pan medio 
deshecha. «Se ha mojado. Creo que nos apartamos a tiempo». Saqué mi pañuelo e intenté 
secar la barra, pero se desprendía la corteza, así que lo dejé. «Tendremos que dejar que se 
seque sola. Agárralo así». Ella lo sujetó. Parecía como si la hubieran estado royendo los 
ratones. y el agua subiendo y subiendo agachados el barro pestilente desprendiéndose 
flotando hacia la superficie moteando la agitada superficie como gotea la grasa en un horno 
caliente. Te dije que te haría 

Me importa un rábano lo que hagas 
Entonces oímos que alguien corría y nos detuvimos y miramos hacia atrás y lo vimos 

acercarse corriendo por el camino, azotándose las piernas contra las sombras casi 
horizontales. «Tiene prisa. Tendríamos...» entonces vi a otro hombre, un hombre de cierta 
edad corriendo pesadamente, con un bastón en la mano, y un muchacho desnudo de medio 
cuerpo, que se iba sujetando los pantalones mientras corría.  

«Ese es Julio», dijo la niña, y entonces al abalanzarse sobre mí vi su rostro y sus ojos 
italianos. Caímos. Sus manos golpearon mi cara y dijo algo e intentó morderme, creo, y 
entonces me lo quitaron de encima y lo agarraron gritando jadeante y amenazador y  lo 
sujetaron de los brazos e intentó darme patadas hasta que consiguieron mantenerlo apartado. 
La niña gritaba, sujetando la barra con ambos brazos. El chico medio desnudo saltaba 
lanzando puñetazos al aire, sin dejar de agarrarse los pantalones y alguien tiró de mí pero aún 
pude ver otra figura desnuda surgiendo de la plácida curva del camino que giraba en dirección 
opuesta sin dejar de correr, adentrándose en el bosque con un par de prendas de vestir tras él 
rígidas como tablas. Julio todavía forcejeaba. El hombre que había tirado de mí dijo, «Ya está 
bien. Te hemos cogido». Llevaba chaleco pero iba sin chaqueta. Sobre él había una chapa 
metálica. En su otra mano sujetaba un bastón nudoso y pulido. 

«Usted es Anse, ¿verdad» dije. «Le estaba buscando. ¿Qué sucede?». 
«Le advierto que todo lo que diga será utilizado en contra suya», dijo. «Queda 

detenido». 
«Lo mato», dijo Julio. Forcejeaba. Lo sujetaban dos hombres. La niña no dejaba de 

gritar, sujetando el pan. «Usted robado mi hermana», dijo Julio. «Vamos, caballeros». 
«¿Qué yo he robado a su hermana?» dije. «Pero si he estado...» 
«Cierre el pico», dijo Anse. «Ya se lo contará al juez». 
«¿Qué yo he robado a su hermana?» dije. Julio se soltó de los hombres y volvió a saltar 

sobre mí, pero el alguacil lo cogió y forcejearon hasta que los otros dos volvieron a sujetarlo 
de los brazos. Anse lo soltó jadeante. 

«Maldito extranjero», dijo. «Tengo razones para detenerte a ti también, por asalto y 
agresión». Se volvió de nuevo hacia mí. «¿Va a venir por las buenas o tengo que esposarlo?» 

«Iré por las buenas», dije. «Haré lo que sea con tal de que alguien... haga algo con... 
Que robé a su hermana», dije. «Que robé a su...». 
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«Se lo he advertido», dijo Anse, «Y piensa acusarlo de asalto criminal premeditado. 
Oiga, que esa chica se calle de una vez». 

«Ah», dije. Entonces empecé a reírme. Otros dos chicos con el pelo pegado a la cabeza 
y los ojos de par en par salieron de los arbustos abrochándose sus camisas mojadas por el 
contacto de los brazos y de los hombros, e intenté reprimir la risa, pero no pude. 

«Mira, Anse, creo que está loco». 
«Ya me callo», dije, «Enseguida se me pasa. La otra vez dijo que ja ja ja», dije 

riéndome. «Permítanme sentarme un momento». Me senté, ellos me miraban, la niña con la 
cara llena de churretes y la barra que parecía estar roída, el agua pausada y tranquila bajo el 
camino. Un momento después desapareció la risa. Pero mi garganta no cesaba de intentar reír, 
como cuando tienes arcadas con el estómago ya vacío, 

«Vale ya», dijo Anse. «Contrólese». 
«Sí», dije, estirando el cuello. Había otra mariposa dorada, como si se hubiese 

desprendido una manchita de sol. Un momento después ya no tuve que contraer la garganta. 
Me levanté. «Estoy preparado. ¿Por dónde es?». 

Seguimos el sendero, los otros dos observando, Julio y la niña a nuestras espaldas. El 
camino corría paralelo al río hasta el puente. Lo cruzamos así como las vías, la gente salía a la 
puerta para vernos y se materializaba algún que otro muchacho como salido del vacío hasta 
que llegamos a la calle principal donde se formó una especie de procesión. Delante del 
almacén había un automóvil, grande, pero no los reconocí hasta que la señora Bland dijo, 

« ¡Pero Quentin! ¡Quentin Compson!». Entonces vi a Gerald y, como sentado sobre su 
nuca, a Spoade en el asiento trasero. Y a Shreve. A las dos chicas no las conocía. 

«Quentin Compson» dijo la señora Bland. 
«Buenas tardes», dije, quitándome el sombrero. «Estoy detenido. Siento no haber 

recibido su nota. ¿Se lo ha dicho Shreve». 
«¿Detenido?», dijo Shreve. «Perdón», dijo. Se irguió y se puso en pie y salió. Llevaba 

un par de pantalones de franela que era mío, que le sentaba como un guante. Yo no recordaba 
haberlos olvidado. Tampoco recordaba cuántos pliegues tenía la señora Bland en la papada. 
La chica más guapa estaba sentada con Gerald en el asiento delantero. Me observaban a través 
de sus velos, con una especie de delicado horror. «¿Quién está arrestado?» dijo Shreve. «¿Qué 
quiere decir todo esto, señor?». 

«Gerald», dijo la señora Bland. «Di a toda esta gente que se vaya. Entre en el coche, 
Quentin». 

Gerald salió. Spoade no se había movido. 
«¿Qué ha hecho, jefe», dijo. «¿Ha asaltado un gallinero?». 
«Cuidado», dijo Anse. «¿Conoce usted al detenido?». 
«Lo conozco», dijo Shreve. «Oiga...». 
«Entonces, acompáñeme a ver al juez. Está obstruyendo la acción de la justicia. 

Vamos». Me cogió del brazo. 
«Bueno, buenas tardes», dije. «Me alegro de haberlos visto. Siento no poder 

acompañarles». «Eh, Gerald», dijo la señora Bland. 
«Escuche, oficial», dijo Gerald. 
«Le advierto que está obstruyendo a un funcionario de la ley», dijo Anse. «Si tiene algo 

que decir, puede venir al juzgado y reconocer al prisionero». Seguimos andando.  
 La procesión ya era bastante larga, con Anse y yo a la cabeza. Los oía contar de qué se 

trataba, y a Spoade haciendo preguntas, y entonces Julio preguntó violentamente algo en 
italiano y miré hacia atrás y vi a la niña de pie junto a la acera, mirándome con su aspecto 
confiado e inescrutable. 

«Tú ir a casa», gritó Julio, «que yo voy a matar a tú a palos». 
Bajamos por la calle y torcimos hacia un pequeño jardín, retirado de la calle, en el que 

se erguía un edificio de ladrillo de una planta con cornisas blancas. Nos acercamos a la puerta 
por el sendero de gravilla, donde Anse hizo que todos se detuvieran excepto nosotros dos y 
los obligó a permanecer en el exterior. Entramos en una habitación que olía a tabaco rancio. 
Había una estufa de hierro en el centro de un marco de madera lleno de arena, y un mapa 
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descolorido sobre la pared y el desvaído plano de un municipio. Tras una arañada mesa 
desordenada a través de sus gafas de montura metálica nos observaba un hombre con un 
mechón de hirsutos cabellos grises. 

«¿Lo has pillado, eh, Anse?», dijo. 
«Lo he pillado, señor Juez». 
Abrió un enorme libro polvoriento y se lo acercó y hundió una pluma de ave en un 

tintero lleno de algo que parecía polvo de carbón. 
«Oiga, señor», dijo Shreve. 
«Nombre del detenido», dijo el Juez. Se lo dije. Lo escribió en el libro lentamente, 

arañando con la pluma con deliberada lentitud. 
«Oiga, señor», dijo Shreve, «Nosotros conocemos a este hombre. Nosotros...». 
«Orden en la sala», dijo Anse. 
«Calla, amigo», dijo Spoade. «Que lo haga a su manera. Lo va a hacer de todas 

formas». 
 «Edad», dijo el Juez. Se la dije. La anotó, deletreándola con los labios mientras 

escribía. «Ocupación». Se la dije. «Con que estudiante de Harvard, ¿eh?», dijo. Levantó la 
vista y me miró, inclinando un poco el cuello para mirarme por encima de las gafas. Tenía los 
ojos claros y fríos, como los de una cabra. «¿Qué se propone, viniendo aquí para secuestrar 
niños?». 

«Se han vuelto locos, señor Juez», dijo Shreve. «Quien diga que este muchacho ha 
raptado...» 

Julio se agitó violentamente. «¿Locos?» dijo. «¿Acaso yo no pillar? ¿Es que yo no ver 
con propios ojos?» 

«Mentira», dijo Shreve. «Usted no ha...». «Orden, orden», dijo Anse levantando la voz. 
«Cállense ustedes», dijo el Juez. «Si no se callan, échalos, Anse». 

Se callaron. El Juez miró a Shreve, después a Spoade, luego a Gerald. «¿Conocen a este 
joven?», dijo a Spoade. 

«Sí, señoría», dijo Spoade. «Es un pueblerino que ha venido a la universidad. No es 
peligroso. Creo que el alguacil se dará cuenta de que ha cometido un error. Su padre es pastor 
de la Iglesia Congregacionista». 

«Hum», dijo el Juez. «¿Qué estaba haciendo usted exactamente?». Se lo dije, mientras 
me miraba con sus ojos fríos y pálidos. «¿Qué hay de cierto, Anse?». 

«Puede», dijo Anse. «Estos malditos extranjeros». 
«Yo ser americano», dijo Julio. «Tener papeles». 
«¿Dónde está la chica?». 
«La ha mandado a casa», dijo Anse. 
«¿Estaba asustada o algo así?».  
«Hasta que ese Julio se abalanzó sobre el prisionero, no. Iban charlando por el camino 

del río, hacia el pueblo. Unos chicos que se estaban bañando nos dijeron por dónde se habían 
ido». 

«Es un error, señor Juez», dijo Spoade. «Los niños y los perros le siguen siempre. No 
hay forma». 

«Hum», dijo el Juez. Durante un momento miró hacia la ventana. Le mirábamos. Yo oía 
rascarse a Julio. El Juez volvió a mirarnos. «¿Está usted de acuerdo en que la chica no ha 
sufrido ningún daño?». 

«No, no daño», dijo Julio hoscamente. 
«¿Ha abandonado usted el trabajo para ir a buscarla?». 
«Claro. Yo correr. Correr mucho. Mirar aquí, mirar allí, entonces hombre decir a mí que 

verlo dar comida a ella. Que irse con ella». 
«Hum», dijo el Juez. «Bueno, hijo, supongo que debe compensar a Julio por tener que 

haber abandonado el trabajo». 
«Sí señor», dije. «¿Cuánto?». 
«Supongo que un dólar». 
Di un dólar a Julio. 
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«Bueno», dijo Spoade, «Si esto es todo... ¿he de suponer que queda en libertad, 
señoría?». 

El Juez no le miró. «¿Hasta dónde lo has tenido que perseguir, Anse?». 
«Por lo menos durante tres quilómetros y medio. Tardamos dos horas en pillarlo». 
«Hum», dijo el Juez. Se quedó un momento pensativo. Le observábamos, el mechón 

tieso, las gafas cabalgando casi en la punta de la nariz. La sombra amarillenta de la ventana 
creció sobre el suelo, llegó hasta la pared y ascendió. Las motas de polvo bailoteaban 
oblicuamente. «Seis dólares». 

«¿Seis dólares?», dijo Shreve. «¿Por qué?».  
«Seis dólares», dijo el Juez. Durante un momento miró a Shreve, después volvió a 

mirarme a mí. «Oiga», dijo Shreve. 
«Cállate», dijo Spoade. «Dáselos, muchacho, y vámonos de aquí. Nos están esperando 

las señoras. ¿Tienes seis dólares?». 
«Sí», dije. Le di seis dólares. 
«Caso resuelto», dijo. 
«Que te dé un recibo», dijo Shreve. «Un recibo por el dinero». 
El Juez miró apaciblemente a Shreve. «Caso resuelto», dijo sin levantar la voz. 

«Maldita sea...» dijo Shreve. «Vamos», dijo Spoade, cogiéndole del brazo. «Buenas tardes, 
señor Juez. Muy agradecidos». Al salir por la puerta la voz de Julio volvió a alzarse, violenta, 
luego cesó. Spoade me estaba mirando, con ojos burlones, un poco fríos. «Bueno, amigo, 
supongo que a partir de ahora te dedicarás a perseguir a las chicas de Boston». 

«Eres un imbécil», dijo Shreve. «¿Qué demonios pretendes, remoloneando por aquí, 
haciendo el idiota con estos malditos latinos?». 

«Vamos», dijo Spoade, «Deben estar impacientándose». 
La señora Bland les estaba hablando. Eran la señorita Holmes y la señorita Daingerfield 

y dejaron de escucharla y me volvieron a mirar con aquella mezcla de curiosidad y horror, los 
velos levantados sobre sus blancas naricitas y los ojos huidizos y misteriosos bajo los velos. 

«Quentin Compson», dijo la señora Bland, «¿Qué diría su madre? Naturalmente un 
joven se mete en líos, pero ser detenido a pie por un alguacil. ¿Qué creían que había hecho, 
Gerald?». 

«Nada», dijo Gerald.  
«Tonterías. ¿De qué se trataba, Spoade?». «Que estaba intentando secuestrar a la niña, 

pero lo pescaron a tiempo», dijo Spoade. 
«Tonterías», dijo la señora Bland, pero su voz pareció desfallecer y me miró fijamente 

unos segundos, y las chicas parecieron quedarse sin respiración emitiendo un sonido 
preocupado. «Bobadas», dijo vivamente la señora Bland, «Como si no fueran cosas de estos 
yanquis ordinarios e ignorantes. Suba, Quentin». 

Shreve y yo nos sentamos en los transportines. Gerald dio a la manivela, subió y nos 
pusimos en marcha. 

«Pero ahora, Quentin, díganos qué son todas estas tonterías», dijo la señora Bland. Se lo 
dije, Shreve se encogía furioso en su asiento y Spoade volvía a sentarse sobre la nuca al lado 
de la señorita Daingerfield. 

«Y lo que tiene gracia es que Quentin nos ha estado engañando todo el tiempo»», dijo 
Spoade. «Siempre hemos creído que era un joven modelo a quien cualquiera podría confiar a 
su hija, hasta que la policía ha descubierto sus nefandos actos». 

«Cállese, Spoade», dijo la señora Bland. Bajamos la calle y cruzamos el puente y 
pasamos junto a la casa donde la prenda rosa colgaba de la ventana. «Eso le sucede por no 
haber leído mi nota. ¿Por qué no fue a recogerla? El señor Mackenzie dice que le advirtió que 
estaba allí». 

«Sí, señora. Tenía intención de hacerlo, pero no llegué a regresar a mi habitación». 
«Pues nos habría tenido sentados esperándole hasta Dios sabe cuándo de no haber sido 

por el señor Mackenzie. Cuando nos dijo que usted no había regresado le pedimos que 
ocupase el asiento vacante que quedaba. De todas formas nos alegra tenerlo con nosotros, 
señor Mackenzie». Shreve no dijo nada. Tenía los brazos cruzados y miraba hacia adelante 
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más allá de la gorra de Gerald. Era una gorra para conducir hecha en Inglaterra. Así decía la 
señora Bland. Pasamos aquella casa y otras tres más, y otro jardín donde la niñita se 
encontraba junto a la portilla. Ya no tenía el pan, y parecía que le hubiesen frotado con 
carbonilla la cara. Agité la mano pero ella no respondió, solamente giró la cabeza lentamente 
siguiendo el paso del coche, siguiéndonos con sus ojos inexpresivos. Después continuamos 
junto al muro, nuestras cabezas corrían sobre el muro, y un momento más tarde dejamos atrás 
un trozo de periódico arrugado que había junto al camino y yo comencé a reírme otra vez. Lo 
sentía en la garganta y desvié la vista hacia los árboles por donde descendía oblicuamente la 
tarde, pensando en la tarde y en el pájaro y en los muchachos nadando. Pero aun así no podía 
evitarlo y me di cuenta de que si trataba de evitarlo con demasiada intensidad acabaría 
llorando y pensé en cómo había pensado que yo no podría ser virgen, con tantas paseando en 
la sombra y susurrando con sus suaves voces femeninas desvaneciéndose en las zonas de 
oscuridad de donde procedían voces y perfume y ojos que se podían percibir mas no ver, pero 
si era así de sencillo hacerlo nada significaría, y si no era nada, qué era yo y entonces la 
señora Bland dijo « ¿Quentin? ¿Es que no se siente bien, señor Mackenzie?» y entonces la 
regordeta mano de Shreve me tocó la rodilla y Spoade comenzó co¬menzó a hablar y yo dejé 
de intentar evitarlo. 

«Si le molesta esa cesta, señor Mackenzie, hágala a un lado. He traído una cesta con 
vino porque creo que los caballeros deberían beber vino, aunque mi pa¬dre, el abuelo de 
Gerald» alguna vez Has hecho eso alguna vez Un poco de luz en la grisácea oscuridad sus 
manos abrazando  

«Lo hacen cuando pueden», dijo Spoade. «¿No es cierto, Shreve?» sus rodillas su 
rostro mirando hacia el cielo el olor de la madreselva sobre su rostro y su cuello 

«También cerveza», dijo Shreve. Su mano volvió a rozar mi rodilla. Volví a mover la 
rodilla. como una ligera capa de pintura color lila que hablaba de él interponiéndolo 

«Tú no eres un caballero», dijo Spoade. entre nosotros hasta que la sombra de ella se 
difuminó no en la oscuridad«No. Soy canadiense», dijo Shreve. hablando de él las palas de 
los remos haciéndole guiños guiñando la gorra de conducir hecha en Inglaterra y siempre 
apresuradamente y ellos dos difuminados en el otro para siempre él había estado en el 
ejército había matado hombres 

«Adoro Canadá», dijo la señorita Daingerfield. «Creo que es una maravilla». 
«¿Has bebido perfume alguna vez?» dijo Spoade. con una mano la podía levantar hasta 

su hombro y huir con ella huir Huir 
«No», dijo Shreve. huir la bestia con dos espaldas y ella difuminada entre los guiños de 

los remos huir la bestia de Euboleo corriendo copulando cuántos Caddy 
«Ni yo tampoco», dijo Spoade. No lo sé demasiados había algo terrible en mí terrible 

en mi Padre he cometido Lo has hecho alguna vez nosotros no nosotros no lo hicimos acaso 
lo hicimos 

«y el abuelo de Gerald siempre cortaba su propia menta antes de desayunar, cuando 
todavía no había desaparecido el rocío. Ni siquiera permitía que el viejo Wilkie la tocase lo 
recuerdas Gerald sino que siempre era él mismo quien la recogía y preparaba su propio julepe. 
Era tan puntilloso con su julepe como una vieja solterona como si tuviese en la cabeza una 
receta con las proporciones de los ingredientes. Solamente dio la receta a una sola persona; 
era» claro que sí cómo puedes ignorarlo si esperas un momento te contaré como fue fue un 
delito cometimos un terrible delito no puede ocultarse tú crees que sí pero espera 

Pobre Quentin jamás has hecho eso verdad y te contaré como fue se lo contaré a Padre 
entonces tendrá que ser así así porque tú quieres a Padre entonces habremos de irnos entre 
la maledicencia y el horror la límpida llama te obligaré a decir que lo hicimos soy más fuerte 
que tú te obligaré sabes que lo hicimos tú creíste que fueron ellos pero fui yo escúchame te he 
estado engañando todo el tiempo era yo tú creíste que yo estaba en casa donde esa maldita 
madreselva intentando no pensar el columpio entre los cedros las oleadas ocultas la 
respiración bajo llave bebiendo el aliento salvaje el sí Sí Sí Sí         «nunca consintió que le 
hiciesen beber vino, pero él siempre decía que una cesta de vino en qué libro has leído eso en 
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el que el traje de Gerald para remar era parte imprescindible del almuerzo campestre de un 
caballero» los amabas Caddy los amabas Cuando me tocaban me moría 

permaneció allí durante un segundo al siguiente él estaba gritando tirándole del vestido 
entraron al vestíbulo y subieron las escaleras gritando y él dándole empujones a ella hacia la 
puerta del cuarto de baño y ella apoyó la espalda contra la puerta y ocultándose el rostro con 
el brazo gritando e intentando meterla a empujones en el cuarto de baño cuando ella entró a 
cenar T.P. le estaba dando de comer él empezó otra vez sólo gimiendo al principio hasta que 
ella le tocó entonces él gritó ella permaneció allí con los ojos como ratas acorraladas después 
yo corría por la oscuridad grisácea olía a lluvia y a todos los perfumes de flores que se 
desprendían del cálido aire y los grillos cantando entre la hierba contando mis pasos mediante 
un pequeño remanso de silencio. Fancy me observaba desde el otro lado de la cerca difusa 
parecía un edredón extendido sobre una cuerda de tender yo pensé maldito negro otra vez se 
le ha olvidado echarle de comer corrí colina abajo en aquel vacío plagado de grillos viajando 
como el aliento a través de un espejo ella yacía en el agua con la cabeza apoyada en una 
lengua de arena el agua fluía sobre sus caderas en el agua había algo más de luz su falda 
medio empapada flotaba junto a sus costados siguiendo los movimientos del agua haciendo 
espesas ondas sin destino que se renovaban a sí mismas gracias a su propio movimiento 
permanecí sobre la orilla olía las madreselvas sobre el remanso del agua parecía llover del aire 
junto con las madreselvas y el sonido estridente de los grillos una sustancia que de podía 
sentir sobre la piel 

está Benjy todavía llorando 
no lo sé sí no lo sé 
pobre Benjuí 
me senté sobre la orilla la hierba estaba un poco húmeda luego me encontré con los 

zapatos mojados 
sal inmediatamente del agua es que estás loca 
pero ella no se movió su rostro era una mancha blanca enmarcada por sus cabellos sobre 

la mancha de arena 
sal ahora mismo 
se sentó luego se levantó pegada a su cuerpo la falda chorreando agua subió a la orilla la 

ropa pegada se sentó. 
por qué no la escurres es que quieres coger un resfriado 
sí 
 el agua gorgoteaba murmurando sobre la lengua de arena continuando en la oscuridad 

entre los sauces el agua se ondulaba como un trozo de tela inmóvil tan ligera como el agua 
él ha cruzado todos los mares del mundo 
entonces se puso a hablar de él abrazada a sus rodillas húmedas el rostro inclinado hacia 

atrás en la oscuridad grisácea el olor a madreselvas había luz en la habitación de madre y en la 
de Benjy donde T.P. lo estaba acostando 

le amas 
ella extendió la mano yo no me moví descendió por mi brazo y me cogió la mano que 

colocó sobre su pecho su corazón desbocado 
no no 
te obligó entonces te obligó a hacerlo le dejaste él era más fuerte que tú y él mañana lo 

mataré juro que lo haré padre no tendrá por qué saberlo hasta después y entonces tú y yo 
nadie tiene por qué tendrá por qué saberlo nunca podemos coger mi dinero para la universidad 
podemos anular mi martícula Caddy tú le odias verdad verdad 

me cogió la mano y la puso sobre su corazón desbocado me volví y la cogí del brazo 
Caddy tú le odias verdad 
ella subió mi mano hasta su garganta allí martilleaba su corazón 
pobre Quentin 
su rostro miraba hacia el cielo estaba bajo tan bajo tan bajo que todos los olores y 

sonidos de la noche parecían haber sido hacinados bajo una tienda elástica especialmente las 
madreselvas se había mezclado con mi aliento se encontraban sobre su rostro y su garganta 
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como pintura su sangre palpitaba contra mi mano yo estaba apoyado sobre el otro brazo 
comenzó a agitarse y a dar sacudidas y hube de jadear para poder encontrar algo de aire entre 
aquellas espesas y grises madreselvas 

sí le odio moriría por él ya he muerto por él me muero por él una y otra vez cada vez 
que esto pasa 

cuando aparté la mano todavía sentía las ramitas y la hierba entrecruzados que me 
quemaban la palma 

pobre Quentin 
ella volvió a reclinarse sobre los brazos las manos abrazando las rodillas tú nunca has 

hecho una cosa así verdad 
qué hecho qué 
eso lo que yo he hecho lo que yo hice 
sí sí muchísimas veces con muchísimas chicas 
entonces me puse a llorar su mano volvió a tocarme y yo lloraba sobre su blusa húmeda 

después ella tendida de espaldas mirando más allá de mi cabeza hacia el cielo yo veía una 
línea blanca bajo sus iris abrí mi navaja 

te acuerdas del día en que murió la abuela cuando te sentaste en el agua y tus pantalones 
sí 

aproximé a su garganta la punta de la navaja 
no llevará más de un segundo un segundo y entonces lo hago en la mía puedo hacerlo en 

la mía después 
de acuerdo puedes hacerlo con la tuya 
si la hoja es lo suficientemente larga Benjy está ya en la cama 
 pon la mano ahí 
pero ella no se movió tenía los ojos abiertos de par en par y miraba hacia el cielo más 

allá de mi cabeza 
Caddy te acuerdas de cómo se enfadó Dilsey contigo porque te habías manchado los 

pantalones de barro 
no llores 
no estoy llorando Caddy 
aprieta es que no vas a 
pon la mano 
no llores pobre Quentin 
pero yo no podía evitarlo ella apoyó mi cabeza sobre su pecho duro y húmedo yo oía su 

corazón latiendo firme y lentamente sin martillear y el agua que gorgoteaba entre los sauces 
en la oscuridad y oleadas de madreselvas que invadían el aire mi cuerpo descansaba sobre mi 
brazo y mi hombro 

qué pasa qué haces 
sus músculos se tensaron yo me senté es la navaja se me ha caído 
ella se sentó  
qué hora es 
no lo sé 
se puso en pie yo empecé a buscar a tientas me voy déjalo 
la sentía allí de pie olía sus ropas húmedas la sentía allí 
tiene que estar por aquí 
déjalo ya la encontrarás mañana vámonos espera un momento a que la encuentre es que 

tienes miedo a 
aquí está aquí estaba 
ah sí vámonos 
me levanté y la seguí subimos por la colina los grillos callaban a nuestras espaldas 
tiene gracia que te sientes y se te caiga algo y te vuelvas loco buscándolo 
gris era gris cubierto de rocío elevándose hacia el cielo gris y más allá los árboles 
malditas madreselvas ojalá desapareciesen antes te gustaban 
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cruzamos la cima y continuamos hacia los árboles ella se me acercó aminoró el paso 
ligeramente la zanja era una cicatriz negra sobre la hierba gris ella volvió a aproximarse a mí 
y aflojó el paso llegamos a la zanja 

vamos por aquí 
por qué 
vamos a ver si todavía se ven los huesos de Nancy hace mucho tiempo que ni se me ha 

ocurrido mirar a ti 
estaba llena de hiedras y espinos negros estaban justamente aquí ya veremos si se ven o 

no 
ya está bien Quentin 
vamos 
la zanja se estrechaba se cerraba ella se volvió hacia los árboles 
ya está bien Quentin 
Caddy 
volví a ponerme delante de ella 
Caddy 
ya está bien 
la abracé 
tengo más fuerza que tú 
ella estaba inmóvil tensa sin ceder pero quieta no voy a resistirme estate quieto será 

mejor que te estés quieto 
Caddy no Caddy 
no servirá de nada es que no te das cuenta de que no suéltame 
 las madreselvas nos envolvían nos envolvían yo oía los grillos que nos observaban en 

un círculo ella dio un paso hacia atrás me rehuyó fue hacia los árboles 
vuélvete a casa no hace falta que vengas la seguí 
por qué no te vuelves a casa 
malditas madreselvas 
llegamos a la cerca ella la cruzó arrastrándose yo la crucé arrastrándome cuando me 

levanté él salía de lós árboles hacia el gris hacia nosotros venía hacia nosotros alto y 
horizontal e inmóvil incluso aunque se moviese parecía inmóvil ella fue hacia él 

éste es Quentin estoy empapada estoy completamente empapada no tienes por qué si no 
quieres 

sus sombras una sombra ella levantó la cabeza por encima de la de él contra el cielo más 
arriba las cabezas de los dos 

no tienes por qué si no quieres 
luego dos cabezas no la oscuridad olía a lluvia a hierba húmeda y a hojas lloviznaba luz 

grisácea las madreselvas ascendían en húmedas oleadas 
yo percibía su rostro difuso apoyado sobre su hombro él la estrechaba con un brazo 

como si ella no fuera mayor que una niña él extendió el brazo 
encantado de conocerte 
nos estrechamos la mano luego permanecimos allí la sombra de ella contra la sombra de 

él una sola sombra 
qué vas a hacer Quentin 
pasear un poco creo que voy a ir por el bosque hasta la carretera y regresaré por el 

pueblo 
me volví para irme 
buena noches 
Quentin 
me detuve  
qué quieres 
en el bosque cantaban los sapos olía a lluvia en el aire sonaban como cajitas de música 

de juguete que no pudiesen cambiar de melodía y las madreselvas 
ven aquí 
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qué quieres 
ven aquí Quentin 
regresé ella me tocó el hombro inclinándose hacia adelante su sombra su rostro difusos 

inclinándose desde la alta sombra de él di un paso atrás 
cuidado 
vete a casa 
no tengo sueño voy a dar un paseo 
espérame en el arroyo 
voy a dar un paseo 
enseguida estaré allí espérame espera no me voy al bosque 
no miré hacia atrás los sapos no me prestaron atención en los árboles la luz grisácea 

lloviznaba como musgo pero no llovía un momento después di la vuelta volví al lindero del 
bosque y nada más llegar comencé a oler otra vez las madreselvas veía las luces del reloj del 
juzgado y el resplandor del pueblo la plaza sobre el cielo y los oscuros sauces de la orilla del 
arroyo y la luz en las ventanas de madre y la luz todavía en la habitación de Benjy y me 
agaché para cruzar la cerca y atravesé corriendo el prado corría en la grisácea oscuridad entre 
los grillos las madreselvas cada vez más intensas y el olor a agua entonces vi el agua del color 
de madreselva gris me tumbé sobre la orilla mi rostro próximo a la tierra para evitar el olor de 
las madreselvas entonces no lo olía y yací allí sintiendo la tierra que atravesaba mis ropas 
escuchando el agua y un momento más tarde mi respiración era más lenta y yací pensando 
que si no movía la cara no tendría que forzar la respiración ni olerlas y luego 

desde la cerca del jardín que comenzaban ella entró en las sombras y yo oía sus pasos 
Caddy 
me detuve ante la escalera no oía sus pasos Caddy 
entonces oí sus pasos mi mano la tocó ni fría ni caliente sólo inmóvil sus ropas todavía 

un poco húmedas 
es que ahora le amas 
sin jadear lentamente como una respiración le  
Caddy es que ahora le amas no lo sé 
fuera de la luz grisácea las sombras de las cosas parecían cadáveres en agua estancada 

ojalá estuviese muerto 
ah sí vas a entrar ya 
estás pensando ahora en él 
no lo sé 
dime en qué estás pensando dímelo calla calla Quentin 
Cállate cállate me oyes cállate es que no vas a callarte 
está bien me callaré hacemos demasiado ruido te mataré me oyes 
salgamos al columpio aquí te van a oír 
no estoy llorando crees que estoy llorando no cállate vamos a despertar a Benjy entra en 

casa vamos 
ya voy no llores soy mala de todas formas no puedes evitarlo 
pesa una maldición sobre nosotros no tenemos la culpa acaso la tenemos 
calla vamos ahora vete a la cama 
no puedes obligarme pesa una maldición sobre nosotros  
por fin lo vi iba a la barbería miró hacia fuera yo fui y le esperé 
llevo buscándote dos o tres días 
querías verme 
voy a verte 
lió el cigarrillo diestramente con un par de movimientos encendió la cerilla con el 

pulgar 
aquí no podemos hablar qué tal si nos vemos en otro sitio 
iré a tu habitación estás en el hotel 
no eso no es bueno conoces el puente del barranco del 
sí de acuerdo 
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a la una en punto 
sí 
muchas gracias 
oye 
me detuve miré hacia atrás 
ella está bien 
parecía modelado en bronce su camisa caqui es que ella me necesita por algo ahora 

estaré allí a la una 
ella me oyó decir a T.P. que ensillara a Prince a la una en punto no dejó de observarme 

no comió mucho ella también vino 
qué vas a hacer 
nada es que no puedo dar un paseo a caballo si me apetece 
vas a hacer algo de qué se trata 
no es asunto tuyo puta puta 
T.P. tenía a Prince en la puerta lateral 
no lo necesito voy a ir andando 
bajé por el paseo y al otro lado de la portilla salí a la calle entonces eché a correr antes 

de llegar al puente lo vi apoyado sobre la barandilla el caballo estaba atado en el bosque 
volvió la cabeza luego se dio la vuelta no levantó la vista hasta que yo llegué al puente y me 
detuve él tenía en las manos un trozo de corteza que rompía en pedacitos y los tiraba al agua 
por encima de la barandilla 

he venido a decirte que te vayas del pueblo partió un trozo de la corteza y con 
deliberación lo lanzó al agua vi como se alejaba flotando 

he dicho que tienes que irte del pueblo me miró te ha enviado ella 
soy yo quien dice que tienes que irte no mi padre ni nadie lo digo yo 
escucha dejemos esto un momento quiero saber si ella está bien es que han estado 

molestándola allí 
eso no tiene por qué preocuparte 
entonces me oí decir a mí mismo tienes hasta la noche para marcharte del pueblo 
partió un trozo de corteza y lo lanzó al agua luego dejó la corteza sobre la barandilla y 

lió un cigarrillo con aquellos dos rápidos movimientos encen¬dió el fósforo sobre la 
barandilla 

qué vas a hacer si no me voy 
te mataré no creas que porque te parezca un chiquillo 
dos volutas de humo surgieron de su nariz cruzando su cara 
cuántos años tienes 
comencé a temblar tenía las manos sobre la barandilla pensé que si las ocultaba él iba a 

saber la razón 
te doy hasta esta noche 
escucha amigo cómo te llamas Benjy es el tonto verdad tú eres 
Quentin 
lo dijo mi boca yo no lo dije 
te doy hasta esta noche  
Quentin 
Cuidadosamente sacudió la ceniza del cigarrillo contra la barandilla lo hizo lentamente 

como afilando un lápiz mis manos habían dejado de temblar 
oye no es bueno tomárselo así tú no tienes la culpa chico habría sido cualquier otro tipo 
tienes hermanas las tienes 
no pero todas son unas zorras 
le pegué mi mano abierta rechazó el impulso de cerrarla sobre su rostro su mano se 

movió con la misma rapidez que la mía el cigarrillo cayó de la barandilla oscilé con la otra 
mano él la cogió antes de que el cigarrillo llegase al agua él había cogido mis dos muñecas 
con la misma mano su otra mano se dirigió velozmente hacia el sobaco bajo la chaqueta a sus 
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espaldas el sol descendía y un pájaro en alguna parte cantaba tras el sol nos miramos mientras 
el pájaro cantaba me soltó las manos 

escucha 
cogió la corteza de la barandilla y la tiró al agua salió a la superficie y la arrastró la 

corriente se alejó flotando su mano sobre la barandilla sujetaba la pistola relajadamente 
esperamos 

ya puedes disparar 
no 
flotaba los bosques estaban en calma volví a oír el pájaro y después el agua la pistola 

subió no apuntó la corteza desapareció después algunos trozos volvieron a subir a flote por 
separado disparó hacia dos trozos más de corteza no mayores que un dólar de plata 

supongo que es suficiente 
sacó el tambor y sopló el cañón una leve voluta de humo se disolvió volvió a cargarla 

con tres balas ajustó el tambor y me la dio por el cañón 
para qué no voy a intentar ganarte 
por lo que has dicho la vas a necesitar te doy ésta porque ya has visto lo que puede 

hacer 
al cuerno tu pistola 
le golpeé todavía estaba intentando golpearle mucho después de que me hubo sujetado 

por las muñecas pero todavía lo intentaba después fue como si yo lo estuviese mirando a 
través de un trozo de cristal teñido yo oía mi sangre y luego volví a ver el cielo y las ramas 
debajo y el sol descendiendo oblicuamente entre ellas y él que me sujetaba para mantenerme 
en pie 

me has pegado 
yo no oía 
qué 
sí cómo te sientes 
bien suéltame 
me soltó me apoyé contra la barandilla te sientes bien 
déjame en paz estoy bien 
puedes llegar a casa sin problemas 
vamos déjame en paz 
creo que será mejor que no intentes ir andando coge mi caballo 
no márchate 
puedes enganchar las riendas en el pomo y soltarlo regresará al establo 
déjame en paz vete déjame en paz 
me apoyé en la barandilla mirando al agua le oí desatar el caballo y marcharse y un 

momento después no oía nada más que el agua y luego otra vez al pájaro me alejé del puente 
y me senté con la espalda apoyada en un árbol y recliné la cabeza contra el árbol y cerré los 
ojos una mancha de sol descendió sobre mis ojos y me corrí un poco hacia el otro lado del 
árbol volví a oír el pájaro y el agua y entonces todo  

pareció girar y no sentí nada en absoluto casi me sentí bien después de todos aquellos 
días y de aquellas noches con las madreselvas subiendo desde la oscuridad hasta mi 
habitación donde yo intentaba dormir incluso cuando un momento después me di cuenta de 
que él no me había pegado de que había mentido por ella y de que yo me había desmayado 
como una chica pero incluso eso ya no importaba y me senté allí contra el árbol los fugaces 
flecos de sol barriendo mi rostro como hojas amarillentas de una ramita escuchando el agua y 
sin pensar en nada incluso cuando escuché que el caballo se aproximaba rápidamente me 
senté con los ojos cerrados y oí sus cascos barriendo la arena sibilante y unos pies que corrían 
y sus duras manos apresuradas 

tonto tonto estás herido 
abrí los ojos sus manos me recorrían la cara 
no sabía dónde hasta que oí la pistola no sabía dónde no creía que él y tú escapándote 

no creía que él hubiera 
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me cogió la cara entre las manos golpeándome la cabeza contra el árbol 
basta basta 
la cogí de las muñecas 
quieta quieta 
sabía que él no sabía que él no 
ella intentó golpear mi cabeza contra el árbol le dije que no volviera a hablarme le dije 

intentó soltarse 
suéltame 
estáte quieta tengo más fuerza que tú estáte quieta ya 
suéltame tengo que alcanzarle y pedirle suéltame Quentin por favor suéltame suéltame 
de repente se calmó sus muñecas quedaron inertes  
sí se lo puedo decir puedo hacerle creer puedo Caddy 
no había atado a Prince podía escaparse hacia casa si le parecía bien 
me creerá en cuanto se lo diga 
le amas Caddy 
que si yo qué 
entonces ella me miró con los ojos vacuos y parecían los ojos de una estatua vacuos 

ciegos y serenos 
ponme la mano en la garganta 
me cogió la mano y la apoyó sobre su garganta 
ahora pronuncia su nombre 
Dalton Ames 
percibí la primera oleada de sangre surgió en fuertes palpitaciones aceleradas 
vuelve a decirlo 
Dalton Ames 
su sangre subió latiendo ininterrumpidamente latiendo y latiendo bajo mi mano 
Continuó corriendo durante mucho tiempo, pero yo sentía mi rostro frío, como muerto, 

y mi ojo, y el corte del dedo volvió a escocerme. Oía a Shreve sacando agua con la bomba, 
luego regresó con la palangana y una burbuja redonda de luz crepuscular que se balanceaba en 
su interior, con los bordes amarillos como un globo evanescente, después mi reflejo. Intenté 
verme la cara en él. 

«¿Ya se te ha pasado?» dijo Shreve. «Dame el trapo». Intentó quitármelo de la mano. 
«Espera», dije. «Sé hacerlo yo solo. Sí, ya casi se me ha pasado». Volví a mojar el 

trapo, rompiendo el globo. El trapo manchó el agua. 
«Ojalá estuviese limpio». 
«Necesitas un trozo de carne cruda para ponértelo en el ojo», dijo Shreve. 
«Ya verás como mañana tienes un cardenal. El muy hijo de puta», dijo. 
«¿No le hice nada?». Escurrí el pañuelo e intenté limpiarme la sangre del chaleco. 
«No te la puedes quitar», dijo Shreve. «Tendrás que mandarlo a la tintorería. Vamos, 

póntelo en el ojo, ¿de acuerdo?». 
«Algo sí se quitará», dije. Pero no era así. «¿Cómo tengo el cuello de la camisa?». 
«No lo sé», dijo Shreve. «Póntelo en el ojo. Así». 
«Espera», dije. «Ya lo haré yo. ¿Qué le he hecho?». 
«Puede que le hayas hecho algo. A lo mejor yo no estaba mirando entonces o quizás yo 

cerrase los ojos o algo así. Te dio unos puñetazos tremendos. Te corrió a tortazos. ¿Cómo se 
te ocurrió pelear con él a puñetazos? Eres un idiota. ¿Qué tal te sientes?». 

«Bien», dije. «¿Crees que habrá algo para limpiar el chaleco?». 
«Venga. Olvídate de tu dichosa ropa. ¿Te duele el ojo?». 
«Estoy bien», dije. Todo estaba como de color violeta y en calma, el cielo verdoso se 

difuminaba en un tono dorado más allá del pináculo de la casa y se elevaba de la chimenea 
una voluta de humo y no había viento. Volví a escuchar la bomba del pozo. Un hombre estaba 
llenando un cubo, observándonos por encima del hombro con el que estaba dando a la bomba. 
Una mujer cruzó la puerta, pero no miró hacia el exterior. En alguna parte mugía una vaca. 
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«Vamos», dijo Shreve. «Deja tu ropa en paz y ponte el trapo en el ojo. Lo primero que 
haré mañana por la mañana será mandar tu traje». 

 «De acuerdo. Siento no haberle manchado un poco de sangre, por lo menos». 
«El muy hijo de puta», dijo Shreve. Spoade salió de la casa hablando con la mujer, creo, 

y atravesó el patio. Me miró con sus ojos fríos y burlones. 
«Bueno, amigo», dijo, mirándome, «que me cuelguen si para divertirte no tienes que 

meterte en un montón de líos. Primero un rapto y después una pelea. ¿Qué haces durante las 
vacaciones? ¿Quemar casas?». 

«Estoy bien», dije. «¿Qué ha dicho la señora Bland?». 
«Está organizando un escándalo a Gerald por haberte hecho sangre. Y te lo organizará a 

ti en cuanto te vea por habérselo permitido. No le parecen mal las peleas, la sangre es lo que 
le molesta. Creo que te ha rebajado un poco de casta por no haber sabido retener la sangre 
mejor. ¿Cómo te encuentras?». 

«Claro», dijo Shreve. «Si no puedes ser un Bland, lo único que puedes hacer es cometer 
adulterio con uno de ellos o emborracharte y pelearte con él, según los casos». 

«Naturalmente», dijo Spoade. «Pero yo no sabía que Quentin estuviese borracho». 
«No lo estaba», dijo Shreve. «¿Es que acaso hay que estar borracho para querer pegar a 

ese hijo de puta?». 
«Bueno, creo que yo tendría que estar muy borracho para intentarlo después de haber 

visto cómo ha terminado Quentin. ¿Dónde ha aprendido a boxear?». 
«Ha estado yendo a Mike todos los días, en el pueblo», dije. 
«¿Sí?», dijo Spoade. «¿Lo sabías cuando le pegaste?». 
«No lo sé», dije. «Supongo que sí. Sí».  
«Vuelve a mojarlo», dijo Shreve. «¿Quieres más agua fresca?». 
«Esta sirve», dije. Volví a mojar otra vez el pañuelo y me lo puse en el ojo. «Ojalá 

tuviese algo para limpiarme el chaleco». Spoade seguía mirándome. 
«Oye», dijo, «¿por qué le pegaste? ¿Qué fue lo que dijo?». 
«No lo sé. No sé por qué lo hice». 
«Lo primero que vi fue que de repente te ponías en pie de un salto y decías ‘¿Tienes 

hermanas? ¿eh?’ y cuando él dijo No, le pegaste. Me di cuenta de que seguías mirándole, pero 
no parecías prestar demasiada atención a lo que decían los demás hasta que te pusiste en pie 
de un salto y le preguntaste si tenía hermanas». 

«Oh, estaba presumiendo, como siempre», dijo Shreve. «De sus mujeres. Ya sabes: lo 
que hace delante de las chicas, para que ellas no sepan con exactitud de qué está hablando. 
Todas sus malditas insinuaciones y mentiras e historias que no tienen sentido. Estaba 
hablando de una cita que tuvo en Atlantic City con una criada y de que él no fue y se marchó 
al hotel y se metió en la cama y que estaba tumbado pensando lo triste que ella estaría 
esperándole en el muelle, y él sin poder darle lo que ella iba buscando. Hablaba de la belleza 
del cuerpo y de los tristes fines de la misma y lo difícil que es para las mujeres, que no tienen 
otra cosa que hacer más que estar tumbadas con las piernas abiertas. Ya sabes, Leda en el 
bosque, gimiendo y llorando en busca del cisne. El muy hijo de puta. Le habría pegado yo. 
Sólo que yo habría agarrado la dichosa cesta de vino y le habría dado con ella». 

«Vaya», dijo Spoade, «El defensor de las damas. Chico, no sólo provocas admiración, 
sino horror». Me miró, frío y burlón. «Santo Dios», dijo. 

«Siento haberle pegado», dije. «¿Tengo demasiado mal aspecto para volver a 
solucionarlo?». 

«Al cuerno con las excusas», dijo Shreve, «que se vayan a hacer gárgaras. Nos vamos a 
la ciudad». 

«Debería regresar para que supieran que pelea como un caballero», dijo Spoade. «Que 
sabe perder como un caballero, vamos». 

« ¿Con este aspecto?», dijo Shreve, « ¿Con toda la ropa llena de sangre?». 
«Bueno, Bueno», dijo Spoade, «Allá vosotros». 
«No puede aparecer en camiseta», dijo Shreve, «todavía no está en el último curso. 

Vamos, regresemos a la ciudad». 
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«No tienes por qué venir», dije. «Vuelve a la fiesta». 
«Que se vayan al cuerno», dijo Shreve. «Vámonos». 
«¿Qué les digo?», dijo Spoade. «¿Les digo que también os habéis peleado Quentin y 

tú?». 
«No les digas nada», dijo Shreve. «Dile que su opción expiraba al atardecer. Vamos 

Quentin. Voy a preguntar a esa mujer por dónde el próximo interurbano...». 
«No», dije. «Yo no regreso a la ciudad». Shreve se detuvo mirándome. Al volverse, sus 

gafas parecían diminutas lunas amarillas. 
«¿Qué vas a hacer?». 
«No voy a regresar todavía a la ciudad. Vuélvete a la fiesta. Diles que yo no quería 

volver porque tenía la ropa sucia». 
«Oye», dijo, «¿qué te propones?». 
«Nada. Estoy bien. Volveros Spoade y tú. Os veré mañana». Crucé el patio hacia la 

carretera. «¿Sabes dónde está la estación?», dijo Shreve. «Ya la encontraré. Os veré mañana. 
Decid a la señora Bland que siento haberle estropeado la fiesta». Se quedaron mirándome. 
Rodeé la casa. Un sendero de piedras descendía hasta la carretera. Las rosas crecían a ambos 
lados del sendero. Crucé la portilla, hacia la carretera. Descendía por la colina, hacia el 
bosque, y vislumbré el coche junto a la carretera. Subí la colina. La luz iba aumentando 
mientras ascendía, y antes de llegar a la cima oí un coche. Sonaba desde muy lejos entre la luz 
del ocaso y me detuve y escuché. Ya no veía el coche, pero Shreve estaba en pie delante de la 
casa, mirando hacia la parte superior de la colina. Tras él la luz amarillenta cubría el tejado de 
la casa como una capa de pintura. Levanté la mano y continué colina arriba, mientras 
escuchaba el coche. Luego desapareció la casa y me detuve bajo la luz verde y amarilla y oí el 
coche con creciente intensidad, hasta que al comenzar a amortiguarse cesó repentinamente. 
Esperé hasta volver a oírlo. Luego continué. 

Al descender la luz comenzó a menguar, pero sin alterar por ello su cualidad, como si 
fuera yo y no la luz lo que cambiase, decreciendo, aunque incluso se hubiera podido leer un 
periódico cuando la carretera se adentraba entre los árboles. Enseguida llegué a un sendero. 
Lo tomé. Era más estrecho y oscuro que la carretera, pero cuando llegó a la parada del tranvía 
—otra marquesina de madera— la luz permaneció inmutable. Al terminar, el sendero parecía 
más brillante, como si yo hubiese caminado por el sendero bajo la noche y ahora fuese de 
nuevo por la mañana. El tranvía llegó enseguida. Subí, se volvían a mirarme el ojo, y encontré 
un asiento en la parte izquierda. En el tranvía las luces estaban encendidas, por lo que 
mientras fuimos entre los árboles yo no veía otra cosa que mi rostro y a una mujer al otro lado 
del pasillo que llevaba un sombrero en la coronilla, con una pluma quebrada, pero cuando 
salimos de los árboles volví a ver la luz del crepúsculo, aquella cualidad de la luz como si el 
tiempo se hubiera detenido realmente durante un instante, el sol colgando bajo el horizonte, y 
luego pasamos junto a la marquesina donde el anciano había estado comiendo lo que sacaba 
de la bolsa, y la carretera continuó bajo la luz crepuscular, adentrándose en el ocaso y más allá 
la sensación de agua oculta e inerte. Después el coche continuó, el viento entrando 
dulcemente por la puerta abierta junto con el olor del verano y la oscuridad pero sin 
madreselvas. Creo que el de la madreselva es el más triste de los olores. Recuerdo 
muchísimos. El de la glicinia. En los días lluviosos cuando Madre no se sentía tan mal como 
para no quedarse junto a las ventanas solíamos jugar debajo de ella. Cuando Madre se 
quedaba en la cama Dilsey nos ponía ropas viejas y nos dejaba jugar bajo la lluvia porque 
decía que la lluvia nunca hacía mal a los jóvenes. Pero si Madre estaba levantada siempre 
empezábamos jugando en el porche hasta que ella decía que hacíamos demasiado ruido, 
entonces salíamos a jugar bajo el arco de glicinas. 

Aquí fue donde vi el río por última vez esta mañana, aproximadamente aquí. Más allá 
del crepúsculo sentía el agua, la olía. Cuando la primavera florecía y llovía se olía por todas 
partes no se notaba tanto otras veces pero cuando llovía el olor comenzaba a entrar en casa 
con el crepúsculo o porque al atardecer se intensificase la lluvia o por algo que hubiera en la 
propia luz pero entonces era cuando el olor se tornaba más intenso hasta que ya en la cama yo 
pensaba cuándo acabará cuándo acabará. La corriente de aire que entraba por la puerta olía a 
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agua, un continuo hálito de humedad. A veces yo conseguía dormirme repitiéndolo una y otra 
vez hasta que se mezclaba con las madreselvas todo terminó por simbolizar la noche y el 
desasosiego no me parecía estar despierto ni dormido mirando hacia un largo pasillo de media 
luz grisácea donde todas las cosas estables se habían convertido en paradójicas sombras todo 
cuanto yo había hecho sombras todo cuanto yo había sufrido tomando formas visibles 
grotescas y burlándose con su inherente irrelevancia de la significación que deberían haber 
afirmado pensando era yo no era yo quién no era no era quién. 

Olía las curvas del río tras el crepúsculo y vi la última luz supina y serena sobre los 
charcos dejados por la marea como trozos de un espejo roto, después, tras ellos comenzaban 
las luces sobre el aire pálido, temblando un poco como mariposas que revoloteasen en la 
distancia. Benjamín el hijo de. Cómo solía sentarse ante aquel espejo. Infalible refugio en el 
que se mitigaban conflictos se reconciliaba el silencio. Benjamín el hijo de mi vejez rehén de 
Egipto. Oh Benjamin. Dilsey decía que era porque Madre era demasiado orgullosa para él. 
Entraban en las vidas de los blancos cual incisivos surcos negros que aislasen durante un 
instante los hechos de los blancos gracias a un axioma incontestable como bajo un 
microscopio; el resto del tiempo voces sencillas que ríen cuando nada hay que provoque la 
risa, lágrimas cuando nada provoque lágrimas. Hacen apuestas sobre si los asistentes a un 
funeral son pares o impares. En Memphis todo un burdel entró en trance místico y todos 
salieron corriendo a la calle desnudos. Tres policías fueron necesarios para controlar a uno 
sólo de ellos. Sí Jesús Oh buen Jesús Oh hombre lleno de bondad. 

El tranvía se detuvo. Me apeé, sus miradas fijas en mi ojo. Cuando el tranvía llegó iba 
lleno. Me quedé en la plataforma trasera. 

«Hay asientos libres en la parte delantera», dijo el cobrador. Miré hacia dentro. No 
había asientos en el lado izquierdo. 

«No voy lejos», dije. «Me quedaré aquí». 
Cruzamos el río. El puente, arqueándose lenta y orgullosamente hacia el espacio, entre 

el silencio y la nada donde las luces —amarillas y rojas y verdes—temblaban en el aire 
límpido, repitiéndose. 

«Pase hacia adelante y siéntese», dijo el cobrador. 
«Me voy a bajar enseguida», dije. «Dentro de un par de manzanas». 
Me apeé antes de llegar a la oficina de correos. De todas formas todos estarían sentados 

en alguna parte, y entonces oí mi reloj y comencé a esperar las campanadas y rocé la carta de 
Shreve a través de la chaqueta, las dentadas hojas de los olmos fluían sobre mi mano. Y 
entonces al entrar en el patio comenzaron las campanadas y proseguí mientras las notas 
ascendían como ondas en un estanque y me alcanzaron y prosiguieron, diciendo solamente 
Menos cuarto. De acuerdo. Menos cuarto. 

Nuestras ventanas estaban oscuras. La entrada estaba vacía. Al entrar caminé pegado a 
la pared izquierda, pero estaba vacío: solamente las escaleras curvándose hacia las sombras 
ecos de pisadas de tristes generaciones como un ligero polvo sobre las sombras, mis pies 
despertándolos como polvo, levemente para volver a asentarse. 

Vi la carta antes de dar la luz, apoyada en un libro sobre la mesa para que yo la viera. 
Llamarle mi marido. Y entonces Spoade dijo que iban a algún sitio, que no volverían hasta 
tarde, y que la señora Bland necesitaba otro caballero. Pero yo le habría visto y él no puede 
coger otro coche hasta dentro de una hora puesto que después de las seis en punto. Saqué mi 
reloj y escuché el tictac, que ignoraba que no podía mentir. Luego lo coloqué boca arriba 
sobre la mesa y cogí la carta de la señora Bland y la hice pedazos y los tiré a la papelera y me 
quité chaqueta, chaleco, cuello, corbata y camisa. La corbata también estaba manchada, pero 
los negros. Quizás un rastro de san¬gre le permitiese decir que aquella era la que llevaba 
Cristo. Encontré la gasolina en la habitación de Shreve y extendí el chaleco sobre la mesa, 
donde no haría arrugas, y abrí la gasolina. 

el primer coche del pueblo que una chica Chica eso era lo que Jason no podía soportar 
el olor a gasolina le ponía enfermo después se puso más furioso que nunca porque una chica 
Chica no tenía hermanas pero Benjamin Benjamin el hijo de mi dolorosa si yo hubiese tenido 
madre para poder decir Madre Madre Hizo falta mucha gasolina, y entonces no supe si era la 
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mancha o solamente la gasolina. Había hecho que el corte me volviese a escocer por eso 
cuando fui a lavarme colgué el chaleco de una silla y tiré del cable de la bombilla hacia abajo 
para que la bombilla secase la mancha. Me lavé la cara y las manos, pero incluso entonces la 
olía mezclada con el jabón, irritándome haciendo que se me constriñeran las aletas de la nariz. 
Luego abrí la bolsa y saqué la camisa y el cuello y la corbata y guardé aquellos manchados de 
sangre y cerré la bolsa y me vestí. Mientras me cepillaba el pelo sonó la media hora. Pero 
tenía hasta los tres cuartos de todas formas, excepto en el caso viendo en la apremiante 
oscuridad su propio rostro ninguna pluma quebrada a no ser que dos pero dos así no yendo a 
Boston la misma noche entonces mi rostro el rostro de él durante un instante sobre el 
estallido cuando en la oscuridad dos ventanas iluminadas rígidamente estallando su rostro y 
el mío desapareciendo precisamente veo vi acaso no vi adiós la marquesina limpia de comida 
la carretera vacía en la oscuridad el silencio el puente arqueándose hacia el silencio la 
oscuridad el sueño el agua lenta y reposada adiós no 

Apagué la luz y entré en mi habitación, dejando atrás la gasolina aunque todavía la olía. 
Permanecí junto a la ventana las cortinas se movían suavemente en la oscuridad rozando mi 
rostro como alguien que respirase en sueños, que respirase lentamente en la oscuridad, 
dejando el roce tras sí. Después de que ellos hubiesen subido Madre se reclinó en su sillón, 
con el pañuelo de alcanfor sobre la boca. Padre no se había movido todavía continuaba 
sentado a su lado tomándola de la mano los gritos martilleando a lo lejos como si no hubiera 
lugar para el silencio Cuando yo era pequeño había un dibujo en uno de nuestros libros, un 
lugar oscuro al que descendía un débil rayo de sol bañando dos rostros que destacaban entre 
sombras. ¿Sabes qué haría yo si fuera Rey? ella nunca era reina ni hada siempre era un rey un 
gigante o un general entraría ahí por la fuerza los sacaría a rastras y les daría una buena 
paliza estaba roto, desencuadernado. Me alegraba. Tendría que volver a mirarlo hasta que la 
mazmorra se convirtiese en Madre ella y Padre mirando hacia arriba hacia una débil luz 
tomados de las manos y nosotros perdidos en alguna parte todavía más abajo que ellos sin un 
rayo de luz siquiera. Entonces apareció la madreselva. En cuanto apagaba la luz e intentaba 
dormirme empezaba a entrar en la habitación en oleadas sucesivas hasta que yo tenía que 
jadear para poder encontrar aire hasta que acababa levantándome y saliendo a tientas como 
cuando era pequeño las manos ven al tocar formando en la mente la puerta no vista Puerta 
ahora nada las manos ven Mi nariz veía la gasolina, el chaleco sobre la cama, la puerta. El 
pasillo continuaba carente de pisadas de tristes generaciones en busca de agua. pero los ojos 
ciegos apretados como dientes sin desconfianza dudando incluso de la ausencia de dolor 
espinilla tobillo rodilla el largo flujo invisible de la barandilla donde un traspiés en la 
oscuridad preñada de sueño Madre Padre Caddy Jason Maury puerta no tengo miedo sólo 
Madre Padre Caddy Jason Maury alejándose durmiendo dormiré profundamente cuando 
puerta Puerta puerta También estaba vacía, las cañerías, la porcelana, las plácidas paredes 
sucias, el trono de contemplación. Había olvidado el vaso, pero podía las manos ven dedos 
entumecidos invisible cuello de cisne donde más fino que la vara de Moisés el cristal roce 
exploratorio para no martilleando cuello estilizado y entumecido martilleando enfriando el 
metal el vaso lleno rebosante enfriando el cristal los dedos desprendiendo sueño dejando 
sabor de sueños humedecidos en el largo silencio de la garganta. Regresé por el pasillo, 
despertando batallones de pisadas dormidas en el silencio, en la gasolina, el reloj contando su 
rabiosa mentira sobre la mesa oscura. Luego las cortinas respirando en la oscuridad sobre mi 
rostro, dejando su respiración sobre mi rostro. Todavía un cuarto de hora. Y entonces no seré. 
Las más pausadas palabras. Más pausadas palabras. Non fui. Sum. Fui. Non sum. En algún 
lugar una vez escuché campanas. Mississippi o Massachussetts. Fui. No soy. Massachussetts 
o Mississippi. Shreve tiene una botella en su baúl. Es que ni siquiera la vas a abrir. Los 
señores de Jason Richmond Compson anuncian el Tres veces. Días. Es que ni siquiera la vas 
a abrir matrimonio de su hija Candace el alcohol te enseña a confundir el fin con los medios. 
Soy. Bebo. Vendamos el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard y yo pueda 
reconstruir mis huesos una y otra vez. Moriré en. Fue un año dijo Caddy. Shreve tiene una 
botella en su baúl. Señor no necesitaré la de Shreve he vendido el prado de Benjy y puedo 
morir en Harvard Caddy dijo en las cuevas y grutas del mar meciéndose reposadamente al 
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ritmo de las mareas porque Harvard es un sonido tan perfecto. Un perfecto sonido muerto. 
Cambiaremos el prado de Benjy por un perfecto sonido muerto. Le durará mucho tiempo 
porque no lo oye si no lo ve en cuanto ella apareció en la puerta él comenzó a llorar Siempre 
creí que sólo se trataría de uno de aquellos chulos de pueblo con los que siempre le tomaba el 
pelo Padre hasta que. No me fijé en él más que en cualquier otro viajante desconocido o lo 
que fuera creí que eran camisas del ejército hasta que repentinamente me di cuenta de que él 
no me consideraba una potencial fuente de peligro, sino que estaba pensando en ella cuando 
me miró me miraba a través de ella como a través de un trozo de cristal teñido por qué te 
metes conmigo es que no te das cuenta de que no servirá de nada creía que eso se lo habrías 
dejado a Madre y a Jason 

es que Madre ha puesto a Jason a espiarte yo no habría 
Las mujeres solamente utilizan el código de honor de otras personas es porque ella 

quiere a Caddy se quedaba abajo incluso cuando estaba enferma para que Padre no pudiera 
burlarse de Tío Maury delante de Jason Padre decía que Tío Maury era un clásico demasiado 
malo hasta para exponer la persona del ciego muchacho inmortal debería haber optado por 
Jason porque Jason habría cometido la misma equivocación que el propio Tío Maury habría 
cometido no que le pusieran un ojo morado el niño de los Patterson era más pequeño que 
Jason vendieron las cometas a cinco centavos cada una hasta el asunto de las finanzas Jason 
se buscó otro socio todavía más pequeño suficientemente pequeño de todas formas T.P. dijo 
que Jason todavía era el tesorero pero Padre dijo por qué iba a trabajar Tío Maury si él padre 
podía mantener a cinco o seis negros que no hacía más que sentarse con los pies dentro del 
horno por supuesto que podía alimentar y alojar a Tío Maury de vez en cuando y prestar un 
poco de dinero a quien mantenía su creencia, de Padre, en la derivación celestial de sus 
propias especies con tan ferviente ardor entonces Madre lloraba y decía que Padre creía que 
su familia era mejor que la de ella que estaba poniendo a Tío Maury en ridículo a fin de 
enseñarnos lo que ella no entendía que Padre nos estaba enseñando que todos los hombres son 
acumulaciones muñecos rellenos de serrín recogido de los basureros a los que habían sido 
arrojados todos los muñecos precedentes el serrín fluyendo por qué herida en qué parte que 
por mí no murió. Yo solía imaginarme la muerte como un hombre parecido al Abuelo un 
amigo suyo una especie de amigo privado y especial igual que solíamos pensar en la mesa del 
Abuelo no tocarla ni siquiera hablar alto en la habitación donde se encontraba yo siempre 
pensaba en ellos como si estuviesen juntos en alguna parte esperando siempre que el viejo 
Coronel Sartoris bajase a sentarse con ellos esperando en algún lugar elevado por encima de 
los cedros el Coronel Sartoris estaba en un lugar todavía más alto observando algo a lo lejos y 
ellos esperaban a que terminase y que bajase el Abuelo llevaba su uniforme y oíamos el 
murmullo de sus voces por encima de los árboles siempre estaban hablando y el Abuelo 
siempre tenía razón. 

Comenzaron los tres cuartos. Sonó la primera nota, afinada y pausada serenamente 
perentoria, vaciando para la siguiente el reposado silencio y eso sería todo si simplemente se 
pudieran intercambiar una por otra para siempre confluir así como una llama rizándose por un 
instante y consumirse luego limpiamente en la fría oscuridad eterna en lugar de permanecer 
allí intentando no pensar en el columpio hasta que todos los cedros terminaban por tener aquel 
vívido olor rancio del perfume que tanto odiaba Benjy. Simplemente imaginando los árboles 
me parecía oír murmullos ocultos oleajes oler el pálpito de sangre caliente bajo la palpable 
carne salvaje alerta tras los párpados enrojecidos el sátiro desenfrenado parejas copulando 
apresuradamente dirigiéndose hacia el mar y él debemos permanecer alerta y contemplar por 
un momento la ejecución del mal mientras no siempre y yo no tiene por qué durar tanto 
incluso para un hombre de valor y él acaso consideras que eso es valor y yo sí señor usted no 
y él cada hombre es árbitro de sus propias virtudes tanto si lo consideras un acto de valor 
como si no tiene más importancia que el acto en sí mismo que cualquier otro acto de otro 
modo no serías sincero y yo usted no cree que lo digo en serio y él creo que eres demasiado 
serio para darme motivos de alarma de otro modo no habría hecho falta que te sintieras 
obligado a decirme que has cometido incesto y yo no mentía y él querías sublimar un ejemplo 
de natural estupidez humana mediante el horror y exorcisarlo entonces mediante la verdad y 
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yo era para aislarla del escándalo del mundo para que nos hiciera escapar necesariamente y 
entonces su sonido sería como si nunca hubiera existido y él y acaso intentaste que ella lo 
hiciera y yo me daba miedo me daba miedo de que ella lo hiciese y entonces no habría servido 
de nada pero si yo le decía a usted que lo habíamos hecho habría sido así y los otros no 
habrían existido y entonces el mundo clamaría y él y ahora este otro ahora no estás mintiendo 
pero todavía estás ciego ante lo que hay en ti ante esa parte de verdad general secuencia de 
acontecimientos naturales y sus causas que ofusca el entendimiento de todos los hombres 
incluyendo a Benjy no estás pensando en la finitud estás contemplando una apoteosis en la 
que un estado anímico pasajero adquirirá simetría sobre la carne y conciencia de sí mismo y 
de la carne que no rechazará tú ni siquiera habrás muerto y yo pasajera  mente y él no puedes 
soportar la idea de que algún día no te haga tanto daño como ahora ahora empezamos a 
entendernos pareces considerarlo simplemente una experiencia que hará que te salgan canas 
en una noche por decirlo así sin alterar tu apariencia no lo harás en esta situación será una 
apuesta y lo extraño es que el hombre que es concebido por accidente y de quien cada aliento 
es como lanzar los dados previamente cargados contra uno mismo no se enfrentará con la 
apuesta final que conoce de antemano ha de hacerla frente sin intentar otros recursos desde la 
violencia hasta trampas mezquinas que no engañarían ni a un niño hasta que algún día 
verdaderamente asqueado arriesgue todo a una sola carta nadie hace eso por la rabia de la 
desesperación o por remordimiento o por aflicción solamente lo hace cuando se ha dado 
cuenta de que ni la desesperación ni el remordimiento ni la aflicción son especialmente 
importantes para el tahúr vestido de negro y yo pasajeramente y él es difícil creer que un amor 
o una pena es un bono comprado impremeditadamente y que madura irresolutamente y se 
recuerda sin previo aviso para ser sustituido por cualquier otra cosa que se les ocurra enviar a 
los dioses en ese momento no tú no lo harás hasta que por fin creas que quizás ni ella merecía 
tu desesperación y yo nunca lo haré nadie sabe lo que yo sé y él creo que será mejor que te 
vayas a cambridge ahora mismo podrías pasar un mes en maine te lo podrás permitir si tiene 
cuidado no te vendría mal mirar por el dinero ha cicatrizado más heridas que jesús y yo 
suponga que me doy cuenta de lo que usted cree de que me doy cuenta allí la semana que 
viene o el mes que viene y él entonces recordarás que el que tú vayas a harvard ha sido el 
sueño de tu madre desde que naciste y ningún compson ha defraudado jamás a una dama y yo 
pasajeramente será mejor para mí para todos nosotros y él cada hombre es árbitro de sus 
propias virtudes pero no permitas que un hombre ordene el bienestar de otro hombre y yo 
pasajeramente y él era la más triste de las palabras no hay otra cosa en el mundo no es 
desesperación hasta que el tiempo no sea ni tiempo hasta que fue 

Sonó la última nota. Finalmente cesó de vibrar y la oscuridad volvió a estar en calma. 
Entré al saloncito y encendí la luz. Me puse el chaleco. La gasolina ya era débil, apenas 
perceptible, y en el espejo no se veía la mancha. De todos modos, no tanto como el ojo. Me 
puse el chaleco. La carta de Shreve crujió bajo el paño y la saqué y examiné la dirección, y 
me la metí en el bolsillo lateral. Luego llevé el reloj a la habitación de Shreve y lo dejé en su 
cajón y fui a mi habitación y cogí un pañuelo limpio y me dirigí a la puerta y puse la mano 
sobre el interruptor de la luz. Entonces recordé que no me había lavado los dientes, por lo que 
tuve que volver a abrir la bolsa. Busqué el cepillo de dientes y cogí un poco de pasta de 
Shreve y salí y me lavé los dientes. Escurrí el cepillo todo lo que pude para secarlo y lo volví 
a poner en la bolsa y la cerré, y volví a dirigirme a la puerta. Antes de apagar la luz miré a mi 
alrededor para ver si había algo más, entonces vi que había olvidado el sombrero. Tendría que 
pasar por la oficina de correos, seguramente me encontraría con alguien, y pensarían que yo 
era un estudiante de Harvard que estaba intentando hacerse pasar por uno del último curso. 
También se me había olvidado cepillarlo, pero Shreve tenía cepillo, así que yo ya no tendría 
que volver a abrir mi bolsa nunca más. 
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Seis de abril de 1928 
 
 
 
Es lo que yo digo, que la que ha sido una zorra siempre será una zorra. Lo que yo digo, 

suerte tienes si lo único que te preocupa es que no haga novillos. Lo que yo digo, que ésa 
debería estar ahí abajo en la cocina, en lugar de en su habitación, echándose pintura en la cara 
y esperando a que seis negros que ni siquiera pueden levantarse de una silla sin que un plato 
lleno de pan con carne los sostenga en pie, le preparen el desayuno. Y Madre dice, 

«Pero que las autoridades de la escuela lleguen a pensar que yo no puedo controlarla, 
que no puedo...». 

«Bueno», digo yo, «y no puedes, ¿no? Si nunca has intentado conseguir nada de ella», 
digo, «¿cómo quieres comenzar a estas alturas, cuando tiene diecisiete años?». 

Permaneció un momento pensativa. 
«Pero hacerles pensar que... Yo ni siquiera sabía que le habían dado una nota de aviso. 

El otoño pasado me dijo que ya no las usaban. Y que ahora me llame por teléfono el profesor 
Junkin y me diga que ha vuelto a faltar otra vez, que va a tener que irse de la escuela. ¿Cómo 
lo hace? ¿Dónde va? Tú te pasas el día en el pueblo, tendrías que verla si está siempre por la 
calle». 

«Sí», digo, «Si es que está siempre por la calle. Supongo que no se escapa de la escuela 
para hacer lo que se puede hacer en público», digo.  

«¿Qué quieres decir?», dice. 
«No quiero decir nada», digo. «Sólo he contestado a tu pregunta». Entonces volvió a 

echarse a llorar, diciendo que su propia carne y su propia sangre se levantaban de la tumba 
para maldecirla. 

«Tú me has preguntado», digo. 
«No me refiero a ti», dice. «Eres el único que no me reprochas nada». 
«Claro», digo, «nunca me ha dado tiempo. Nunca he tenido tiempo de ir a Harvard 

como Quentin o de beber hasta matarme como Padre. Yo tenía que trabajar. Pero, 
naturalmente, si quieres que me dedique a seguirla y a ver qué hace, puedo dejar la tienda y 
buscarme un empleo para trabajar por las noches. Entonces podré vigilarla durante el día y tú 
puedes utilizar a Ben para el turno de noche». 
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«Ya sé que sólo te causo problemas y que soy un estorbo», dice llorando, recostada en 
el cojín. 

«Ya debería saberlo», digo. «Llevas treinta años diciéndome lo mismo. Hasta Ben 
debería saberlo ya. ¿Quieres que la diga algo al respecto?». 

«¿Crees que serviría de algo?», dice. 
«No si apareces tú para interferir en lo que yo me ponga a hacer», digo. «Si quieres que 

yo la controle, dilo y mantente al margen. Siempre que lo intento, metes las narices y ella se 
ríe de nosotros». 

«Recuerda que es de tu misma sangre y de tu misma carne», dice. 
«Claro», digo «precisamente en eso estaba pensando —en la carne. Y también en un 

poco de sangre, si me saliera con la mía. Cuando la gente se comporta como los negros, sean 
quienes sean, lo único que que se puede hacer es tratarla como a los negros». 

 «Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice. 
«Bueno», digo. «Tú no has tenido mucha suerte con tus métodos. ¿Quieres que haga 

algo o no? Dilo de una vez; tengo que irme a trabajar». 
«Ya sé que estás esclavizado por nuestra culpa», dice. «Ya sabes que si por mí fuera, 

tendrías tu propio despacho y el horario adecuado para un Bascomb. Porque, a pesar de tu 
apellido, eres un Bascomb. Sé que si tu padre hubiera previsto...». 

«Bueno», digo. «Supongo que tenía derecho a equivocarse de vez en cuando, como todo 
el mundo, hasta como un Smith o un Jones». Se puso a llorar otra vez. 

«Oirte hablar de tu padre con tanto despecho» dice. 
«Bueno», digo. «Bueno. Como quieras. Pero como no tengo despacho, tendré que 

conformarme con lo que hay. ¿Quieres que la diga algo?». 
«Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice. 
«De acuerdo», digo, «entonces no la digo nada». 
«Pero habrá que hacer algo», dice, «¿Cómo has podido, cómo has podido dejarme esta 

cruz?». 
«Vamos, vamos», digo. «Te vas a poner enferma. ¿Por qué no la encierras todo el día o 

la dejas de mi cuenta y acabas de preocuparte de ella?». 
«Mi propia carne y mi propia sangre», dice llorando. Por eso digo, 
«De acuerdo. Yo me ocupo de ella. Ahora deja de llorar». 
«No pierdas la paciencia», dice. «Recuerda que sólo es una niña». 
«No», digo, «no la perderé». Salí cerrando la puerta. 
«Jason», dice. No contesté. Me dirigí hacia el rellano. «Jason», dice desde el otro lado 

de la puerta. Bajé las escaleras. No había nadie en el comedor, entonces la oí en la cocina. 
Intentaba que Dilsey la dejara tomarse otra taza de café. Entré. 

«Supongo que ese es tu uniforme de la escuela, ¿verdad?», digo. «¿O es que hoy es 
fiesta?». 

«Sólo media taza, Dilsey», dice, «por favor». 
«Ni hablar», dice Dilsey, «ni lo pienses. No pienso darte otra taza, una chica de 

diecisiete años, y menos con lo que dice la señorita Caroline. Vete a vestirte para ir a la 
escuela y podrás ir al pueblo con Jason. No querrás volver a llegar tarde». 

«No», digo. «Ahora mismo me ocupo de que no sea así». Ella me miró sin soltar la taza. 
Con la mano se apartó el pelo de la cara, el quimono dejó el hombro al descubierto. «Suelta la 
taza y ven aquí», digo. 

«¿Para qué?», dice. 
«Ven», digo. «Deja la taza en el fregadero y ven aquí». 
«¿Qué quiere usted ahora, Jason?», dice Dilsely. 
«Tú te crees que puedes pasar por encima de mí como haces con tu abuela y con todo el 

mundo», digo, «pero ya te darás cuenta de que yo soy otra cosa. Te doy diez segundos para 
que sueltes la taza y hagas lo que te he dicho». 

Ella dejó de mirarme. Miró a Dilsey. «¿Qué hora es, Dilsey», dice. «Avísame cuando 
pasen diez segundos. Sólo media taza, Dilsey, por...». 
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La cogí del brazo. Se la cayó la taza. Se quebró al caer al suelo y ella saltó hacia atrás, 
mirándome, pero yo la tenía cogida del brazo. Dilsey se levantó de su silla. 

 «Eh, Jason», dice. 
«Suéltame», dice Quentin, «o te doy una bofetada». 
«Ah, ¿sí?», digo. «Sí, ¿eh?». Intentó abofetearme. La cogí también la otra mano y la 

sujeté como a un gato montés. «Sí ¿eh?», digo. «Con que esas tenemos». 
«Eh, Jason», dice Dilsey. La metí a rastras en el comedor. Se la desabrochó el quimono 

que flotaba a su alrededor, dejándola casi desnuda, la muy... Dilsey nos siguió renqueando. 
Me volví y la cerré la puerta en las narices de una patada. 

«Fuera de aquí», digo. 
Quentin estaba apoyada en la mesa ciñéndose el quimono. La miré. «Ahora», digo, 

«quiero saber qué pretendes, escapándote de la escuela y contándole mentiras a tu abuela y 
falsificando su firma en las notas y matándola a disgustos. ¿Qué pretendes con todo eso?». 

Ella no dijo nada. Estaba cerrándose el quimono alrededor del cuello ajustándoselo, 
mirándome. Todavía no había tenido tiempo de pintarse y tenía aspecto de haberse frotado la 
cara con una bayeta. Me acerqué y la cogí de la muñeca. «¿Qué pretendes?» le digo. 

«No es asunto tuyo», dice. «Suéltame». 
Dilsey apareció en la puerta. «Eh, Jason», dice. 
«Sal ahora mismo de aquí como te he dicho», digo, sin volverme. «Quiero saber adónde 

vas cuando haces novillos», digo. «¿O es que ni pisas la calle? Porque yo te vería. ¿Con quién 
te escapas? ¿Es que te vas al bosque con alguno de esos asquerosos niñatos? ¿Es eso?». 

«¡Eres un... eres un...!» dice. Intentó soltarse pero la sujeté. «Eres un pedazo de...», dice. 
 
«Yo te enseñaré», digo. «Quizás puedas asustar a una vieja, pero ya te enseñaré yo 

quién manda aquí ahora». La sujeté con una mano, entonces dejó de forcejear y me observó 
con los ojos negros abiertos de par en par. 

«¿Qué vas a hacer?», dice. 
«Espera a que me quite el cinto y lo verás», digo quitándome el cinturón. Entonces 

Dilsey me cogió del brazo. 
«¡Jason!», dice. «Jason, ¿es que no le da vergüenza?». 
«Dilsey», dice Quentin, «Dilsey». 
«No se lo permitiré», dice Dilsey, «no te preocupes, preciosa». Me tenía cogido del 

brazo. Entonces saqué el cinturón y me solté y la eché a un lado. Chocó contra la mesa. Era 
tan vieja que apenas podía moverse. Pero no importa: necesitamos que alguien en la cocina se 
coma lo que los jóvenes desprecian. Se interpuso torpemente entre nosotros, intentando volver 
a sujetarme. 

«Pues pégueme a mí», dice, «si lo único que quiere es pegar a alguien, pégueme a mí», 
dice. 

«¿Crees que no sería capaz de hacerlo?», digo. 
«No hay nadie peor que usted», dice. Entonces oí a Madre en la escalera. Debería 

haberme imaginado que no estaba dispuesta a mantenerse al margen. 
La solté. Retrocedió hacia la pared, sujetándose el quimono. 
«Está bien», digo, «por ahora vamos a dejarlo. Pero no creas que vas a poder pasar por 

encima de mí. Ni soy una anciana ni una vieja negra medio muerta. Maldita zorra», digo. 
«Dilsey», dice. «Dilsey, quiero ir con mi madre».  
Dilsey se acercó a ella. «Vamos, vamos» dice, «no te pondrá la mano encima mientras 

yo esté aquí». Madre descendió por la escalera. 
«Jason», dice. «Disley». 
«Vamos, vamos», dice Dilsey. «No le dejaré que te toque». Colocó una mano sobre 

Quentin. Ella la apartó. 
«Negra de mierda», dice. Corrió hacia la puerta. 
«Dilsey», dijo Madre desde la escalera. Quentin subió corriendo los escalones pasando 

a su lado. «Quentin», dice Madre, «oye, Quentin», Quentin no se detuvo. La oí llegar arriba, 
luego en el rellano. Después se oyó un portazo. 
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Madre se había detenido. Después continuó, «Dilsey», dice. 
«Dígame», dice Dilsey, «ya voy. Váyase al coche y espere», dice, «para llevarla a la 

escuela». 
«No te preocupes», digo. «Que la dejaré en la escuela y me cercioraré de que se queda 

allí. Cuando empiezo una cosa, la acabo». 
«Jason», dice Madre desde la escalera. 
«Vamos, váyase», dice Dilsey, acercándose a la puerta. « ¿Es que también quiere que 

ahora empiece ella? Ya voy, señorita Caroline». 
Salí. Las oía en la escalera. «Vuélvase a la cama», decía Dilsey, « ¿no se da cuenta de 

que todavía no está buena para levantarse? A la cama. Ya me ocupo yo de que llegue a tiempo 
a la escuela». 

Fui hacia la parte trasera para salir marcha atrás, luego hube de dar una vuelta completa 
a la casa hasta que los encontré en la entrada. 

«Creí haberte dicho que metieras esa rueda en el maletero», digo. 
«No me ha dado tiempo», dice Luster. «No hay quien cuide de él hasta que mi abuela 

termina con la cocina».  
«Claro», digo, «yo tengo que echar de comer a un regimiento de negros para que no lo 

pierdan de vista, pero cuando quiero que me cambien una rueda del coche, lo tengo que hacer 
yo». 

«No tenía con quién dejarlo», dice. Entonces él comenzó a quejarse y a gimplar. 
«Llévatelo a la parte de atrás», digo. «¿Cómo se te ocurre tenerlo aquí para que lo vea 

todo el mundo?». Los obligué a irse antes de que se pusiera a berrear en serio. Ya es 
suficiente los domingos, con todo el prado tan lleno de gente que ni se ve y con seis negros 
que alimentar dando palos a una bola de alcanfor. Y él que se pasa el día corriendo junto a la 
cerca, arriba y abajo, y berreando cada vez que los ve, tanto que creo que van a terminar 
cobrándome la entrada al golf, y entonces Madre y Dilsey van a tener que comprarse un par 
de picaportes de porcelana y un bastón y arreglárselas como puedan a menos que por las 
noches yo me ponga a jugar a la luz de un farol. A lo mejor, nos mandan entonces a todos a 
Jackson. Bien sabe Dios que seguramente instituirían la Semana de la Familia si eso llegase a 
suceder. 

Volví al garaje. Allí estaba la rueda, apoyada en la pared, pero maldita si se creían que 
la iba a cambiar yo. Metí la marcha atrás y giré. Ella estaba junto al sendero. Yo le digo, 

«Ya sé que no tienes libros: sólo quiero preguntarte qué has hecho con ellos, si es que es 
asunto mío. Naturalmente, no tengo ningún derecho a preguntarte», digo, «ya que 
simplemente me limité a pagar por ellos 11 dólares con 65 centavos en Septiembre». 
          «Mis libros los paga mi madre», dice. «Tú no te gastas ni un céntimo en mí. Antes me 
moriría de hambre». 

«¿Ah, sí?», digo. «Cuéntaselo a tu abuela, a ver qué dice. No parece que estés desnuda 
del todo», digo, «aunque eso que llevas en la cara te tapa más que ninguna otra cosa que 
lleves puesta». 

«¿Crees que con tu dinero o con el de ella has pagado un solo céntimo de todo esto?», 
dice. 

«Pregúntaselo a tu abuela», digo. «Pregúntale qué ha pasado con los cheques. Creo 
recordar que la has visto quemar uno». Ni siquiera me escuchaba, la cara llena de pintura y la 
mirada fría como un perrillo. 

« ¿Quieres saber lo que haría si creyera que con tu dinero o con el de ella habéis pagado 
un solo centímetro de todo esto?», dice poniéndose la mano sobre el vestido. 

« ¿Qué harías?», digo. «¿Ponerte un saco?». «Me lo arrancaría y lo tiraría a la calle», 
dice. «¿No te lo crees?». 

«Claro que sí», digo. «Si no haces otra cosa». 
«Mira si no», dice. Con ambas manos cogió el cuello del vestido e hizo intención de 

rasgarlo. 
«Como rompas el vestido», le digo, «te meto una paliza aquí mismo que no se te 

olvidará mientras vivas». 
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«Mira si no», dice. Entonces me di cuenta de que realmente estaba intentando rasgarlo, 
arrancárselo. Para cuando logré detener el coche y la cogí de las manos ya había como doce 
personas mirando. Me puse tan furioso que durante casi un minuto no supe lo que hacía. 

«Como vuelvas a hacer algo parecido, te aseguro que sentirás haber nacido», digo. 
«Bien que lo siento», dice. Dejó de intentarlo y sus ojos mostraron una expresión 

extraña y digo como te pongas a llorar en este coche, en la calle, te atizo. Te mato. Por suerte 
para ella, no fue así. Así que la solté los brazos y puse el coche en marcha. Afortunadamente 
estábamos junto a un callejón por donde podía torcer hacia una calle lateral y así evitar la 
plaza. Ya estaban levantando la carpa en el solar de Beard. Earl ya me había dado los dos 
pases para nuestros palcos. Estaba allí sentada con la cara vuelta, mordiéndose los labios. 
«Bien que lo siento», dice. «No entiendo por qué tuve que nacer». 

«Y yo conozco por lo menos una persona más que tampoco entiende nada de lo que 
sabe del asunto», digo. Me detuve frente al edificio de la escuela. Había sonado el timbre y 
los últimos estaban acabando de entrar. «Por una vez llegas a tiempo», digo. «¿Vas a pasar y a 
quedarte o tengo que entrar yo para obligarte?». Salió y cerró de un portazo. «Recuerda lo que 
te he dicho», digo, «porque va en serio. Que no me entere de que andas paseando por ahí a 
escondidas con un chulo de esos». 

Al oír esto se volvió. «Yo no me escondo», dice. «Como si alguien pudiera saber todo 
lo que hago». 

«Bien que lo saben», digo. «Aquí todos saben lo que eres. Pero yo no voy a aguantarlo 
más, ¿te enteras? A mí no me importa lo que hagas», digo, «pero yo tengo un nombre en el 
pueblo, y no voy a tolerar que un miembro de mi familia se comporte como una puta negra. 
¿Me oyes?». 

«Me da igual», dice, «soy mala y me voy a ir al infierno y me da igual. Prefiero estar en 
el infierno que donde estés tú». 

«Si vuelvo a enterarme de que no has ido a la escuela, vas a desear estar en el infierno», 
digo. Ella se dio la vuelta y echó a correr a través del patio. «Ni una vez más, no lo olvides», 
digo. 

No volvió la cabeza.  
Fui a correos y recogí las cartas y seguí en el coche hasta la tienda y aparqué. Earl me 

miró al entrar. Le di la oportunidad de que me dijera algo por haber llegado tarde, pero 
solamente dijo, 

«Han llegado las cultivadoras. Tienes que ayudar al Tío Job a guardarlas». 
Fui a la parte trasera, donde el Tío Job las estaba desembalando, a una media de unos 

tres tornillos por hora. 
«Deberías estar trabajando en mi casa», digo. «Todos los negros que no sirven para 

nada comen en mi cocina». 
«Trabajo para quien me pague los sábados por la noche», dice. «Cuando tengo trabajo, 

no me queda mucho tiempo para otras cosas». Desatornilló una tuerca. «Y por aquí nadie se 
mata a trabajar, aparte de los gorgojos del algodón», dice. 

«Pues alégrate de no ser un gorgojo con esas cultivadoras», digo. «Acabarías muerto de 
cansancio antes de que pudiesen pensar en cómo terminar contigo». 

«Es verdad», dice. «Los gorgojos lo pasan mal. Todos los días trabajando con este 
calor, con lluvia o con sol. No pueden sentarse en el porche a ver cómo engordan las sandías y 
para ellos los sábados no tienen nada de particular». 

«Los sábados tampoco serían nada especial para ti», digo, «si de mí dependiera que te 
pagaran el jornal. Saca eso de las cajas y mételo dentro». 

Primero abrí su carta y saqué el cheque. Muy propio de una mujer. Seis días tarde. Pero 
sin embargo te pretenden hacer creer que ellas pueden llevar un negocio. Cuánto iba a durarle 
un negocio a quien creyese que el día seis es el primer día del mes. Y, naturalmente, cuando 
envíen el saldo del banco, querrá saber por qué no he ingresado mi sueldo hasta el día seis. 
Esas cosas nunca se le pasan a una mujer por  seis. Esas cosas nunca se le pasan a una mujer 
por la cabeza. 
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«No has contestado a mi carta sobre el vestido de Quentin para el Domingo de Ramos. 
¿Llegó bien? No ha contestado las dos últimas cartas que le he escrito, a pesar de que el 
cheque que incluí en la segunda se cobró a la vez que el anterior. ¿Es que está enferma? 
Házmelo saber inmediatamente o me presentaré ahí para comprobarlo por mí misma. Me 
prometiste que me harías saber si necesitaba algo. Esperaré a tener noticias tuyas hasta el 10. 
No, mejor me envías enseguida un telegrama. Estás abriendo las cartas que yo le escribo. Lo 
sé como si te estuviera viendo. Más te vale enviarme un telegrama a esta dirección». 

En ese momento Earl se puso a dar gritos a Job, así que las escondí y fui a ver si yo lo 
ponía firme. Lo que este país necesita es mano de obra blanca. Que estos malditos negros de 
mierda pasen hambre durante un par de años y ya se darán cuenta de cómo son las cosas. 

Hacia las diez me fui a la parte delantera. Había un viajante. Faltaban un par de minutos 
para las diez, y le invité a tomar una coca-cola en la parte de arriba de la calle. Nos pusimos a 
hablar de las cosechas. 

«No hay nada que hacer», digo, «el algodón es cosa de especuladores. Calientan la 
cabeza a los agricultores y les hacen plantar una cosecha enorme y luego ellos se la cepillan 
en el mercado para contentar a esos chupones. ¿Cree usted que los agricultores sacan otra 
cosa que la nuca enrojecida y la espalda encorvada? ¿Cree usted que quienes sudan para 
plantarlo se llevan un centavo más de lo que necesitan para sobrevivir?», digo. «Si siembran 
una cosecha grande no valdrá la pena recogerla; si siembran una cosecha pequeña no tendrán 
suficiente para desmotar. Y ¿para quién? para una banda de asquerosos judíos del Este, no me 
refiero a la religión judía», digo, «que he conocido algunos judíos que eran buenos 
ciudadanos. Usted mismo podría serlo», digo. 

«No», dice, «yo soy norteamericano». 
«No he querido ofenderle», digo. «A cada uno lo suyo, sin tener en cuenta su religión ni 

otras cosas. No tengo nada contra los judíos como personas», digo. «Sólo contra la raza. 
Admitirá usted que no producen nada. Se van a cualquier país tras los pioneros y luego les 
venden ropas». 

«Eso será a los armenios», dice, «¿no? Porque los pioneros no necesitan ropa nueva». 
«No he querido ofenderle», digo. «A nadie le echo en cara su religión». 
«Por supuesto», dice, «yo soy norteamericano. Mi familia tiene parte de sangre 

francesa, por eso tengo esta nariz. Soy norteamericano de pura cepa». 
«Yo también», digo. «No quedamos muchos. Me refería a esos tipos de Nueva York 

que trabajan para los especuladores sin mover un dedo». 
«Es cierto», dice. «Los pobres no tienen con qué especular. Debería haber una ley que 

lo prohibiera». 
«¿No cree usted que tengo razón?», digo. «Sí», dice, «supongo que usted tiene razón. El 

agricultor lleva todas las de perder». 
«Ya sé que tengo razón», digo. «Hay que hacer el juego a los especuladores, a no ser 

que uno saque información a alguien que sepa de qué va la cosa. Yo estoy relacionado con 
gente que está en el ajo. Tienen a uno de los mayores especuladores de Nueva York de asesor. 
Que cómo lo hago», digo, «nunca arriesgo demasiado de una vez. Van tras los que creen que 
con tres dólares pueden sacar algo. Esos son los que interesan al negocio». 

Entonces dieron las diez. Subí hacia el edificio de telégrafos. Se había abierto un poco, 
tal como habían dicho. Fui a un rincón y volví a sacar el telegrama, para cerciorarme. 
Mientras lo estaba mirando, entró un informe. Había subido dos puntos. Todos estaban 
comprando. Lo deduje por lo que decían. Subiéndose al carro. Como si no supiesen que sólo 
podía ir en un sentido. Como si hubiese una ley que prohibiese no comprar. Bueno, supongo 
que los judíos del Este también tienen que vivir. Pero maldita sea si no hay que fastidiarse 
cuando cualquier extranjero de mierda que no sabía ganarse la vida en el país donde Dios le 
puso, puede venir a éste y llevarse el dinero de los bolsillos de los norteamericanos. Había 
subido dos puntos más. Cuatro puntos. Pero, qué demonios, ellos estaban allí y bien que 
sabían lo que estaba sucediendo. Y si yo no iba a seguir sus consejos, para qué les estaba 
pagando diez dólares al mes. Salí, entonces me acordé y regresé y envié el telegrama. «Todo 
bien. Q escribe hoy». 
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«¿Q?» dice el telegrafista. 
«Sí», digo, «Q. ¿Es que no sabes escribir la Q?». 
«Sólo quería estar seguro», dice. 
«Tú lo envías como yo lo he escrito y te garantizo estar seguro», digo. «Envíalo a cobro 

revertido». 
«¿Qué estás enviando, Jason?», dice el Doctor Wright, mirando por encima de mi 

hombro. «¿Se trata de un mensaje cifrado para que compren?».  
«No pasa nada», digo. «Vosotros a lo vuestro. Que sabéis más del asunto que los de 

Nueva York». 
«Así debería ser», dice Doc, «yo me habría ahorrado dinero este año si hubiese plantado 

a dos centavos la libra». 
Entró otro informe. Había bajado un punto. «Jason está vendido», dice Hopkins. «Mirad 

qué cara». 
«Lo que estoy haciendo no os importa», digo. «Vosotros a lo vuestro. Que los judíos 

ricos de Nueva York tienen tanto derecho a la vida como cualquiera», digo. 
Regresé a la tienda. Earl estaba ocupado en la parte delantera. Fui tras el mostrador y leí 

la carta de Lorraine. «Querido papaíto, ojalá estuvieses aquí. No hay fiestas divertidas cuando 
los papaítos están fuera echo mucho de menos a mi querido papaíto». Ya me lo supongo. La 
última vez la di cuarenta dólares. Se los di. Nunca hago promesas a una mujer ni la digo 
cuánto voy a darla. Es la única manera de entendérselas con ellas. Que siempre estén 
haciéndose cábalas. Si no se te ocurre ninguna sorpresa las das un puñetazo en la mandíbula. 

La rompí y la quemé en la escupidera. Tengo por costumbre no guardar ni un trozo de 
papel salido de la mano de una mujer, y nunca las escribo. Lorraine siempre está detrás de mí 
para que la escriba pero yo la digo cualquier cosa que haya olvidado decirte puede esperar 
hasta que yo vuelva a Memphis pero la digo no me importa que me escribas de vez en cuando 
en un sobre normal, pero si alguna vez se te ocurre llamarme por teléfono, no vas a caber en 
Memphis la digo. La digo que cuando estoy en Memphis soy como todos, pero que no voy a 
tolerar que ninguna mujer me llame por teléfono. Toma, la digo, y la doy los cuarenta dólares. 
Si alguna vez te emborrachas y se te ocurre la idea de llamarme por teléfono, acuérdate de 
esto y cuenta hasta diez antes de hacerlo. 

«¿Cuándo será eso?», dice. 
«¿El qué?» digo. 
«¿Cuándo vas a volver», dice. 
«Ya te lo diré», digo. Entonces quiso tomarse una cerveza, pero no la dejé. «No te 

gastes el dinero», digo. «Cómprate un vestido con él». A la criada también la di cinco. 
Después de todo, es lo que yo digo que el dinero no vale nada; lo que te compras sí. No es de 
nadie, así que para qué guardarlo. Es de quien lo consigue y lo tiene. Aquí en Jefferson hay un 
tipo que hizo un montón de dinero vendiendo a los negros cosas medio podridas, vivía en una 
habitación encima de una tienda del tamaño de una pocilga, y él mismo se hacía las comidas. 
Hace cuatro o cinco años se puso enfermo. Se llevó un susto de mil demonios así que cuando 
volvió a estar en pie se fue a la iglesia y se compró un misionero en China, cinco mil dólares 
al año. Yo suelo imaginarme lo furioso que se pondría acordándose de los cinco mil anuales si 
se muriese y se encontrase con que no hay cielo. Es lo que yo digo que se muera ahora y se 
ahorre el dinero. 

Cuando acabó de quemarse del todo, estaba a punto de meterme las otras en la chaqueta 
cuando repentinamente algo me hizo abrir la de Quentin antes de irme a casa, pero entonces 
Earl empezó a darme gritos desde la parte delantera, así que las dejé y fui y esperé a que el 
dichoso agricultor con su nuca enrojecida se pasase quince minutos diciendo si quería un 
cordón de cuero de veinte centavos o uno de treinta y cinco. 

«Mejor se lleva el bueno», digo. «¿Cómo quieren ustedes salir adelante, utilizando 
malos arreos?». 

«Si éste no vale», dice, «¿Por qué lo vende?».  
«Yo no he dicho que no valga», digo, «he dicho que no es tan bueno como este otro». 
«¿Y cómo lo sabe?», dice. «¿Los ha usado usted alguna vez?». 
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«Porque no piden treinta y cinco centavos por él», digo. «Por eso sé que no es igual de 
bueno». 

Tenía en las manos el de veinte centavos, pasándoselo entre los dedos. «Creo que me 
voy a llevar éste», dice. Me ofrecí a envolvérselo, pero lo hizo un ovillo y se lo metió en el 
mono. Luego sacó una bolsa de tabaco y finalmente la desató y tras sacudirla sacó unas 
monedas. Me alargó una de veinticinco centavos. «Esos quince centavos me sirven para 
pagarme el almuerzo», dice. 

«De acuerdo», digo, «usted manda. Pero no venga quejándose el año que viene cuando 
tenga que comprarse otro arreo». 

«Todavía no estoy con la cosecha del año que viene», dice. 
Por fin me libré de él, pero cada vez que sacaba la carta sucedía algo. Con la función 

todo el mundo estaba en el pueblo, entrando en manadas para soltar dinero por una cosa que 
no traía nada bueno al pueblo y que no iba a dejar nada aparte de lo que los mangantes de la 
oficina del Alcalde se repartiesen, y Earl de acá para allá como una gallina clueca, diciendo 
«Sí, señora, el Señor Compson la atenderá. Jason enseña una batidora a esta señora o sirve 
cinco centavos de alcayatas a esta señora». 

Bueno, a Jason le gusta el trabajo. Es lo que yo digo, que nunca he tenido la 
oportunidad de ir a la Universidad porque en Harvard te enseñan a ir a nadar por las noches 
sin que sepas nadar y en Sewanee ni siquiera te enseñan lo que es el agua. Lo que yo digo, 
que pueden mandarme a la Universidad del Estado; a lo mejor aprendo a detener el reloj con 
un vaporizador nasal y luego pueden mandar a Ben a la Marina les digo o a Caballería, eh, 
porque en Caballería castran a los caballos. Después, cuando ella mandó a Quentin a casa para 
que también yo la diese de comer, yo digo pues bueno, en vez de tener que irme al norte a 
buscar trabajo me envían el trabajo aquí, y entonces Madre empezó a llorar y yo digo, no es 
que ponga objeciones a quedarme aquí; si te produce satisfacción, dejaré el trabajo y yo 
mismo la criaré y, por mí, tú y Dilsey podéis ocuparos de tener la despensa llena, o Ben. 
Alquiládselo a unos titiriteros; en alguna parte debe haber quien pague por verle, entonces ella 
lloró todavía más no dejaba de decir mi pobrecito niño qué pena y yo digo sí te servirá de 
buena ayuda cuando acabe de crecer y sólo sea vez y media más alto de lo que yo soy ahora y 
ella dice que ella se morirá pronto y que entonces todos estaremos mejor y yo digo bueno, 
bueno, como quieras. Es tu nieta, que es más de lo que otros abuelos pueden dar por seguro. 
Sólo que digo que es cuestión de tiempo. Si crees que ella va a hacer lo que dice y no quieres 
verlo, te engañas a ti misma porque la primera vez ya ves cómo fue Madre siguió diciendo 
gracias a Dios que de Compson sólo tienes el apellido, porque eres el único que ya me queda, 
Maury y tú, y yo digo por mí sobra el Tío Maury y entonces llegaron y dijeron que estaban 
listos para empezar. Entonces Madre dejó de llorar. Se bajó el velo y bajamos. El Tío Maury 
salía del comedor tapándose la boca con el pañuelo. Hicieron una especie de pasillo y salimos 
por la puerta a tiempo de ver cómo Dilsey se llevaba a Ben y a T.P. por la esquina. Bajamos 
las escaleras y entramos. El Tío Maury no dejaba de decir pobre hermanita, como masticando 
algo y dando golpecitos en la mano a Madre. Sabe Dios qué andaría masticando.  

« ¿Te has puesto la cinta negra?», dice ella. «¿Por qué no nos vamos antes de que salga 
Benjamin y dé un espectáculo? Pobrecito mío. No lo sabe. Ni siquiera se da cuenta». 

«Vamos, vamos», dice el Tío Maury, dándole golpecitos en la mano, masticando algo. 
«Es mejor así. Que no sepa de la desgracia hasta que no sea necesario». 

«Otras mujeres tienen el consuelo de sus hijos en momentos así», dice Madre. 
«Tú nos tienes a Jason y a mí», dice. 
«Es tan espantoso», dice, «acabar así los dos en menos de dos años». 
«Vamos, vamos», dice. Un momento después, como por casualidad, se puso la mano en 

la boca y lo tiró por la ventanilla. Entonces me di cuenta de qué era aquel olor. Clavo. 
Supongo que él pensaría que era lo menos que podía hacer en el funeral de Padre o sería que 
el aparador creyó que todavía se trataba de Padre y lo engatusase al pasar. Es lo que yo digo, 
que si tuvo que vender algo para enviar a Quentin a Harvard todos habríamos estado un 
millón de veces mejor si hubiese vendido el aparador y se hubiese comprado una camisa de 
fuerza de un solo brazo con parte del dinero. Admito las razones que dieron todos los 
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Compson antes de pasármelo a mí, como dice Madre, se lo bebió todo. Por lo menos nunca le 
oí ofrecerse a vender nada para enviarme a mí a Harvard. 

De modo que continuó dándola golpecitos en la mano y diciendo «Pobre hermanita», 
dándola golpecitos en la mano con uno de los guantes negros por los que nos mandaron la 
cuenta cuatro días después que era el veintiséis, el mismo día del mes en que se fue Padre y la 
recogió y la trajo a casa y no dijo dónde se encontraba ella ni nada y Madre lloraba y decía 
«¿Y ni siquiera lo has visto? ¿Ni siquiera has intentado llegar hasta él y conseguir que la dote 
de fondos?» y Padre dice «No ella no va a tocar ni un céntimo de su dinero» y Madre dice 
«Puede obligarle la ley. No puede probar nada a no ser que... Jason Compson», dice, «has 
sido tan estúpido que has dicho...». 

«Calla, Caroline», dice Padre, entonces me mandó a ayudar a que Dilsey sacara aquella 
cuna vieja del desván y yo digo, 

«Bueno, esta noche me ha salido un empleo en mi propia casa» porque siempre 
esperamos que solucionarían las cosas y que él se la quedaría porque Madre siempre decía 
que ella se preocuparía de la familia y no comprometería mis oportunidades después de que 
ella y Quentin ya hubiesen tenido las suyas. 

«¿Y a dónde iba a ir?», dice Dilsey, «¿quién iba a criarla más que yo? ¿Es que yo no los 
he criado a todos ustedes?». 

«Pues sí que te ha salido bien», digo. «De todas formas ya me preocuparé de que se 
entere desde ahora». Así que bajamos la cuna y Dilsey se puso a prepararla en su antigua 
habitación. Entonces naturalmente Madre empezó. 

«Calle, señorita Caroline», dice Dilsey, «que la va a despertar». 
« ¿Ahí?», dice Madre, «¿Para que ese ambiente la envenene? Ya será suficiente con la 

herencia que tiene». 
«Cállate», dice Padre, «no seas tonta». 
«Por qué no va a dormir ahí», dice Dilsey, «en la misma habitación donde yo acostaba a 

su mamá todas las noches desde que fue suficientemente grande para dormir sola». 
«No te das cuenta», dice Madre «mi hija aban¬donada por su marido. Pobrecita niña 

inocente», dice mirando a Quentin. «Nunca sabrás los sufrimientos que has causado». 
«Cállate, Caroline», dice Padre. 
«¿Por qué se empeña en seguir así delante de Jason?», dice Dilsey. 
«He intentado protegerlo», dice Madre. «Siempre he intentado protegerlo de estas 

cosas. Por lo menos haré cuanto pueda para defenderla». 
«Me gustaría saber qué mal la va a hacer dormir en esta habitación», dice Dilsey. 
«No puedo evitarlo», dice Madre. «Ya sé que sólo soy una vieja pesada. Pero no se 

puede quebrantar la ley de Dios impunemente». 
«Tonterías», dice Padre. «Ponla entonces en la habitación de la señorita Caroline, 

Dilsey». 
«Tú dirás que son tonterías», dice Madre. «Pero ella nunca debe saberlo. Ni siquiera 

debe saber su nombre. Dilsey, te prohibo que jamás pronuncies ese nombre donde ella pueda 
oírlo. Yo agradecería a Dios que llegase a crecer sin saber quién fue su madre». 

«No seas estúpida», dice Padre. 
«¿Acaso me he entrometido yo en la forma que tú has tenido de educarlos?», dice 

Madre, «pero ya no puedo más. Tenemos que decidirlo ahora, esta noche. O ese nombre no se 
pronuncia delante de ella, o se va ella, o me voy yo. Elige». 

«Cállate», dice Padre, «lo que pasa es que estás alterada. Colócala aquí, Dilsey». 
«Y usted también está enfermo», dice Dilsey. «Parece una aparición. Acuéstese y le 

prepararé un ponche para que pueda dormir. Seguro que lleva sin pegar ojo desde que se 
marchó». 

«No», dice Madre, «¿Es que no sabes lo que ha dicho el médico? ¿Por qué le incitas a 
que beba? 

Eso es lo que le pasa. Mírame, yo también sufro, pero no soy tan débil como para 
suicidarme con whisky». 
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«Bobadas», dice Padre. «Qué sabrán los médicos. Se ganan la vida aconsejando a la 
gente que haga precisamente lo que no quiere hacer, lo que no es ni más ni menos que 
demostración de la degeneración de la especie humana. La próxima vez me vas a traer a un 
cura para que me coja la mano». Entonces Madre lloró, y él salió. Bajó la escalera, y entonces 
oí el aparador. Me desperté y volví a oírlo bajar. Madre se había dormido o algo así, porque la 
casa estaba finalmente en silencio. El también intentaba no hacer ruido, porque yo no lo oía, 
solamente el roce de su camisón y de sus piernas desnudas contra la parte delantera del 
aparador. 

Dilsey preparó la cuna y la desnudó y la metió dentro. No se había despertado ni una 
sola vez desde que él la trajo a casa. 

«Es casi demasiado grande», dice Dilsey. «Ya está. Me voy a poner un camastro al otro 
lado del rellano, para que no tenga usted que levantarse por la noche». 

«No pienso dormir», dice Madre. «Vete a tu casa. No importa. Estaré contenta de 
dedicarle el resto de mi vida, si puedo evitar...». 

«Cállese ya», dice Dilsey. «Nosotros vamos a cuidar de ella. Y usted acuéstese 
también», me dice, «que mañana tiene que ir a la escuela». 

Por eso salí, entonces Madre me llamó y se pasó un rato llorando apoyada en mí. 
«Eres mi única esperanza», dice. «Todas las noches doy gracias a Dios por tenerte a ti». 

«Mientras esperábamos a que empezasen ella dice Demos gracias a Dios porque me haya 
dejado a ti en lugar de a Quentin si tenía que llevárselo también a él. Gracias a Dios que no 
eres un Compson, porque lo único que ya me queda sois Maury y tú y yo digo. Por mí el tío 
Maury sobra. Bueno, él siguió dándole golpecitos en la mano con su guante negro, volviendo 
el rostro. Se los quitó cuando le tocó coger la pala. Se puso junto a los primeros, a los que 
estaban cubriendo con unos paraguas, sacudieron los pies para intentar quitarse de los zapatos 
el barro, que se adhería de tal forma a las palas que tenían que arrancarlo, y hacía un sonido 
hueco al caer, y cuando retrocedí tras el simón lo vi tras una tumba, dándole otra vez a la 
botella. Creí que nunca iba a acabar porque yo también llevaba mi traje nuevo pero las ruedas 
todavía no estaban demasiado embarradas, sólo que Madre lo vio y dice No sé cuándo vas a 
poder comprarte otro y el tío Maury dice, «Vamos, vamos. No te preocupes. Siempre me 
tendrás para lo que necesites». 

Y bien que lo tenemos. Siempre. La cuarta carta era suya. Pero no hacía ninguna falta 
abrirla. La podría haber escrito yo mismo, o habérsela recitado a ella de memoria, añadiendo 
diez dólares más para no equivocarme. Pero la otra carta me daba mala espina. Tenía el 
presentimiento de que ella iba a jugármela otra vez. Después de la primera tomó buena nota. 
Se dio cuenta enseguida de que yo era de una madera distinta de la de Padre. Cuando empezó 
a cubrirse Madre naturalmente empezó a llorar, así que el tío Maury subió con ella y arrancó. 
Me dice Ya vendrás con alguien; no les importará traerte. Yo tengo que llevarme a tu madre y 
casi le dije Sí deberías haberte traído dos botellas en lugar de una sólo que recordé donde 
estábamos y les dejé marchar. Como si les importase que me mojara, así Madre se podría 
pasar todo el día preocupada por si yo pillaba una pulmonía. 

Bueno, me puse a pensar en aquello y a mirar cómo le echaban tierra encima 
arrojándola como si fuese cemento y fuesen a levantar una cerca, y empecé a sentir algo raro 
y por eso decidí darme una vuelta. Pensé que si me iba hacia la ciudad me adelantarían e 
intentarían que subiese con alguno de ellos, así que regresé al cementerio de los negros. Me 
cobijé bajo unos cedros, a los que casi no atravesaba la lluvia, sólo unas gotas de vez en 
cuando, y desde allí los vi terminar y marcharse. Después de que se hubiesen marchado todos, 
esperé un momento y salí. 

Para evitar mojarme con la hierba húmeda tuve que ir por el camino, así que hasta que 
casi estuve encima no la vi, de pie, con una capa negra, mirando las flores. Enseguida me di 
cuenta de quién era, antes de que se volviese y me mirase y se levantase el velo. 

«Hola, Jason», dice, ofreciéndome la mano. Nos la estrechamos. 
«¿Qué haces aquí», digo. «Creía que le habías prometido que nunca ibas a volver. Creía 

que tenías más sentido común». 
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«¿Ah, sí?», dice. Volvió a mirar a las flores. Deberían haber costado unos quince 
dólares por lo menos. Alguien había puesto un ramo sobre la de Quentin. «¿De verdad?», 
dice. 

«Aunque no me extraña», digo. «No me fio de ti. No te importa nadie. Todo te importa 
un rábano». 

«Ah», dice, «tu empleo». Miró a la tumba. «Lo siento, Jason». 
«Claro», digo. «Ahora lo sientes. Pero no tenías por qué haber vuelto. No queda nada. 

Pregunta al tío Maury si no me crees». 
«No quiero nada», dice. Miró a la tumba. «¿Por qué no me lo han dicho?», dice. «Lo vi 

casualmente en el periódico. En la última página. Por casualidad». 
 No dije nada. Permanecimos allí, mirando a la tumba, y entonces me puse a pensar en 

cuando éramos pequeños y en esto y en aquello y volví a sentirme raro, como furioso, 
pensando en que ahora tendríamos al tío Maury todo el tiempo en casa, mangoneando todo de 
la misma manera en que me había obligado a regresar a casa solo bajo la lluvia. Digo, 

«Mucho te importa, colándote aquí en cuanto se muere. Pero no te va a servir de nada. 
No creas que te vas a aprovechar de esto para volver a meterte en casa. Si no te gusta lo que 
tienes, peor para ti», digo. «¿Sabes una cosa? En lo que se refiere a él y a Quentin, no te 
conocemos», digo. «¿Te enteras?». 

«Ya lo sé», dice. «Jason», dice, mirando a la tumba, «si consigues que la vea un 
momento, te daré cincuenta dólares». 

«Más quisieras tú que tener cincuenta dólares», digo. 
«¿Lo harás?», dice sin mirarme. 
«A verlos», digo. «No me creo que tengas cincuenta dólares». 
La vi mover las manos bajo la capa, luego extendió la mano. Maldita si no la tenía llena 

de dinero. Distinguí dos o tres de color amarillo. 
«¿Es que él todavía te da dinero?», digo. «¿Cuánto te manda?». 
«Te daré cien», dice. «¿Lo harás?». 
«Espera un momento», digo. «Y como yo diga. No consentiré que ella lo sepa ni por mil 

dólares». 
«Sí», dice. «Como tú digas. Sólo verla un minuto. No te voy a pedir nada. Después me 

marcharé». «Dame el dinero», digo. 
«Te lo daré luego», dice. 
«¿Es que no te fías de mí?», digo. 
«No», dice. «Te conozco. Crecimos juntos».  
«Pues mira quién fue a decir que no se fía», digo. «Bueno», digo, «tengo que 

guarecerme de la lluvia. Adiós». Hice como si fuera a marcharme. 
«Jason», dice. Me detuve. 
«¿Sí?», digo. «Date prisa. Me estoy calando». 
«De acuerdo», dice. «Ten». No había nadie a la vista. Me di la vuelta y cogí el dinero. 

Ella lo retuvo. «¿Lo harás?», dice, mirándome bajo el velo, «¿me lo prometes?». 
«Suelta», digo, «¿es que quieres que venga alguien y nos vea?». 
Lo soltó. Me metí el dinero en el bolsillo. « ¿Lo harás, Jason?», dice. «No te lo pediría 

si hubiese otra forma». 
«No te equivocas en que no hay otra forma», digo. «Claro que lo haré. Te he dicho que 

lo haría, ¿no? Sólo que vas a tener que hacer lo que yo te diga». 
«Sí», dice, «lo haré». Así que le dije dónde tendría que estar y me fui al establo. Como 

me di prisa llegué cuando estaban desenganchando el simón. Pregunté si ya lo habían pagado 
y dijo No y le dije que a la Señora Compson se le había olvidado una cosa y que lo necesitaba 
otra vez, así que me lo dejaron. Conducía Mink. Le regalé un puro, así que estuvimos dando 
vueltas por las callejuelas por las que no nos vería nadie hasta que empezó a oscurecer. 
Entonces Mink dijo que tenía que devolver el coche y le dije que le regalaría otro puro así que 
tomamos el camino y yo atravesé el patio y me acerqué a la casa. Me quedé en el vestíbulo 
hasta que oí a Madre y al tío Maury en el piso de arriba, y entonces fui a la parte trasera a la 
cocina. Ella y Ben estaban allí con Dilsey. Dije que Madre quería verla y me la llevé a la casa. 
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Vi la gabardina del tío Maury y se la eché por encima y la cogí en brazos y regresé al camino 
y me metí en el simón. Dije a Mink que fuese a la estación. El tenía miedo de pasar por el 
establo, así que tuvimos que ir por la parte de atrás y la vi de pie en la esquina bajo la luz y 
dije a Mink que se acercase a la acera y que cuando yo le dijese Sigue, arrease al tiro. 
Entonces la quité la gabardina y la acerqué a la ventanilla y Caddy la vio y dio como un salto 
hacia adelante. 

«¡Dale, Mink! », digo, y Mink los arreó y pasamos junto a ella como si fuéramos a 
apagar un incendio. «Y ahora coge el tren como has prometido», digo. Por la ventanilla 
trasera la veía correr detrás de nosotros. «Dales otra vez», digo, «vámonos a casa». Cuando 
dimos la vuelta a la esquina ella todavía seguía corriendo. 

Así que aquella noche volví a contar el dinero y lo guardé, y no me sentía tan mal. Digo 
yo que eso te enseñará. Seguro que ahora te vas a dar cuenta de que no puedes quitarme un 
empleo y quedarte tan tranquila. Nunca se me ocurrió pensar que rompería su promesa y que 
no cogería el tren. Pero es que entonces no los conocía bien; era tan estúpido que me creía lo 
que decían, porque a la mañana siguiente, maldita sea, apareció en la tienda, sólo que fue 
suficientemente lista como para llevar el velo bajado y no hablar con nadie. Era un sábado por 
la mañana, porque yo estaba en la tienda, y apresuradamente se dirigió directamente hacia la 
mesa donde yo estaba. 

«Embustero», dice, «embustero». 
«¿Es que te has vuelto loca?», digo. «¿Qué pretendes, apareciendo aquí de este modo?». 

Ella fue a hablar pero la callé. Digo, «Ya me has costado un empleo; ¿es que quieres que 
pierda éste también? Si tienes algo que decirme, nos veremos en cualquier parte cuando se 
haga de noche. ¿Qué tienes que decirme?», digo. « ¿Es que no he cumplido todo lo que dije? 
Dije que la verías un momento ¿no? Bueno ¿acaso no la has visto?». Ella me miraba, 
temblando como si tuviera escalofríos, con los puños cerrados, muy agitada. «He hecho lo 
que dije que iba a hacer», digo, «tú eres quien ha mentido. Prometiste que cogerías el tren 
¿no? ¿no lo prometiste? Si crees que vas a recuperar el dinero, inténtalo y verás», digo. 
«Aunque hubiesen sido mil dólares, todavía estarías en deuda conmigo después del riesgo que 
he corrido. Y si me entero de que sigues en el pueblo después de que salga el de las cinco», 
digo, «se lo diré a Madre y al tío Maury. Y espera sentada a volver a verla». Allí estaba, 
mirándome, retorciéndose las manos. 

«Maldito seas», dice, «maldito seas». 
«Claro», digo, «muy bien. Y ahora haz lo que te digo. Después del de las cinco, se lo 

diré». 
Después de que se hubo ido me sentí mejor. Me dije, te lo pensarás dos veces antes de 

dejarme sin el empleo que me prometieron. Yo entonces era un niño. Creía que la gente hacía 
las cosas que decía. He aprendido desde entonces. Además, es lo que yo digo, que no necesito 
la ayuda de nadie para salir adelante sé arreglármelas yo solo como siempre ha sido. Entonces 
de repente me acordé de Dilsey y del tío Maury. Pensé que ella recurriría a Dilsey y que el tío 
Maury haría lo que fuese por diez dólares. Y allí estaba yo, que ni siquiera podía irme de la 
tienda para proteger a mi propia Madre. Es lo que ella dice si uno de vosotros había de irse, 
gracias a Dios que eres tú quien me queda puedo confiar en ti y yo digo bueno es que no 
puedo alejarme de la tienda tanto como para que tú me pierdas de vista. Alguien tiene que 
ocuparse de lo poco que nos queda, digo yo. 

Así que en cuanto llegué a casa me fui a por Dilsey. Dije a Dilsey que ella tenía lepra y 
cogí una biblia y la leí aquello de la carne que se pudre y la dije que si alguna vez la miraba 
también la cogerían Ben o Quentin. Así que yo creía tener todo arreglado hasta el día en que 
llegué a casa y me encontré a Ben berreando. Armando la de dios es cristo y nadie podía 
hacerlo callar. Madre dijo, Bueno, dadle la zapatilla. Dilsey hizo como si no lo hubiese oído. 
Madre volvió a decirlo y yo digo Iré yo, no puedo soportar este escándalo. Es lo que yo digo 
que puedo aguantar un montón de cosas, que no puedo esperar nada de ellos, pero que si 
tengo que pasarme el día trabajando en una tienda de mierda creo que me merezco un poco de 
paz y tranquilidad a la hora de la cena. Así que digo que iría yo y Dilsey dice inmediatamente, 
«Jason!». 
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Bueno, me di cuenta como un rayo de lo que pasaba, pero para cerciorarme fui a por la 
zapatilla y la traje, y tal como yo creía, cuando él la vio uno habría creído que lo estaban 
matando. Así que obligué a Dilsey a confesar, luego se lo dije a Madre. Entonces tuvimos que 
subirla a la cama, y después de que las cosas se hubiesen tranquilizado un poco, amenacé a 
Dilsey con el fuego del infierno. Todo lo que se puede asustar a un negro, claro. Ese es el 
problema de tener criados negros, que cuando llevan mucho tiempo contigo se dan tanta 
importancia que no valen para nada. Se creen que mandan en toda la familia. 

«Me gustaría saber qué hay de malo en que la pobre niña vea a su hija», dice Dilsey. «Si 
todavía estuviese aquí el Señor Jason, otro gallo cantaría». 

«Lo malo es que ya no está el señor Jason», digo. «Ya sé que no vas a hacerme ni caso, 
pero supongo que harás lo que Madre te mande. Como sigas dándole disgustos como éste, 
pronto la vas a enterrar, y luego podrás llenar la casa de chusma y de eunucos. 

 Pero ¿por qué demonios has dejado que ese idiota la vea?». 
«Usted no tiene sangre en las venas, Jason», dice. «Gracias a Dios que yo sí que tengo 

corazón, aunque sea negro». 
«Por lo menos valgo para no dejar que se quede vacío el saco de la harina», digo. «Y 

como lo vuelvas a hacer, tú no volverás a probarla». 
Así que la vez siguiente la dije que si volvía a liar a Dilsey, Madre echaría a Dilsey, 

mandaría a Ben a Jackson, cogería a Quentin y se marcharía. Ella se quedó mirándome 
durante un momento. No había ninguna farola cerca y yo no la podía ver bien la cara. Pero 
sentía cómo me estaba mirando. Cuando éramos pequeños, cuando ella se enfadaba y no 
podía salirse con la suya, la temblaba el labio de arriba. Cada vez la iba dejando los dientes 
más al descubierto, y siempre se quedaba tan quieta como un poste, sin mover un músculo 
aparte del labio que cada vez la temblaba más y que la iba dejando los dientes más al 
descubierto. Pero ella no dijo nada. Solamente dijo, 

«Está bien. ¿Cuánto?». 
«Pues si un vistazo por la ventanilla trasera de un simón valió cien», digo. Así que a 

partir de entonces ella se portó bastante bien, solamente quiso una vez ver el saldo de la 
cuenta del banco. 

«Ya sé que están endosados por Madre», dice, «pero quiero ver el saldo del banco. 
Quiero comprobar por mí misma dónde van a parar los cheques». 

«Esas son cosas particulares de Madre», digo. «Si te crees con derecho a husmear en sus 
asuntos, la diré que sospechas que alguien se está quedando con los cheques y que quieres una 
auditoría porque no te fías de ella». 

No dijo nada ni tampoco se movió. Yo la oía musitar Maldito seas ay maldito seas ay 
maldito seas. 

 «Dilo en voz alta», digo, «que no creo que sea un secreto lo que pensamos el uno del 
otro. A lo mejor quieres que te devuelva el dinero», digo. 

«Escucha, Jason», dice. «Ahora no me mientas. Ella... No te voy a pedir ver nada más. 
Si no es suficiente, te mandaré más todos los meses. Pero sólo prométeme que ella... que 
ella... Tú puedes. Cosas para ella. Sé cariñoso con ella. Cositas que yo no puedo, que no me 
dejan... Pero no lo harás. Nunca has tenido sangre en las venas. Escucha», dice, «si consigues 
que Madre me la devuelva, te daré mil dólares». 

«Tú no tienes mil dólares», digo, «sé que estás mintiendo». 
«Sí, los tengo. Los tendré. Puedo conseguir 10 $». 
«Ya me imagino cómo los conseguirás», digo, «de la misma manera que a ella. Y 

cuando haya crecido lo suficiente—... ». Entonces creí que me iba a dar una bofetada, y luego 
me quedé sin saber qué iba a hacer. Durante un momento se comportó como si fuera un 
muñeco de cuerda pasado de rosca a punto de estallar en pedacitos. 

«Ay, estoy loca», dice, «estoy mal de la cabeza. No me la puedo llevar. Quedárosla. En 
qué estoy pensando. Jason», dice, cogiéndome del brazo. Tenía las manos ardiendo, como si 
tuviera fiebre. «Tienes que prometerme que vas a cuidar de ella, que—... es de tu sangre; de tu 
carne y de tu sangre. Prométemelo, Jason. Llevas el nombre de Padre: ¿Crees que a él tendría 
que habérselo dicho yo dos veces? ¿O pedírselo siquiera?». 



                                    El ruido y la furia                          William Faulkner 
 

 

92 

92 

«Eso», digo. «Ya me dejó él un buen encarguito. ¿Qué pretendes que haga yo?», digo, 
«¿que me compre un delantal y un cochecito? Yo no te he metido en esto», digo. «Yo corro 
más riesgos que tú, porque tú no tienes nada que perder. Así que si esperas que—...» 

«No», dice, entonces se echó a reír pero intentando controlar la risa a la vez. «No. No 
tengo nada que perder», dice, emitiendo el sonido aquel, tapándose la boca con las manos, 
«na-na-nada», dice. 

«Oye», digo. «¡Ya está bien! ¡Cállate!». 
«Lo estoy intentando», dice, tapándose la boca con las manos. «Oh, Dios mío, oh Dios 

mío». 
«Me marcho», digo. «No deben verme por aquí. Ahora vete. ¿Me has oído?». 
«Espera», dice, cogiéndome del brazo. «Ya me callo. No lo volveré a hacer. ¿Me lo 

prometes, Jason?», dice y yo sintiendo su mirada como si me tocase la cara con los ojos. 
«¿Me lo prometes? Madre—... el dinero—...que si necesita algo—...Si te envío a ti sus 
cheques, y algunos más, ¿se los darás? ¿No lo contarás? ¿Te vas a ocupar de que tenga lo que 
tienen otras niñas?». 

«Claro», digo, «siempre que te portes bien y hagas lo que yo te diga». 
Así que cuando Earl se acercó a la parte delantera con el sombrero puesto dice, «Voy a 

acercarme a Roger's a tomar algo. Creo que no nos va a dar tiempo a ir a comer a casa». 
«¿Por qué no nos va a dar tiempo?», digo. 
«¿Con la funcióin y todo eso?», dice, «Van a hacer un pase también por la tarde, y 

querrán que cerremos a tiempo para ir. Mejor nos acercamos a Roger's». 
«De acuerdo», digo. «Allá usted con su estómago. Si quiere vivir esclavizado por su 

negocio, yo no tengo nada que decir». 
«La verdad es que tú nunca estarás esclavizado», dice. 
«Nunca. A menos que se trate del negocio de Jason Compson», digo. 
Así que cuando volví y la abrí, lo único que me sorprendió fue que era un giro en lugar 

de un cheque. No, señor. No te puedes fiar de ellos. Después de todos los riesgos que he 
corrido, arriesgándome a que Madre averiguase que algunas veces ella viene una o dos veces 
al año, y yo teniéndole que contar mentiras a Madre. A eso lo consideran gratitud. Y yo no iba 
a ocultar que iba a dar orden en Correos de que no dejasen que lo cobrase nadie más que ella. 
Mandar cincuenta dólares a una chiquilla. Porque lo que es yo, no vi cincuenta dólares juntos 
hasta que cumplí los veintún años, y todos los demás tenían la tarde libre y los sábados y yo 
trabajando en una tienda. Es lo que yo digo, que cómo querrán que nadie la controle si ella le 
da dinero a espaldas nuestras. Vive en la casa en que tú viviste, y recibe la misma educación, 
digo yo. Supongo que Madre sabe lo que ella necesita mejor que tú, que ni siquiera tienes 
casa. «Si quieres darla dinero», digo, «se lo mandas a Madre, no se lo des a ella. Si tengo que 
jugármela de vez en cuando, tendrás que hacer lo que yo te diga o se acabó». 

Y por fin tuve tiempo para dedicarme a ello porque si Earl creía que yo iba a correr calle 
arriba para coger una indigestión a cuenta suya, iba listo. Puede que yo no me siente con los 
pies apoyados en una mesa de caoba pero, si me paga por lo que hago dentro de esta casa y no 
puedo vivir de forma civilizada fuera de ella, me iré a otro sitio donde sí que pueda hacerlo. 
Me basto yo solo; no necesito subirme en una mesa de caoba. Así que por fin me dispuse a 
empezar. Tendría que dejarlo para acercarme a vender cinco centavos de clavos o algo así a 
un tipo con la nuca bien roja, y Earl zampándose el bocadillo y casi a punto de llegar, como si 
tal cosa, y entonces me di cuenta de que se me habían acabado los cheques en blanco. Me 
acordé de haber tenido intención de coger más, pero ya era demasiado tarde, y entonces 
levantó la vista y Quentin que entraba. Por la puerta trasera. La oí preguntar al viejo Job si 
estaba yo. Sólo me dio tiempo a meterlos en el cajón y cerrarlo. 

Ella rodeó la mesa. Miré mi reloj. 
«¿Has comido ya?», digo. «Sólo son las doce; acabo de oírlas dar. Deben haberte salido 

alas en los pies para poder haber ido a casa y volver». 
«No voy a ir a casa», dice. ¿Me ha llegado hoy una carta?». 
«¿Es que esperabas carta?», digo. «¿Acaso tienes un novio que sabe escribir?». 
«De mi madre», dice. «¿He recibido carta de mi madre?», dice mirándome. 
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«Madre la ha recibido», digo. «No la he abierto. Tendrás que esperar a que ella la abra. 
Supongo que te dejará verla». 

«Por favor, Jason», dice sin hacerme caso. «¿La he recibido?». 
«¿Qué pasa?», digo. «Nunca te he visto tan preocupado por nadie. Debes estar 

esperando dinero». 
«Dice que—... », dice. «Por favor, Jason», dice. «¿Sí o no?». 
«Hoy hasta has debido ir a la escuela», digo, «porque has aprendido a decir por favor. 

Espera un momento que voy a atender a ese cliente». 
Fui a atenderlo. Cuando volví estaba oculta detrás de la mesa. Eché a correr. Rodeé la 

mesa corriendo y la pillé sacando la mano del cajón. La quité la carta, golpeándola los 
nudillos contra la mesa hasta que la soltó. 

«¿Con que sí, eh?», digo. 
 «Dámela», dice, «ya la has abierto. Dámela, Jason, por favor. Es mía. He visto la 

dirección». 
«Te voy a dar de latigazos», digo. «Eso es lo que voy a darte. Hurgar en mis papeles». 
« ¿Hay dinero?», dice, intentando cogerla. «Me dijo que me iba a mandar dinero. Me lo 

prometió. Dámelo». 
«¿Para qué quieres tú dinero?», digo. 
«Me dijo que lo mandaría», dice, «dámelo. Por favor, Jason. Nunca más volveré a 

pedirte nada, si esta vez me lo das». 
«Te lo daré a su debido tiempo», digo. Cogí la carta y saqué el giro y la di la carta. Ella 

intentó coger el giro, casi sin mirar la carta. «Primero tienes que firmarlo», digo. 
«¿Por cuánto es?», dice. 
«Lee la carta», digo. «Supongo que lo dirá». La leyó rápidamente, de un vistazo. 
«No lo dice», dice, levantando la mirada. Dejó caer la carta al suelo. «¿Por cuánto es?». 
«Por diez dólares», digo. 
«¿Por diez dólares?», dice mirándome fijamente. 
«Y ya puedes estar contenta de tenerlos», digo, «una niña de tu edad. ¿Por qué tienes de 

repente tanta necesidad de dinero?». 
«¿Por diez dólares?», dice, como si estuviese soñando, «¿por sólo diez dólares?». 

Intentó quitarme el giro. «Mentira», dice. «¡Ladrón!», dice, «¡ladrón!». 
«Ah, sí, ¿eh?», digo apartándola. 
«¡Dámelo!», dice. «Es mío. Me lo ha mandado a mí. Quiero verlo. Dámelo». 
«¿Con que esas tenemos?», digo agarrándola. «Con que sí, ¿eh?». 
«Déjame verlo, Jason», dice. «Por favor. Nunca más volveré a pedirte nada». 
 «¿Acaso crees que soy un mentiroso?», digo. «Pues no lo vas a ver». 
«Pero es que sólo diez dólares», dice. «Me dijo que—... me dijo—... Jason, por favor, 

por favor, por favor. Necesito dinero. Lo necesito. Dámelo, Jason. Haré lo que quieras». 
«Dime para qué quieres el dinero», digo. 
«Me hace falta», dice. Me estaba mirando. Entonces de repente dejó de mirarme sin 

apartar los ojos. Me di cuenta de que iba a contarme una mentira. «Es que debo dinero», dice. 
«Tengo que devolverlo. Tengo que devolverlo hoy». 

«¿A quién?», digo. Estaba como retorciéndose las manos. Yo la observaba inventarse la 
mentira. «¿Has vuelto a dejar cosas a cuenta en las tiendas?», digo. «Eso ni me lo digas. Si 
aquí das con alguien que te fíe después de lo que les he dicho...». 

«A una chica», dice. «A una chica que me ha prestado dinero. Tengo que devolvérselo. 
Jason, dámelo. Por favor. Haré lo que quieras. Lo necesito. Mi madre te lo pagará. Le diré que 
te lo pague y que nunca más volveré a pedirle otra cosa. Te enseñaré la carta. Por favor, 
Jason. Lo necesito». 

«Dime para qué lo necesitas y yo me ocuparé de ello», digo. «Dímelo». Pero 
permanecía de pie, frotándose las manos contra el vestido. «De acuerdo», digo, «si diez 
dólares son poco, se lo contaré a Madre y ya verás lo que pasa entonces. Naturalmente, que si 
eres tan rica que te sobran diez dólares—... ». 
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Pero no se movió, estaba allí mirando hacia el suelo, como murmurando algo entre 
dientes. «Me dijo que me mandaría dinero. Me dijo que manda dinero y tú dices que no 
manda. Dice que ha mandado un montón de dinero. Dice que es para mí. Que es para que me 
des un poco. Y tú dices que no tenemos dinero». 

 «Eso lo sabes tan bien como yo», digo. «Ya has visto lo que pasa con los cheques». 
«Sí», dice, mirando al suelo. «Diez dólares», dice. «Diez dólares». 
«Y ya puedes dar gracias al cielo por los diez dólares», digo. «Toma», digo. Puse el giro 

boca abajo sobre la mesa, sujeta ndolo con la mano. «Fírmalo». 
«¿Me vas a dejar verlo?», dice. «Quiero verlo. Sea lo que sea, sólo voy a pedir diez 

dólares. Puedes quedarte con el resto. Sólo quiero verlo». 
«Después de cómo te has comportado, ni hablar», digo. «Tienes que enterarte de una 

cosa, y es que, cuando yo te diga que hagas algo, tienes que hacerlo. Pon tu nombre en esa 
raya». 

Cogió la pluma, pero en lugar de firmarlo se quedó allí con la cabeza baja y la pluma 
temblándole en la mano. Como su madre. «Dios mío», dice, «Dios mío». 

«Sí», digo, «aunque sea solamente de eso, tienes que enterarte. Ahora, fírmalo, y vete 
de aquí». 

Lo firmó. «¿Dónde está el dinero?», dice. Cogí el giro, lo doblé y me lo metí en el 
bolsillo. Entonces la di los diez dólares. 

«Y ahora te vas otra vez a la escuela, ¿me oyes?», digo. No contestó. Estrujó el billete 
entre los dedos como si fuera un trapo o algo así y salió por la puerta delantera precisamente 
cuando entraba él. Un cliente entraba con él y se detuvieron. Recogí las cosas y me puse el 
sombrero y me dirigí hacia la puerta. 

«¿Ha habido trabajo?», dice Earl. 
«No mucho», digo. Miró hacia afuera. 
«¿Es ese tu coche?», dice. «Será mejor que no te vayas a comer a tu casa. Muy 

probablemente tengamos jaleo otra vez antes de que empiece la función. Come en Roger's y 
cárgalo a mi cuenta». 

 «Muchas gracias», digo. «Creo que todavía me llega para comer». 
Y allí se quedó, vigilando la puerta como un buitre hasta que yo salí. Bueno, pues 

tendría que estarse al cuidado un rato; que yo no podía hacer más. Siempre me digo esta es la 
última vez; tienes que acordarte de coger más inmediatamente. Pero cómo va uno a acordarse 
de nada con este jaleo. Y ahora la maldita función que tenía que ser precisamente cuando yo 
tenía que pasarme el día buscando un cheque en blanco por toda la ciudad, además de todo lo 
demás que tenía que hacer para ocuparme de la casa, y con Earl vigilando la puerta como un 
buitre. 

Fui a la imprenta y le dije que quería gastar una broma a un tipo, pero no había papel. 
Entonces me dijo que fuese a mirar en la antigua ópera, porque allí habían guardado un 
montón de papeles y trastos de cuando se fue a pique el antiguo Banco Agrícola y Mercantil, 
así que seguí cruzando callejuelas para que no me viese Earl y finalmente encontré al viejo 
Simmons y me dio la llave y me fui hasta allí y me puse a rebuscar. Por fin encontré un 
talonario de un banco de San Luis. Y, naturalmente, esta vez sería cuando ella se diera cuenta. 
Pues tendría que servir. Ya no podía perder más tiempo. 

Regresé a la tienda. «Se me han olvidado unos papeles que Madre necesita para ir al 
banco», digo. Volví a la mesa y apañé el cheque. 

Intentando darme prisa me digo que está bien que ella esté perdiendo vista, una mujer 
temerosa de Dios como Madre con esa putilla en casa. Es lo que yo digo, sabes tan bien como 
yo en qué se va a convertir esa pero, me digo, es cosa tuya si por Padre quieres mantenerla y 
criarla en casa. Entonces ella se pone a llorar y dice que era de su carne y de su sangre así que 
yo digo Bueno. Como quieras. Lo que es por mí. 

Apañé la carta y la volví a pegar y salí. «Intenta no estar fuera más de lo necesario», 
dice Earl. 

«De acuerdo», digo. Fui a la oficina de telégrafos. Allí estaban todos los enterados del 
pueblo. 
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«¿Ya habéis ganado vuestros millones?», digo. 
«¿Cómo vamos a poder ganarlos estando el mercado como está?», dice Doc. 
«¿Y qué le pasa?», digo. Entré a mirar. Había bajado tres puntos desde que abrió. «No 

dejaréis que una minucia como el mercado del algodón vaya a hundiros, ¿eh?», digo. «Yo os 
creía más listos». 

«Un cuerno listos», dice Doc. «A las doce en punto había bajado doce puntos. Me ha 
dejado limpio». 

«¿Doce puntos?», digo. «¿Por qué no me ha avisado nadie? ¿Por qué no me has 
avisado?», le digo al telegrafista. 

«Y qué quiere que yo haga», dice. «Como si uno se dedicase a amañar apuestas». 
«Te crees muy listo, ¿eh?», digo. «Me parece que con el dinero que me dejo aquí, 

podías molestarte en llamarme. O, a lo mejor, esta empresa de mierda está compinchada con 
esos tiburones del Este». 

No dijo nada. Pretendió estar ocupado. 
«Me parece que te estás pasando de la raya», digo. «Bien sabes que tienes que trabajar 

para ganarte la vida». 
« ¿Qué demonios te pasa?», dice Doc. «Todavía estás tres puntos por encima». 
«Sí», digo. «Si estuviese vendiendo. Creo no haberlo dicho todavía. ¿Os habéis quedado 

todos limpios?». 
«Me han pillado dos veces», dice Doc. «Cambié justo a tiempo». 
 «Bueno», dice I.O. Snopes, «Yo a veces gano; creo que es justo que de vez en cuando 

me ganen a mí». 
Así que los dejé comprando y vendiéndose entre ellos a cinco centavos el punto. Vi a un 

negro y lo mandé a por mi coche y me quedé esperando en la esquina. No podía ver a Earl 
mirando calle arriba y calle abajo, con los ojos puestos en el reloj, porque desde allí no se veía 
la puerta. Casi tardó una semana en llegar. 

«¿Dónde diablos has estado?», digo, «¿dando una vuelta para presumir delante de esas 
putas?» 

«He venido lo más recto que he podido», dice, «he tenido que dar la vuelta a la plaza, 
con tantos carromatos». 

Todavía no he conocido a un solo negro que no tenga coartada para todo. Pero en 
cuanto les dejas un coche se ponen a presumir. Subí y rodeé la plaza. De refilón vi a Earl en la 
puerta al otro lado de la plaza. 

Fui directamente a la cocina y dije a Dilsey que se diera prisa con la comida. 
«Todavía no ha venido Quentin», dice. 
«¿Y a mí qué?», digo. «Dentro de nada vas a venir diciéndome que Luster todavía no 

puede comer. Quentin sabe cuándo se sirven las comidas en esta casa. Y ahora, date prisa». 
Madre estaba en su habitación. La di la carta. La abrió y sacó el cheque y se sentó con él 

en la mano. Fui al rincón a coger la badila y la di una cerilla. «Vamos», digo. «Termina de 
una vez. Dentro de nada te vas a poner a llorar». 

Cogió la cerilla pero no la encendió. Estaba sentada, mirando el cheque. Justo como yo 
había esperado. 

 «No me gusta hacer esto», dice, «añadir Quentin a tus preocupaciones...» 
«Supongo que nos las apañaremos», digo. «Vamos, termina de una vez». 
Pero ella seguía sentada con el cheque en la mano. 
«Es de otro banco», dice. «Eran de un banco de Indianápolis». 
«Sí», digo. «Las mujeres tampoco lo tienen prohibido». 
«¿El qué?», dice. 
«Tener dinero en dos bancos distintos», digo. 
«Ah», dice. Se quedó un momento mirando el cheque. «Me alegro de saber que ella 

tiene tanto... de que tiene tanto... Dios sabe que yo hago lo que creo que está bien», dice. 
«Vamos», digo. «Termina. Acaba con la diversión». 
«¿Diversión?», dice. «Cuando pienso—...». 
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«Yo creía que todos los meses quemabas doscientos dólares para divertirte», digo. 
«Vamos. ¿Quieres que encienda yo la cerilla?». 

«Yo podría llegar a aceptarlos», dice, «por mis hijos. Yo no tengo orgullo». 
«No te quedarías tranquila», digo. «Ya sabes que no. Si ya lo tienes decidido, déjalo así. 

Ya nos las arreglaremos». 
«Dejo todo en tus manos», dice. «Pero a veces temo que al hacerlo así te estoy privando 

de lo que es tuyo por derecho. Quizás me castiguen por ello. Si tú quieres, me tragaré el 
orgullo y los aceptaré». 

«¿Y de qué va a servir empezar ahora cuando llevas quince años quemándolos?», digo. 
«Si continúas haciéndolo, no pierdes nada, pero si ahora empiezas a aceptarlos, habrás 
perdido cincuenta mil dólares. Hasta ahora nos las hemos apañado, ¿no?», digo. «Todavía no 
estás en el asilo». 

«Sí», dice, «nosotros los Bascomb no necesitamos de la caridad de nadie. Y desde luego 
no de la de una perdida». 

Encendió la cerilla y prendió el cheque y lo puso en la badila, y después el sobre, y se 
quedó mirando cómo ardían. 

«No sabes lo que es esto», dice. «Gracias a Dios que nunca sabrás cómo se siente una 
madre». 

«En este mundo hay muchísimas mujeres que no son mejores que ella», digo. 
«Pero no son hijas mías», dice. «No es por mí», dice, «a mí no me importa aceptarla, a 

pesar de sus pecados, porque es de mi carne y de mi sangre. Es por Quentin». 
Bueno, yo podía hacer añadido que no era fácil que nadie fuese a perjudicar a Quentin, 

pero es lo que yo digo que no espero mucho pero que quiero poder comer y dormir sin tener 
en mi casa a un par de mujeres discutiendo y lloriqueando. 

«Y por ti», dice. «Sé lo que sientes hacia ella». «Lo que es por mí», digo, «que vuelva». 
«No», dice. «Eso se lo debo a la memoria de tu padre». 

«Pero si él siempre estuvo intentando convencerte para que la dejaras volver después de 
que Herbert la echó», digo. 

«No lo comprendes», dice. «Ya sé que no quieres ponérmelo más difícil. Pero mi 
destino está en sufrir por mis hijos», dice. «Puedo soportarlo». 

«Pues yo creo que te metes en un montón de problemas innecesarios para conseguirlo», 
digo. El papel terminó de quemarse. Lo llevé a la chimenea y lo tiré. «Me parece una pena 
quemar el dinero», digo. 

«Que yo nunca vea el día en que mis hijos tengan que aceptarlo, el salario del pecado», 
dice. «Casi preferiría veros muertos y enterrados». 

«Como quieras», digo. «¿Vamos a tardar en comer?», digo, «porque si es así tendré que 
volverme. Hoy tenemos mucho que hacer». Se levantó. «Ya se lo he dicho», digo. «Me parece 
que está esperando a Quentin o a Luster o a no sé quién. Ven. La llamaré. Espera». Pero ella 
se acercó a la barandilla de la escalera y la llamó. 

«Todavía no ha llegado Quentin», dice Dilsey. 
«Bueno, pues tendré que volverme», digo. Bueno, esto volvió a hacerla empezar otra 

vez, y Dilsey trajinando y murmurando de acá para allá, diciendo, 
«Bueno, bueno, que la sirvo lo más deprisa que puedo». 
«Intento contentaros a todos», dice Madre, «intento que las cosas sean lo más fáciles 

posible». 
«No me estoy quejando, ¿no?», digo. «¿Es que he dicho algo aparte de que tengo que 

volver al trabajo?» 
«Ya lo sé», dice, «ya sé que no has tenido las oportunidades que tuvieron los otros, que 

has tenido que enterrarte en una tienda de pueblo. Yo quería que salieses adelante. Yo sabía 
que tu padre nunca se daría cuenta de que eras el único con cabeza para los negocios, y 
entonces, cuando todo se vino abajo, yo creía que, cuando ella se casase, que Herbert... 
después de haber prometido...» 
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«Bueno, posiblemente él también nos mintió», digo. «Puede que a lo mejor ni siquiera 
tuviese un banco. Y si lo tenía, no creo que hubiese necesitado venir hasta Mississippi para 
buscar a nadie». 

Comimos enseguida. Yo oía a Ben en la cocina donde Luster le estaba dando de comer. 
Es lo que yo digo que si tenemos otra boca que alimentar y ella no acepta el dinero, por qué 
no lo mandamos a Jackson. Allí sería más feliz, rodeado de gente como él. Digo yo que bien 
sabe Dios qué poco sitio queda para el honor en esta familia, pero tampoco hace falta ser 
demasiado orgulloso para no gustarte ver a un hombre de treinta años jugando con un 
muchacho negro en el patio, corriendo cerca arriba y cerca abajo y mugiendo como una vaca 
cada vez que se ponen a jugar al golf. Digo yo que si al principio lo hubiesen mandado a 
Jackson hoy todos estaríamos mejor. Es lo que yo digo que ya has cumplido con él; que ya 
has hecho todo lo que puede esperarse de ti y más de lo que habría hecho la mayoría, así que 
por qué no lo mandas allí y te beneficias de los impuestos que pagas. Entonces dice ella, 
«Pronto me habré ido. Ya sé que sólo soy una carga para ti» y yo digo «Llevas tanto tiempo 
diciéndolo que estoy empezando a creerte» sólo que digo es mejor que sea cierto y que no me 
hagas creer que te has ido porque estate segura de que esa noche lo meto en el de las cinco y 
que conozco un sitio para meter a la otra también que no es precisamente un palacio. Entonces 
empezó a llorar y digo Bueno bueno en lo que se refiere a la familia tengo tanto orgullo como 
cualquiera aunque no siempre sepa de dónde ha salido alguno. 

Seguimos comiendo. Madre mandó a Dilsey a que mirase a ver si llegaba Quentin. 
«Ya te he dicho que no va a venir a comer», digo. 
«Puede irse con cuidado», dice Madre, «que no le tolero que ande por la calle y no 

vuelva a las horas de las comidas. ¿Has mirado bien, Dilsey?». 
«Entonces prohíbeselo», digo. 
«¿Cómo?», dice. «Siempre me habéis pasado por alto. Siempre».  
«Si tú no interfirieses, ya la obligaría yo a obedecer», digo. «Enderezarla no me iba a 

llevar más de un día». 
«Serías demasiado bruto con ella», dice. «Tienes el genio de tu tío Maury». 
Eso me hizo acordarme de la carta. La saqué y se la pasé. «No tienes ni que abrirla», 

digo. «Ya sabrás por el banco cuánto es esta vez». 
«Va dirigida a ti», dice. 
«Vamos, ábrela», digo. La abrió y la leyó y me la pasó a mí. «‘Mi querido sobrinito’, 

dice, 
«Te alegrará saber que me encuentro ahora en situación de procurarme una oportunidad 

sobre la cual, por razones que te serán obvias, no voy a entrar en detalles hasta que tenga 
ocasión de hacértelo saber de forma más segura. Mi experiencia empresarial me ha enseñado 
a ser cauteloso al confiar cualquier cosa de naturaleza confidencial por medio alguno menos 
concreto que la palabra, y mi extrema precaución en este caso debería insinuarte su 
importancia. Ni que decir tiene que he concluido un examen exhaustivo de todas sus fases, y 
que no tengo la menor duda al decirte que es una oportunidad de oro que surge una vez en la 
vida, y que ahora percibo claramente ante mí la meta hacia la cual siempre he tendido 
imperturbablemente: es decir, la solidificación definitiva de mis asuntos mediante los cuales 
pueda yo restaurar a su debida situación a la familia de la cual tengo el honor de ser el único 
descendiente masculino; a la familia en la cual siempre he incluido a tu señora madre y a sus 
hijos. 

‘Así pues, ya que no me encuentro en situación de procurarme por mí mismo esta 
oportunidad hasta el punto necesario, para lo cual habría de salir de la familia, hoy retiro del 
banco de tu Madre la pequeña suma necesaria para complementar mi inversión inicial, para lo 
cual, por la presente, adjunto, como cuestión de pura formalidad, un billete de mi propia mano 
del ocho por ciento anual. Ni que decir tiene que se trata de una mera formalidad, para 
asegurar a tu Madre, en caso de ocurrir ese acontecimiento del que el hombre siempre es 
juguete. Pues, naturalmente, emplearé esta suma como si mía fuese y permitiré así a tu Madre 
procurarse una oportunidad que mi exhaustiva investigación me ha demostrado ser bonancible 
—si me permites la vulgaridad— como el agua pura y los serenos rayos del sol. 
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‘Esto es una confidencia, como comprenderás, de empresario a empresario; 
recogeremos la cosecha de nuestros viñedos, ¿eh? Y conociendo la delicada salud de tu Madre 
y esa timidez que las damas del Sur sienten por naturaleza hacia las cuestiones relacionadas 
con los negocios, así como su encantadora tendencia a divulgar inconscientemente tales 
asuntos en la conversación, te sugeriría que no se lo menciones en absoluto. Pensándolo 
mejor, te aconsejo que no lo hagas. Podría ser más oportuno restaurar simplemente esta suma 
al banco en fecha futura, digamos, en bloque junto con las otras pequeñas cantidades por las 
que le estoy en deuda, y no decir nada sobre el asunto. Es tu deber protegerla de las 
materialidades del mundo todo cuanto puedas. 

‘Tu afectuoso Tío, `Maury L. Bascomb’». 
«¿Qué quieres que haga?», digo, dejándola caer sobre la mesa. 
«Ya sé que me recriminas que se lo dé», dice.  
«El dinero es tuyo», digo. «Si quieres echarlo a volar, es asunto tuyo». 
«Se trata de mi hermano», dice Madre. «Es el último de los Bascomb. Cuando nos 

vayamos no quedará nadie». 
«Alguien lo sentirá, supongo», digo. «Bueno, bueno», digo, «el dinero es tuyo. Haz lo 

que te parezca. ¿Quieres que diga en el banco que lo paguen?». 
«Ya sé que no lo apruebas», dice. «Me doy cuenta del peso que llevas sobre tus 

espaldas. Cuando yo me vaya, no te resultará tan difícil». 
«Yo podría conseguir que ya me resultase más fácil», digo. «Bueno, bueno, no lo 

volveré a mencionar. Puedes montar aquí un manicomio si quieres». 
«Es tu propio hermano», dice, «aunque se encuentre atribulado». 
«Voy a coger tu talonario», digo. «Hoy ingresaré mi cheque». 
«Te ha hecho esperar seis días», dice. «¿Estás seguro de que se trata de un negocio 

sólido? Me parece raro que una empresa solvente no pueda pagar puntualmente a sus 
empleados». 

«No pasa nada», digo. «Es tan segura como un banco. Lo que pasa es que le digo que no 
se preocupe por mí hasta que terminemos la recaudación mensual. Por eso tarda a veces». 

«Yo no podría soportar verte perder lo poco que he invertido en ti», dice. «A veces he 
pensado que Earl no es un buen negociante. Sé muy bien que no te tiene la confianza que 
debería garantizar tu inversión en el negocio. Voy a hablar con él». 

«No, déjalo tranquilo», digo. «Es su negocio». «En el que tú tienes mil dólares». 
«Déjalo tranquilo», digo, «que ya me preocupo yo de estar al tanto. Soy tu apoderado. 

Todo irá bien».  
«No sabes cómo me consuelas», dice. «Siempre has sido mi orgullo y mi alegría, pero 

cuando insististe por tu propia iniciativa en ingresar tu sueldo en mi cuenta todos los meses, di 
gracias a Dios de que me quedases tú aunque hubiera de llevarse a los otros». 

«No eran malos», digo. «Hicieron lo que pudieron, supongo». 
«Cuando hablas así, sé que recuerdas con amargura la memoria de tu padre», dice. 

«Supongo que tienes derecho a hacerlo. Pero oírte me destroza el corazón». 
Me levanté. «Si te vas a poner a llorar», digo, «lo vas a hacer sola, porque tengo que 

volver. Voy a por el talonario». 
«Ya voy yo», dice. 
«Estate quieta», digo, «yo iré». Subí y saqué el talonario de su mesa y volví a la ciudad. 

Fui al banco e ingresé el cheque y el giro y los otros diez, y me detuve en la oficina de 
telégrafos. Estaba un punto por encima de la apertura. Yo ya había perdido trece puntos, todo 
porque ella tuvo que aparecer armándola a las doce, haciendo que me preocupase por la carta. 

«¿A qué hora ha llegado ese informe?», digo. «Hará una hora», dice. 
«¿Hace una hora?», digo. «¿Para qué te pagamos?», digo. «¿Por informes semanales? 

¿Cómo quieres que hagamos algo? Podría salir el tejado por los aires y no nos enteraríamos». 
«Yo no quiero que haga usted nada», dice. «Han derogado la ley que obliga a la gente a 

invertir en el mercado del algodón». 
«¿Ah, sí?», digo. «No me había enterado. Deben haber enviado la noticia por la 

Western Union». 
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Volví a la tienda. Trece puntos. Maldita sea si hay alguien que entienda una palabra del 
dichoso asunto aparte de los que están sentados en sus despachos de Nueva York esperando a 
que lleguen los palurdos a pedirles de rodillas que les quiten su dinero. Natural, quien 
solamente juega sobre seguro es que no tiene confianza en sí mismo y es lo que yo digo, que 
si no vas a seguir sus consejos, para qué vas a pagarlos. Además, esa gente está en el ajo; 
saben todo lo que pasa. Noté el telegrama en el bolsillo. Yo solamente tendría que demostrar 
que estaban utilizando a la compañía de telégrafos para cometer un fraude; y eso sería una 
estafa. Y tampoco iba yo a tener muchas dudas. Pero maldita sea si una empresa tan grande y 
poderosa como la Western Union no puede dar un informe bursátil a tiempo. Necesitan la 
mitad de tiempo para enviarte un telegrama diciéndote Cuenta cancelada. Pero qué demonios 
les va a importar la gente. Están compinchados codo con codo con los de Nueva York. A ver 
si no. 

Cuando entré, Earl miró el reloj. Pero no dijo nada hasta que se fue el cliente. Entonces 
dice, «¿Has ido a comer a tu casa?». 

«Tenía que ir al dentista», digo porque aunque no sea asunto suyo donde yo coma, 
tengo que pasarme toda la tarde con él en la tienda. Y toda la tarde dándole al pico después de 
lo que he tenido que aguantar. Eso te pasa con un tendero de tres al cuarto que es lo que yo 
digo que un tipo que tiene quinientos dólares se preocupa como si fueran cincuenta mil. 

«Podrías habérmelo dicho», dice. «Te esperaba enseguida». 
«Le regalo la muela y encima le doy diez dólares», digo. «Acordamos una hora para el 

almuerzo», digo, «y Si no le gusta, ya sabe lo que puede hacer». 
«Ya hace tiempo que lo sé», dice. «De no haber sido por tu madre ya lo habría hecho. 

Una dama por la que siento mucha lástima, Jason. Es una pena que otras personas que 
conozco no puedan decir lo mismo». 

«Pues guárdesela», digo. «Cuando necesitemos su lástima, se lo haré saber con 
antelación». 

«Hace tiempo que vengo echándote un capote, Jason», dice. 
«¿Ah, sí?», digo dejándole seguir. Escucharé lo que tenga que decir antes de cortarle. 
«Creo que conozco mejor que ella la procedencia de ese automóvil». 
« ¿Con que sí, eh?», digo. «¿Y cuándo va a publicar que se lo he robado a mi madre?». 
«Yo no ando hablando por ahí», dice. «Ya sé que eres su apoderado. Y que ella todavía 

cree que hay mil dólares en este negocio». 
«Muy bien», digo. «Ya que sabe tanto, le voy a decir algo más: vaya al banco y 

pregunte en qué cuenta llevo doce años depositando ciento sesenta dólares todos los primeros 
de mes». 

«Yo no digo nada», dice. «Sólo te pido que a partir de ahora tengas un poco más de 
cuidado». 

No volví a decir más. No sirve de nada. Me he dado cuenta de que cuando a alguien se 
le mete una cosa en la cabeza lo mejor es dejarlo tranquilo. Y que cuando se empeñan en que 
lo dicen por tu bien, allá ellos. Me alegro de no tener la conciencia tan delicada como para 
tener que tratarla con tanto cuidado como si se tratase de un gatito enfermo. Bueno iba a estar 
yo si me andase con tantos remilgos como él para sacar un ocho por ciento. Supongo que cree 
que le aplicarían las leyes contra la usura si se embolsase más del ocho. Qué oportunidades se 
van a tener, atado a semejante pueblo y a semejante negocio. Bueno, pues yo podría coger su 
negocio y en un año conseguir que él no tuviese que volver a trabajar, claro que éste lo 
donaría a la iglesia o algo así. Si hay algo que me molesta es la hipocresía. Quien crea que 
cuando no entiende algo es porque se trata de una cosa mala, a la primera ocasión que se le 
presente se sentirá moralmente obligado a contar a otros lo que no es asunto suyo. Es lo que 
yo digo que si cada vez que alguien hiciese algo que yo no entendiese tuviera yo que pensar 
que era un sinvergüenza, supongo que no me costaría encontrar en los libros de cuentas 
cualquier cosa sin importancia y entonces echaría a correr a contárselo a quien yo creyese que 
debiera saberlo, cuando, la verdad, es que seguramente este otro lo sabría todo mejor que yo, 
y si no pues no es asunto mío y él dice, «Mis libros están a disposición de todos. Si alguien 
reclama algo o cree que tiene algo que reclamar puede entrar y será bien recibido». 
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«Claro que no va a decir usted nada», digo. «Pero así no se va a quedar con la 
conciencia tranquila. La traerá aquí y dejará que ella lo averigüe por sí misma. No, usted decir 
no dirá nada». 

«No pienso meterme en tus asuntos», dice. «Sé que hay cosas que pasas por alto, como 
hacía Quentin. Pero tu madre también ha llevado una vida desgraciada, y si viniese a 
preguntarme por qué te has marchado, yo tendría que contárselo. No es por los mil dólares. 
Lo sabes muy bien. Es porque no se va a ningún sitio si los hechos y los libros no cuadran. Y 
yo no voy a mentir, ni por mí ni por nadie». 

«Pues muy bien», digo. «Supongo que tendrá en su conciencia mejor ayudante que en 
mí; ésa no necesita irse a comer a su casa al mediodía. Pero no consienta que interfiera con mi 
apetito», digo, porque cómo voy a hacer nada a derechas con la puñetera familia y sin que ella 
haga el más mínimo esfuerzo para controlarla ni a la otra ni a nadie, como aquella vez que 
casualmente vio a uno besando a Caddy y se pasó todo el día siguiente andando por la casa 
vestida de luto de la cabeza a los pies y ni siquiera Padre pudo sacarla una palabra sólo lloraba 
y decía que su hijita había muerto y Caddy que entonces tenía unos quince años acabaría 
según eso llevando tres años después crinolina y papel de lija por todo atuendo. Pero es que 
creen que puedo consentir que ésa ande por ahí con todos los viajantes que llegan, digo yo, y 
que ellos corran la voz cuando hablen de Jefferson de dónde se puede encontrar una tía 
cachonda. No soy demasiado orgulloso, no me lo puedo permitir teniendo la cocina llena de 
negros que alimentar y privando al manicomio del Estado de su primera estrella. Sangre, digo 
yo, gobernadores y generales. Menos mal que no hemos tenido la mala pata de tener reyes y 
presidentes; habríamos acabado todos en Jackson cazando mariposas. Digo yo que ya habría 
sido malo si fuera hija mía, pero por lo menos para empezar tendría la seguridad de que era 
bastarda, y ahora ni siquiera Dios lo sabe probablemente con certeza. 

Así que un rato después oí que la banda empezaba a tocar, y entonces la cosa empezó a 
bajar. Se iba a la función todo el mundo. Escatimando el precio de un cordel de veinte 
centavos para ahorrarse quince y luego dárselos a una pandilla de yanquis que llegan y a lo 
mejor hasta pagan diez dólares por semejante privilegio. Salí y me fui a la parte trasera. 

«Bueno», digo, «como no tengas cuidado, ese candado se te va a pegar a la mano. Así 
que voy a por unas tenazas y lo quitaré yo. ¿Qué crees que van a comer los gorgojos si no 
sacas las cultivadoras para que les preparen la cosecha?», digo. « ¿Salvia?». 

«Esos sí que saben tocar la trompeta», dice. «Me han dicho que hay un tipo que toca 
con un serrucho. Como si fuera un banjo». 

 «Oye», digo. «¿Sabes cuánto se van a dejar los titiriteros en el pueblo? Unos diez 
dólares», digo. «Los diez dólares que Buck Turpin tiene ahora mismo en el bolsillo». 

«¿Y cómo es que han dado diez dólares al señor Buck?», dice. 
«Por el privilegio de actuar aquí», digo. «Ya puedes figurarte lo que van a gastarse en 

ti». 
«O sea que les han cobrado diez dólares para poder hacer la función aquí», dice. 
«Eso es», digo. «¿Y cuánto supones...?» 
«Caray», dice. «O sea que esos cobran por dejarlos venir. Yo hasta pagaría diez dólares 

para poder ver al tío del serrucho si hiciera falta. Supongo que por esas mañana por la mañana 
todavía les deberé nueve dólares con sesenta». 

Y luego los yanquis te calientan la cabeza con que hay que hacer que los negros salgan 
adelante. Lo que yo digo. Tan adelante que ni con perros se pueda dar con uno al sur de 
Louisville. Porque cuando le conté por qué habían elegido la noche del sábado y que se iban a 
llevar del condado por lo menos mil dólares, dice, 

«No será tanto. Yo no me gasto más de diez centavos». 
«Y un cuerno», digo. «Eso para empezar. ¿Y los diez o quince centavos que te vas a 

gastar en una caja de caramelos que vale dos? ¿Y qué pasa con el tiempo que estás 
desperdiciando ahora mismo escuchando a la banda?». 

«Es verdad», dice. «Como no me muera antes, esta noche se me llevan otros diez 
centavos más; seguro». 

«Entonces es que eres idiota», digo. 
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«Bueno», dice, «tampoco lo voy a negar. Si eso fuese un delito, todas las cuerdas de 
presos serían de negros». 

Bueno, pues precisamente en ese momento miré hacia la calleja y la vi. Cuando di un 
paso atrás para ver la hora no me di cuenta de quién era él porque yo estaba mirando el reloj. 
Eran las dos y media, cuarenta y cinco minutos antes de que todos menos yo esperasen verla 
por la calle. Así que cuando miré a la puerta lo primero que vi fue la corbata roja que llevaba 
y me puse a pensar qué clase de hombre llevaría una corbata roja. Pero ella se alejaba por la 
calleja, observando la puerta, así que no volví a pensar en él hasta que desaparecieron. Me 
preguntaba si me tendría tan poco respeto que no solamente hacía novillos cuando yo la había 
advertido, sino que encima pasaba por delante de la tienda arriesgándose a que yo la viera. 
Sólo que ella no distinguía lo que había en el interior porque la luz del sol descendía 
oblicuamente y era como intentar mirar hacia los faros de un automóvil, así que allí me quedé 
viéndola pasar, con la cara pintada como un payaso y con el pelo engominado y rizado y con 
un vestido que si cuando yo era joven una mujer se lo hubiese puesto en Gayoso o en la calle 
Beale sin otra cosa que la tapase las piernas y el trasero, la habrían metido en la cárcel. Que 
me aspen si no se visten como para que todos los hombres intenten echarlas mano por la calle. 
Así que estaba yo pensando qué mierda de tío sería capaz de ponerse una corbata roja cuando 
me di cuenta de que sería uno de los cómicos, seguro. Bueno, yo tengo mucho aguante; 
porque si no, estaría listo, así que cuando dieron la vuelta a la esquina, di un salto y me fui 
detrás. Sin sombrero, a aquellas horas, teniendo yo que husmear calleja arriba y calleja abajo 
por el buen nombre de mi madre. Es lo que yo digo que no hay nada que hacer con una mujer 
así si lo lleva dentro. Si lo lleva en la sangre, no hay nada que hacer. Lo único que puedes 
hacer es quitártela de encima, que se largue con las que son como ella. 

Continué por la calle, pero los había perdido de vista. Y allí estaba yo, sin sombrero, 
dando la impresión de estar también loco. Como pensaría cualquiera, uno está loco y otro se 
ahogó y a la otra la puso su marido en la calle, ¿por qué razón no van a estar también los 
demás locos? Siempre los sentía mirarme como buitres, como esperando la ocasión de decir 
No me extraña siempre he pensado que toda la familia estaba loca. Vender un terreno para 
mandarlo a Harvard y pagar impuestos para sostener la Universidad del Estado que no he 
visto nunca excepto en un partido de béisbol y no permitir que se pronuncie el nombre de su 
hija en la casa y que Padre después de cierto tiempo no volviese a venir al pueblo sino que se 
quedaba allí sentado todo el día con la botella yo veía la parte inferior de su camisón y las 
piernas desnudas y oía el tintineo de la botella hasta que finalmente se lo tenía que servir T. P. 
y ella dice No tienes respeto por la memoria de tu Padre y yo digo No veo por qué seguro que 
está bien guardada sólo que si yo también estoy loco Dios sabe lo que haré sólo ver el agua 
me pone enfermo y casi prefiero beber gasolina que un vaso de whisky y Lorraine les dice 
puede que no beba pero si creéis que no es hombre ya os diré yo cómo podéis comprobarlo 
ella dice como te pille tonteando con una de estas zorras ya sabes lo que haré dice la daré una 
paliza dice la agarraré y la pegaré la pegaré mientras no se me escape y yo digo si no bebo es 
asunto mío pero acaso te he fallado alguna vez la digo que la invitaré a tanta cerveza como 
para que si quiere se dé un baño con ella porque siento respeto por una puta honrada porque 
con la salud de Madre y la posición en que pretendo mantenerla sin ningún respeto por lo que 
intento hacer por ella más que convertir su nombre, mi nombre y el nombre de mi madre en la 
comidilla del pueblo. 

Se me había escapado por alguna parte. Me vio venir y se escabulló por otra calleja, 
correteando por las calles con un cómico de mierda que llevaba una corbata roja en la que 
todos se iban a fijar y pensarían quién demonios puede ponerse una corbata roja. Bueno, el 
chaval continuaba hablándome y cogí el telegrama sin darme cuenta de que lo había cogido. 
No me di cuenta de lo que era hasta que me encontré firmándolo, y lo abrí sin darle demasiada 
importancia. Sugongo que desde el principio me imaginé qué sería. Lo único que me faltaba 
ahora, sobre todo cuando ya había ingresado el cheque en el banco. 

No comprendo cómo en una ciudad no mayor que Nueva York puede caber gente 
suficiente para quitarnos el dinero a los tontos de pueblo. Día tras día trabajando todo el 
tiempo como una mula, les mandas el dinero y consigues un trozo de papel a cambio. Su 
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cuenta cerró a 20.62. Vaya tomadura de pelo, dejar que te hagas con un pequeño beneficio y 
entonces, ¡zas! Su cuenta cerró a 20.62. Y por si fuera poco, pagar diez dólares al mes para 
que te diga uno cómo perderlo bien rápido, uno que o no tiene ni idea o está compinchado con 
la compañía telegráfica. Bueno, pues se acabó. Se han aprovechado de mí por última vez. Hay 
que ser imbécil para creerse lo que dice un judío bien claro estaba que el mercado no dejaba 
de subir, con el maldito delta a punto de inundarse otra vez y de llevarse el algodón por 
delante como el año pasado. Eso, que se lleven las cosechas año tras año y los de Washington 
gastándose ciencuenta mil dólares diarios manteniendo el ejército en Nicaragua o no sé 
dónde. Claro que habrá otra subida y entonces el algodón valdrá treinta centavos la libra. 
Bueno, lo único que quiero es pillarlos una vez y recuperar mi dinero. No quiero forrarme; 
sólo estos especuladores de pacotilla van a eso, solamente quiero que esos malditos judíos que 
se lo han llevado con tanta información confidencial me devuelvan mi dinero. Y entonces se 
acabó; ya se pueden ir dando con un canto en los dientes si creen que me van a sacar un solo 
centavo más. 

Regresé a la tienda. Eran casi las tres y media. Ya me quedaba poco tiempo para poder 
hacer nada, pero estoy acostumbrado. No me ha hecho falta ir a Harvard para aprenderlo. La 
banda había dejado de tocar. Ahora ya tienen a todos dentro, y ya no tienen que gastar más 
aire. Earl dice, 

«Te ha encontrado el chico ¿no? Vino a traerlo hace un rato. Creí que andabas por ahí 
atrás». 

«Sí» digo, «lo tengo. No han podido evitar dar conmigo. El pueblo es demasiado 
pequeño. Tengo que ir a mi casa un momento», digo. «Si no le parece bien me puede poner de 
patitas en la calle». 

«Vete», dice, «que ahora me las puedo apañar solo. Espero que no sean malas noticias». 
«Vaya usted a telégrafos a preguntar», digo. «Allí tendrán tiempo de contárselo. Yo no 

lo tengo». 
«Sólo era una pregunta», dice. «Tu madre sabe que puede confiar en mí». 
«Se lo agradecerá», digo. «No tardaré más de lo necesario». 
«Tranquilo», dice. «Ahora me las puedo apañar solo. Vete». 
Cogí el coche y fui a casa. Una vez por la mañana, dos al mediodía y ahora otra, con 

ella y teniendo que buscarla por todo el pueblo y teniendo que rogarles que me dejasen probar 
la comida que pago yo. A veces pienso para qué. Con los precedentes que he establecido debo 
estar loco para seguir adelante. Y supongo que ahora llegaré a casa justo a tiempo de ir todo el 
camino detrás de algún carro de tomates o algo así y después tendré que regresar al pueblo 
oliendo como una fábrica de alcanfor para que la cabeza no me estalle sobre los hombros. No 
dejo de decirla que la aspirina solamente tiene agua y harina para inválidos imaginarios. Ella 
dice no sabes lo que es el dolor de cabeza. Yo digo crees que me pondría a jugar con ese 
coche de mierda si fuera por mí. Yo digo me las puedo apañar sin tenerlo he aprendido a 
apañármelas sin muchas cosas pero si te quieres jugar el tipo en ese birlocho desvencijado con 
un negro que no levanta dos palmos allá tú porque lo que yo digo que Dios protege a los que 
son como Ben, bien sabe Dios que Él algo debería hacer por él pero si crees que voy a confiar 
una complicada máquina de mil dólares a ese negrito o a otro más grande, ya puedes ir 
comprándote uno porque lo que yo digo que te gusta ir en coche y bien que lo sabes. 

Dilsey dijo que Madre estaba en la casa. Fui al vestíbulo y me puse a escuchar pero no 
oí nada. Subí, pero al pasar por la puerta ella me llamó. 

«Sólo quería saber quién era», dice. «Estoy aquí sola tanto tiempo que oigo todo». 
«No tienes por qué estar aquí», digo. «Si quisieras, podías pasarte el día de visita como 

hacen otras mujeres». Ella se acercó a la puerta. 
«Pensé que a lo mejor estabas enfermo», dice. «Habiendo tenido que comer tan 

deprisa». 
«Ya tendré otra vez más suerte», digo. «¿Qué quieres?». 
«¿Es que pasa algo?», dice. 
«¿Qué iba a pasar?», digo. «¿Es que no puedo venir a casa a media tarde sin que os 

asustéis?». «¿Has visto a Quentin?», dice. 
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«Está en la escuela», digo. 
 «Ya son más de las tres», dice. «Oí darlas hace media hora por lo menos. Ya debería 

estar en casa». 
«¿Sí?», digo. «¿Cuándo la has visto aparecer antes de que sea de noche?». 
«Ya debería estar en casa», dice. «Cuando yo era niña...» 
«Habría alguien que te obligaría a portarte como Dios manda», digo. «A ella nadie la 

obliga». 
«Yo no puedo con ella», dice. «Y mira que lo he intentado». 
«Y, no sé por qué, a mí no me dejas», digo, «así que no deberías quejarte». Me fui a mi 

habitación. Metí la llave y giró el picaporte. Entonces dice, 
«Jason». 
«¿Qué? », digo. 
«Me ha dado la impresión de que pasaba algo». 
«Aquí no», digo. «Te has equivocado de sitio». 
«No quiero preocuparte», dice. 
«Me alegro de saberlo», digo. «No estaba muy seguro. Pensaba que estaba equivocado. 

¿Quieres algo?». 
Un momento después dice, «No. Nada». Entonces se marchó. Bajé la caja y conté el 

dinero y volví a guardar la caja abrí la cerradura de la puerta y salí. Pensé en el alcanfor, pero 
de todos modos ya sería demasiado tarde. Y todavía me quedaba ir y volver. Ella estaba 
esperándome en su puerta. 

«¿Quieres algo del pueblo?», digo. 
«No», dice. «No quiero meterme en tus cosas. Pero no sé qué haría si te sucediera algo, 

Jason». 
«No me pasa nada», digo. «Un simple dolor de cabeza». 
«Me gustaría que te tomases una aspirina», dice. «Ya que no vas a dejar de usar el 

coche».  
«¿Qué tiene que ver el coche con esto?», digo. « ¿Cómo va a darme el coche dolor de 

cabeza?». 
«Ya sabes que la gasolina siempre te ha mareado», dice. «Desde que eras pequeño. Me 

gustaría que te tomases una aspirina». 
«Pues espera sentada», digo. «Te cansarás menos». 
Me metí en el coche y me dirigí al pueblo. Acababa de girar hacia la calle cuando vi un 

Ford que venía a toda velocidad. De repente se paró. Oí cómo chirriaban las ruedas y patinó y 
dio marcha atrás y giró y precisamente cuando estaba pensando qué demonios les pasa, vi la 
corbata roja. Entonces reconocí su cara mirando hacia atrás por la ventanilla. Giró hacia una 
calleja. Volví a verlo girar, a una velocidad de mil demonios. 

Vi todo rojo. Cuando reconocí la corbata roja, después de todo lo que la había dicho, se 
me olvidó todo lo demás. No volví a pensar en mi cabeza hasta que llegué a la primera 
bifurcación y tuve que parar. Y mira que nos gastamos dinero y dinero en carreteras y maldita 
sea si esto no es igual que conducir sobre una plancha de metal rugoso. Me gustaría saber 
cómo pueden esperar que alguien lo soporte, ni siquiera llevando una carretilla. Me preocupo 
demasiado de mi coche; no pienso hacerlo pedazos como si fuera un Ford. Lo más probable 
es que lo hubiesen robado, así que qué más les daba. Es lo que yo digo, la sangre siempre 
llama. Si tienes una sangre así, harás cualquier cosa. Lo que yo digo que tenga los derechos 
que tenga sobre ti ya están saldados; lo que yo digo que de ahora en adelante solamente tú 
tendrás la culpa porque ya sabes lo que haría cualquier persona sensata. Es lo que yo digo que 
si tienes que pasarte media vida trabajando como un detective de mierda, por lo menos que te 
paguen. 

Así que tuve que pararme en la bifurcación. Entonces me acordé. Era como si llevase a 
alguien dentro dándome martillazos. Lo que yo digo que he intentado evitar que ella te cause 
preocupaciones; lo que yo digo, que por lo que a mí respecta, que se vaya al infierno tan 
deprisa como guste y cuanto antes mejor. Es lo que yo digo qué otra cosa esperas aparte de 
los viajantes y los cómicos que vengan al pueblo porque ahora hasta estos cantamañanas la 
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gustan. No sabes lo que está pasando digo, no oyes lo que dicen como lo oigo yo y puedes 
estar segura de que bien que los hago callar. Yo digo aquí mi familia poseía esclavos cuando 
todos vosotros teníais unas tiendecillas de mierda y unas tierras que ni los negros querrían 
trabajar a medias. 

Si es que alguna vez las han cultivado. Bien está que el Señor haya hecho algo por este 
país; porque los que en él viven nunca lo han hecho. Viernes por la tarde y desde aquí podía 
ver tres millas de tierra que ni había sido roturada, y todos los hombres capaces en el pueblo 
para la función. Yo podría haber sido un desconocido muerto de hambre, y no había ni un 
alma a la vista a quien preguntar por dónde se iba al pueblo. Y ella intentando convencerme 
de que me tomase una aspirina. Es lo que yo digo que cuando coma pan lo haré en la mesa. 
Lo que yo digo que siempre estás hablando de todo a lo que has renunciado por nosotros 
cuando te podías comprar diez vestidos al año con todo lo que te gastas en esas asquerosas 
medicinas. No necesito curármelos lo que necesito es un respiro para no tener que sufrirlos 
pero mientras tenga que trabajar diez horas diarias para poder tener la cocina llena de negros 
en la forma a que están acostumbrados y mandarlos a la función con todos los demás negros 
del país, pero éste ya llegaba tarde. Para cuando llegase, ya habría terminado. 

Un momento después llegó al coche y cuando finalmente le hice entender si se había 
cruzado con dos personas en un Ford, dijo que sí. Así que continué, y cuando llegué hasta 
donde salían las rodadas vi huellas de los neumáticos. Ab Russell estaba en su parcela, pero 
no me molesté en preguntarle y casi se seguía viendo la granja cuando vi el Ford. Habían 
intentado ocultarlo. Lo había hecho tan bien como casi todo lo que ella hacía. Es lo que yo 
digo que no todo me parece mal; a lo mejor ella no puede evitarlo, porque no tiene la 
suficiente consideración con su familia para ser discreta. Me paso el día temiendo 
encontrármela en mitad de la calle o debajo de un carro como una perra en celo. 

Aparqué y salí. Y ahora tendría que dar un rodeo y cruzar un sembrado, el único que 
había visto desde que había salido del pueblo, sintiendo a cada paso como si alguien viniese 
tras de mí dándome con una porra en la cabeza. No dejaba de pensar que cuando atravesase el 
sembrado por lo menos podría andar sobre terreno llano, que no iría dando tumbos, pero 
cuando llegué a los árboles todo estaba lleno de maleza y tuve que pasar como pude, y luego 
me encontré con una zanja llena de zarzas. Seguí caminando un rato, pero eran cada vez más 
espesas. Y Earl probablemente sin dejar de llamar por teléfono a casa preguntando dónde 
estaba yo y preocupando otra vez a Madre. 

Cuando por fin pasé había dado un rodeo tan grande que tuve que detenerme y ponerme 
a buscar el coche. Sabía que no estarían lejos, debajo del arbusto más próximo, así que me di 
la vuelta y fui hacia la carretera. Entonces no sabía a qué distancia estaba, así que tuve que 
pararme y ponerme a escuchar, y entonces, al no estárseme moviendo la sangre por las 
piernas, se me subió toda a la cabeza como si de repente fuese a estallarme, el sol 
descendiendo hasta darme directamente en los ojos y los oídos chillándome de tal forma que 
casi rio oía nada. Continué, intentando andar despacio, entonces oí un perro o algo así y me di 
cuenta de que en cuanto me oliese aparecería armando la de dios es cristo, y luego se 
marcharía. 

Estaba todo lleno de bichos y de pinchos y eso, los sentía hasta por debajo de la ropa y 
dentro de los zapatos, y entonces miré a mi alrededor y me di cuenta de que tenía la rmano 
sobre unas ortigas. Lo único que no comprendí era cómo en lugar de ortigas no era una 
serpiente o algo así. Así que ni me molesté en quitar la mano. Me quedé allí hasta que se fue 
el perro. Luego continué. 

Ahora sí que no tenía idea de dónde estaría el coche. No podía pensar más que en mi 
cabeza, y me quedé de pie preguntándome si de verdad habría visto un Ford, y ya hasta me 
daba igual haberlo visto o no. Es lo que yo digo que se pase la mañana y la noche acostada 
con cualquier cosa del pueblo que lleve pantalones, a mí qué me importa. No debo nada a 
nadie que no me tenga en más consideración, qué más me daba que dejasen allí el Ford y que 
me hiciesen perder la tarde y Earl la llamara y la enseñara los libros sólo porque él se 
considera demasiado virtuoso para este mundo. Es lo que yo diga que en el cielo se va a 
divertir, sin poder meter las narices en los asuntos de nadie pero que yo no te pille, digo, que 
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me hago el tonto por tu abuela, porque como te pille aquí una sola vez haciendo eso, donde mi 
madre vive. Malditos chulos de mierda, se creen que arenan la de dios, ya les enseñaré yo y 
también a ti. Se va a enterar de que la dichosa corbata roja es el látigo del demonio, se creerá 
ése que puede llevarse a mi sobrina al huerto. 

 Con el sol dándome en los ojos y la sangre tan alterada no dejaba de pensar que la 
cabeza me acabaría estallando y que aquello tenía que terminar, enganchándome en los 
espinos y demás, y entonces llegué a la zanja arenosa donde habían estado y reconocí el árbol 
bajo el que estaba el coche, y precisamente cuando salí de la zanja y eché a correr oí ponerse 
el coche en marcha. 

Arrancó muy deprisa, tocando el claxon. Siguieron tocándolo, como diciendo Ya. Ya. 
Yaaaaaaaa, mientras se perdían de vista. Llegué a la carretera justo a tiempo de ver cómo se 
perdía de vista. 

Para cuando llegué hasta donde estaba mi coche, ya no se les veía, el claxon seguía 
sonando. Bueno, no se me ocurrió nada sólo Tú corre. Corre al pueblo. Corre a casa e intenta 
convencer a Madre de que no te he visto en el coche. Intenta hacerla creer que yo no sabía 
quién es ése. Intenta hacerla creer que tres metros más y no te pillo dentro de la zanja. Intenta 
hacerla creer que estabas de pie. 

Seguía diciendo Yaaaa, Yaaaaa, Yaaaaaaaa, cada vez más distante. Entonces calló, y oí 
mugir una vaca en la granja de Russell. Y todavía no se me ocurrió. Me acerqué a la 
portezuela y la abrí y levanté el pie. Me dio la impresión de que el coche estaba más inclinado 
de lo que parecía estar la carretera, pero no me di cuenta hasta que entré y lo puse en marcha.  

Bueno, me quedé allí sentado. Estaba empezando a ponerse el sol y yo a unos ocho 
quilómetros del pueblo. Ni siquiera habían tenido el valor de pincharla, de hacerle un agujero. 
Simplemente le quitaron el aire. Me quedé un momento de pie, pensando en la cocina llena de 
negros y que ni uno tenía tiempo de poner una cubierta a la rueda y apretar un par de tornillos. 
Tenía su gracia porque ni a ella se la habría ocurrido llevarse la bomba a propósito, a no ser 
que se la hubiese ocurrido mientras la desinflaba. Pero lo que posiblemente habría pasado es 
que alguno la habría cogido y se la habría dado a Ben para que jugase con una escopeta 
porque de habérselo pedido él hubiesen desmontado el coche por completo y Dilsey dice, 
Nadie ha tocado su coche. ¿Para qué lo íbamos a querer? y yo digo Eres una negra. Tienes 
suerte ¿sabes? Un día de estos me voy a cambiar por ti porque sólo un blanco es tan estúpido 
que se preocupa de lo que haga una zorra. 

 Fui a la granja de Russell. Tenía una bomba. Supongo que se equivocaron. Pero no 
puedo creer que ella tuviese tal desfachatez. No dejaba de pensarlo. No sé por qué no acabo 
de admitir que una mujer es capaz de cualquier cosa. No dejaba de pensar, Olvidemos un 
momento lo que yo siento por ti y lo que tú sientes por mí: yo no te haría una cosa así. No te 
haría algo así me hayas hecho lo que me hayas hecho. Porque es lo que yo digo que la sangre 
es la sangre y no se puede evitar. No es gastar una broma que se le habría ocurrido a un chaval 
de ocho años, es dejar que se ría de tu tío un tipo que lleva una corbata roja. Llegan al pueblo 
y nos consideran unos paletos y nos tratan como de favor. Pues no sabe qué razón tiene. Y 
ella también la tiene. Si eso es lo que quiere, que tire para alante y buen viaje. 

Me detuve a devolver la bomba a Russell y me dirigí al pueblo. Fui al bar y me tomé 
una coca-cola y después fui a telégrafos. Había cerrado a 12.21, cuarenta puntos por debajo. 
Cuarenta veces cinco dólares; anda cómprate algo con esto si puedes, y ella dirá, Los necesito 
los necesito, y yo diré mala suerte mira a ver con otro, yo no tengo dinero; he estado 
demasiado ocupado ganándomelo. 

Le miré. 
«Te voy a dar una noticia», digo, «te sorprenderá saber que me interesa el mercado del 

algodón», digo. «¿A que ni te lo habías imaginado?». 
«He hecho lo que he podido para entregarlo», dice. «He ido dos veces a la tienda y he 

llamado a su casa, pero no sabían dónde estaba usted», dice, rebuscando en el cajón. 
«¿Para entregar qué?», digo. Me entregó un telegrama. «¿A qué hora ha llegado?». 
«A eso de las tres y media», dice. 
«Y ahora son las cinco y diez», digo. 
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«He intentado entregarlo», dice. «No he podido dar con usted». 
«Yo no tengo la culpa, ¿verdad?», digo. Lo abrí, sólo para ver qué mentira me contaría 

esta vez. Lo deben tener claro para bajar hasta Mississippi a robar diez dólares mensuales. 
Venda, dice. El mercado estará inestable, con tendencia general a la baja. No se alarme tras el 
informe del gobierno. 

«¿Cuánto costaría un mensaje como éste?» digo. Me lo dijo. 
«Está pagado», dice. 
«Entonces eso que les debo», digo. «Ya lo sabía. Envíalo a cobro revertido», digo, 

cogiendo un impreso. Compren, escribí, el mercado a punto de saltar por los aires. 
Perturbaciones ocasionales adecuadas para pillar a otros patanes que no han llegado todavía a 
telégrafos. No se alarmen. «Envía esto a cobro revertido», digo. 

Miró el mensaje, luego al reloj. «El mercado cerró hace una hora», dice. 
«Bueno», digo, «tampoco es culpa mía. No me lo he inventado yo; sólo compré un poco 

porque tenía la impresión de que la compañía telegráfica me informaría de cómo iba la cosa». 
«Se envían los informes nada más llegan», dice. 
«Sí», digo, «y en Memphis lo ponen en la pizarra cada diez segundos», digo. «Esta 

tarde he estado a sólo ciento treinta kilómetros de allí». 
Miró el mensaje. «¿Quiere enviar esto?», dice. 
«Todavía no he cambiado de opinión», digo. Escribí el otro y conté el dinero. «Y este 

también, si estás seguro de saber escribir c-o-m-p-r-e-n». 
Volví a la tienda. Se oía la banda desde la parte baja de la calle. La prohibición está 

bien. Antes venían los sábados con un solo par de zapatos para toda la familia y los llevaba él, 
se iban a la oficina de Correos y cogían el paquete; ahora vienen todos descalzos a la función, 
con los mercachifles a la puerta mirándolos pasar como una fila de tigres enjaulados. Earl 
dice, 

«Espero que no fuese nada grave». 
«¿El qué?», digo. Miró su reloj. Luego fue hacia la puerta y miró el reloj del juzgado. 

«Debería comprarse un reloj de un dólar», digo. «Así no le saldrá tan caro comprobar cómo le 
engaña». 

«¿Cómo?», dice. 
«Nada», digo. «Espero no haberle molestado». 
«No hemos tenido mucho jaleo», dice. «Se han ido todos a la función. Está bien». 
«Y si no está bien», digo, «ya sabe lo que puede hacer». 
«He dicho que está bien», dice. 
«Ya lo he oído», digo. «Y si no está bien, ya sabe lo que puede hacer.» 
« ¿Quieres despedirte?», dice. 
«No es asunto mío», digo. «Lo que yo quiera no importa. Pero no crea que me está 

protegiendo al retenerme». 
 «Serías un buen empresario si te relajaras, Jason», dice. 
«Por lo menos me ocupo de mis cosas y dejo en paz a los demás», digo. 
«No sé por qué estás intentando que te despida», dice. «Sabes que puedes marcharte en 

cuanto quieras y que no te lo tendría en cuenta». 
«A lo mejor no me voy por eso», digo. «Mientras me ocupe de mi trabajo, que para eso 

me paga». Me fui a la parte de atrás a beber agua y luego a la puerta trasera. Job ya tenía las 
cultivadoras dispuestas. Todo estaba tranquilo, y enseguida se me calmó la cabeza. Ahora los 
oía cantar, y después volvió a tocar la banda. Pues que se lleven todos los centavos del 
condado; que no eran míos. He hecho lo que he podido; quien no sepa hasta dónde se puede 
llegar después de haber vivido lo que yo es que es un imbécil. Especialmente porque no es 
asunto mío. Si se tratase de mi propia hija, sería distinto, porque ella no tendría ocasión; 
tendría que ponerse a trabajar para dar de comer a unos cuantos inválidos, tontos y negros, 
porque cómo iba yo a tener la cara de traer a nadie aquí. Tengo demasiado respeto por 
cualquiera para hacerlo. Soy un hombre, puedo aguantarlo, es mi sangre y mi carne y me 
gustaría encontrarme cara a cara con uno que se atreviese a hablar despectivamente de 
cualquier amiga mía son estas mujeres de mierda quienes lo hacen me gustaría conocer a una 
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de estas beatas temerosas de Dios que fuese la mitad de decente que Lorraine, sea puta o no lo 
sea. Es lo que yo digo que si fuese a casarme te subirías por las paredes y bien que lo sabes y 
ella dice quiero que seas feliz que tengas tu propia familia y que no te pases la vida 
esclavizado por nosotros. Pero pronto me marcharé y encontrarás una esposa pero nunca 
po¬drá ser digna de ti y yo digo sí que lo será. Tú te levantarías de la tumba y bien que lo 
sabes. Es lo que yo digo que no gracias que ya tengo suficientes mujeres y que si me echase 
una mujer resultaría que tendría la cabeza a pájaros o algo peor. Lo que le faltaba a la familia, 
digo yo. 

El sol estaba ya tras la iglesia Metodista, y las palomas revoloteaban alrededor de la 
torre, y cuando terminó la banda las oía arrullarse. Todavía no habían pasado cuatro meses 
desde Navidad, y sin embargo había más que nunca. Supongo que Walthall, el párroco, se 
estaría atiborrando. Uno creería que lo que mataban era gente o algo así, con aquellos 
discursos que soltaba y cuando vinieron hasta agarró a uno por la escopeta. Venga a hablar de 
que si paz en la tierra para todos y que ni un gorrión pueda caerse. Pero a él qué más le da las 
que haya, no tiene otra cosa que hacer; qué más le da la hora que sea. No paga impuestos, no 
tiene que soltar un céntimo para que todos los años se lleven a limpiar el reloj del juzgado 
para que funcione. Para que lo limpiasen tuvieron que pagar cuarenta y cinco dólares. Calculé 
que habría unos cien pichones en el suelo. No se les ocurriría largarse del pueblo. Estaría bien 
no tener más ataduras que las de una paloma, ¿eh? 

Otra vez estaba tocando la banda, una canción chillona y rápida, como si estuviesen a 
punto de acabar. Supongo que ahora estarán contentos. Quizá tengan suficiente con la música 
para hacer veinticuatro o veinticinco quilómetros hasta sus casas y desenganchar los caballos 
en la oscuridad y echar de comer al ganado y ordeñar. Con ponerse a silbar en el establo y 
contar los chistes a las vacas, ya está y después pueden ponerse a echar cuentas de cuánto se 
habrán ahorrado por no haberse llevado también a los animales a la función. Podrían calcular 
que un hombre con cinco hijos y siete mulas, se ahorra veinticinco centavos si se lleva a la 
familia a la función. Así de fácil. Earl vino con un par de paquetes. 

«Esto también es para hoy», dice. «¿Dónde está el tío Job?» 
«Supongo que se habrá ido a la función», digo. «A no ser que usted se lo haya 

impedido». 
«No suele irse», dice. «De él puedo fiarme». «Hombre muchas gracias», digo. 
Se dirigió hacia la puerta y se puso a mirar intentando oír algo. 
«Es una buena banda», dice. «Ya va siendo hora de que acaben». 
«A menos que quieran pasar ahí la noche», digo. Ya habían salido las golondrinas y se 

oía cómo los gorriones empezaban a rebullir en los árboles del jardín del juzgado. De vez en 
cuando aparecían revoloteando sobre el tejado, luego se iban. En mi opinión son tan molestos 
como las palomas. Con ellos, ni te puedes sentar en el jardín del juzgado. No te has dado ni 
cuenta, cuando ¡zas! En el sombrero. Pero para cargárselos a cinco centavos el tiro haría falta 
un millonario. Con que sólo pusieran un poco de veneno en la plaza, acabarían con ellos en un 
día, porque si los tenderos no pueden evitar que sus animales correteen por la plaza, mejor 
harían dedicándose a otra cosa que a los pollos, a algo que no coma, como los arados o las 
cebollas. Y quien no tiene encerrados a los perros es porque no los quiere o porque ya tiene 
bastante con uno. Es lo que yo digo que si todos los negocios que hay en un sitio, los llevan 
los paletos, al final lo que pasa es que se acaba siendo igual de paleto que ellos. 

«No importa que hayan acabado», digo. «Tendrán que enganchar y marcharse si quieren 
llegar a sus casas hacia la medianoche tal como va la cosa».  

«Bueno», dice. «Se divierten. Que se gasten el dinero en una función de vez en cuando. 
Arriba en las montañas los agricultores trabajan mucho y sacan muy poco». 

«No hay ninguna ley que los obligue a vivir en las montañas», digo. «Ni en ninguna 
otra parte». 

«¿Y dónde estaríamos tú y yo si no fuese por los agricultores?», dice. 
«Yo estaría en mi casa», digo. «Acostado con una bolsa de hielo en la cabeza». 
«Estos dolores de cabeza te dan con demasiada frecuencia», dice. «¿Por qué no vas al 

dentista y que te vea bien la boca? ¿Te ha revisado las muelas esta mañana?» 
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«¿Que si qué?» 
«Me has dicho que esta mañana has ido al dentista». 
«¿Es que no le parece bien que me duela la cabeza durante el tiempo que le pertenece a 

usted?», digo. «¿Es eso?». Ya estaban cruzando la calleja, de regreso de la función. 
«Ahí vienen», dice. «Supongo que tendré que salir». Se marchó. Es curioso que te pase 

lo que te pase, siempre viene alguien a decirte que te vean los dientes o que te cases. Siempre 
es alguien que no sirve para nada quien te tiene que decir cómo llevar tus asuntos. Como esos 
profesores de universidad que no tienen donde caerse muertos y te dicen cómo puedes ganar 
un millón en diez años y esas mujeres que no consiguen pescar marido siempre diciéndote 
cómo cuidar de tu familia. 

El viejo Job llegó con la carreta. Tardó lo suyo en enrollar las riendas al pescante. 
«Bueno», digo, «¿qué tal la función?». «Todavía no he ido», dice. «Pero de esta noche 

no pasa».  
«Vaya que no», digo. «Llevas fuera desde las tres. El señor Earl acaba de estar aquí 

buscándote». «He estado atendiendo mis asuntos», dice. «El señor Earl sabe dónde he 
estado». 

«Por mí puedes engañarlo», digo. «Que yo no me pienso ir de la lengua». 
«Pues sería al único que yo quisiese engañar de por aquí», dice. «¿Para qué voy a 

desperdiciar el tiempo engañando a quien no necesito ver los sábados por la tarde? A usted no 
lo engaño», dice. «Usted es demasiado listo para mí. Aquí no hay ni uno que se le iguale en 
listeza. Cómo voy a engañar a quien es hasta demasiado listo para él mismo», dice subiéndose 
a la carreta y desenrollando las riendas. 

« ¿Y quién es ése?», digo. 
«El señor Jason Compson», dice. «¡En marcha, Dan!». 
Una de las ruedas estaba a punto de soltarse. Esperé a ver si salía de la calleja antes de 

que ocurriera. Deja cualquier vehículo en manos de un negro. Es lo que yo digo que esta 
tartana ofende a la vista, pero allí la tienes desde hace cien años en la cochera para que el niño 
vaya al cementerio una vez al mes. Digo yo que él no sería el primero en tener que hacer lo 
que no quiera hacer. Ya le obligaría yo a ir en coche o si no a quedarse en casa como 
cualquier persona civilizada. Qué sabrá a dónde va o en qué va y nosotros teniendo que 
mantener el coche y el caballo para que él pueda ir de paseo los domingos por la tarde. 

Sí que le importa a Job si la rueda se salía o no, siempre y cuando no tuviese que andar 
mucho para volver. Es lo que yo digo que donde deben estar es en el campo, trabajando desde 
el alba hasta el anochecer. No les va la prosperidad ni el trabajo fácil. Que como pasen una 
temporada cerca de los blancos ni para matarlos valen. Son capaces de engañarte delante de 
tus propias narices, como Roskus que su único error fue descuidarse un día y morirse. 
Vagueando y robando y liándote más y más hasta que un día los tienes que moler a palos con 
una estaca o algo así. Bueno, es asunto de Earl. Pero no me gustaría que la publicidad de mi 
negocio estuviese en el pueblo a cargo de un negro viejo lleno de achaques y de una carreta 
que daba, la impresión de ir a descuajarringarse cada vez que daba la vuelta a una esquina. 

El sol ya flotaba sobre el aire, y dentro estaba empezando a oscurecer. Fui a la parte 
delantera. La plaza estaba vacía. Earl estaba al fondo cerrando la caja fuerte, y entonces el 
reloj comenzó a dar la hora. 

«Cierra la puerta de atrás», dice. Volví y cerré y regresé. «Supongo que esta noche vas a 
ir a la función», dice. «Ayer te di los pases, ¿no?». 

«Sí», digo. «¿Es qué quiere que se los devuelva?» 
«No, no», dice. «No sabía si te los había dado o no. Sería una tontería desperdiciarlos». 
Echó la llave a la puerta dijo Buenas Noches y se fue. Las golondrinas seguían 

chirleando en los árboles, pero la plaza estaba vacía, sólo había algunos automóviles. Frente 
al bar había un Ford, pero ni lo miré. Sé muy bien cuándo he llegado al límite. No me importa 
intentar ayudarla, pero sé cuándo ya no puedo más. Supongo que podría enseñar a Luster a 
conducir, entonces podrían pasarse el día tras ella si les parecía, y yo podría quedarme en casa 
a jugar con Ben. 
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Entré y compré un par de puros. Entonces pensé que volvería a darme el dolor de 
cabeza y me quedé un rato a charlar con ellos. 

«Bueno», dice Mac, «supongo que este año ya te habrás sacado tu dinero con los 
yankees». 

«¿Y eso?, digo.  
 «Con la Liga», dice. «Ningún equipo que la juega puede con ellos». 
«Vaya que no», digo. «Están acabados», digo. «¿Es que crees que algún equipo puede 

seguir teniendo tanta suerte?» 
«Yo no creo que sea suerte», dice Mac. 
«Yo no apostaría por ningún equipo en que jugase ese Ruth», digo. «Incluso sabiendo 

que fuese a ganar». 
«¿No?», dice Mac. 
«Puedo darte los nombres de una docena de tíos de cada una de las dos ligas que valen 

más que ése», digo. 
«¿Y qué tienes contra Ruth?», dice Mac. 
«Nada», digo. «No tengo nada en contra suyo. Que ni siquiera me gusta ver su foto». 

Salí. Estaban encendiendo las luces, y por las calles la gente iba camino de su casa. Había 
veces en que los gorriones no se callaban hasta que oscurecía completamente. La noche en 
que encendieron la nueva iluminación del juzgado se despertaron y se pasaron la noche 
revoloteando alrededor de las farolas y chocando contra ellas. Pasó igual durante una o dos 
noches, luego desaparecieron una mañana. Dos meses después volvieron todos otra vez. 

Fui a casa en el coche. Todavía no había luces encendidas, pero estarían todos 
asomados a las ventanas, y Dilsey bostezando en la cocina como si la comida que tuviese que 
mantener caliente hasta que llegase yo, fuese suya. Oyéndola se podría pensar que en todo el 
mundo había solamente una cena, que era la que ella por mi culpa tenía que guardar unos 
minutos. Bueno, por lo menos podía volver a casa por una vez sin encontrarme a Ben y al 
negro colgados de la cancela, como un mono y un oso que compartiesen la misma jaula. En 
cuanto empieza a anochecer se marcha a la cancela como una vaca camino del establo, 
colgándose de ella y meneando la cabeza y gimiendo. Que aprenda. Si lo que le pasó por 
hacer el idiota con la puerta abierta, me hubiese pasado a mí, no querría ni verlas. A veces me 
preguntaba en qué pensaría él, allí en la cancela, mirando cómo las chicas volvían a la 
escuela, intentando conseguir algo que ni siquiera podía recordar, que ni deseaba ni podría 
desear nunca más. Y en qué pensaba cuando lo desnudaban y por casualidad se veía y 
empezaba a llorar como lo hacía. Pero es lo que yo digo que se quedaron cortos. Digo ya sé 
yo lo que necesitas, necesitas lo que hicieron a Ben entonces verías lo bien que te portabas. Y 
si no sabes lo que fue, se lo preguntas a Dilsey. 

Había luz en la habitación de Madre. Guardé el coche y fui a la cocina. Luster y Ben 
estaban allí. 

« ¿Dónde está Dilsey?», digo. « ¿Preparando la cena?» 
«Arriba con la señorita Caroline», dice Luster. «Buena la han armado. Desde que volvió 

la señorita Quentin. Mi abuelita ha subido para que no se peleen. ¿Hay función, señor 
Jason?». 

«Sí», digo. 
«Me ha parecido oír la música», dice. «Ojalá pudiese ir yo», dice. «Si tuviese 

veinticinco centavos iría». 
Entró Dilsey. «¿Ya está aquí?», dice. «¿Qué ha estado haciendo usted esta tarde? ¿Es 

que no sabe todo lo que tengo que hacer que ni se molesta en llegar a tiempo?» 
«Es que a lo mejor me he ido a ver la función ésa», digo. «¿Está ya la cena?». 
«Ojalá pudiese ir yo», dice Luster. «Si tuviese veinticinco centavos iría». 
«A ti no se te ha perdido nada en la función», dice Dilsey. «Váyase a la casa y 

siéntese», dice. «No vaya a subir y que vuelvan a armarla». 
«¿Qué pasa?», digo. 
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«Quentin llegó hace un rato y empezó a decir que usted se había pasado la tarde 
persiguiéndola y entonces la señorita Caroline se puso a gritarla. ¿Por qué no la deja usted 
tranquila? ¿Es qué no puede vivir en la misma casa que su sobrina carnal sin pelearse?». 

«No puedo pelearme con ella porque no la he vuelto a ver desde esta mañana. ¿Y qué es 
lo que dice que la he hecho ahora? ¿Obligarla a ir a la escuela? Vaya, vaya», digo. 

«Bueno, usted a sus cosas y la deje en paz», dice Dilsey, «que ya me ocuparé yo de ella 
si usted y la señorita Caroline me dejan. Ahora váyase y no arme escándalo hasta que tenga la 
cena». 

«Si tuviese veinticinco centavos», dice Luster, «podría ir a la función». 
«Y si tuvieses alas podrías ir volando», dice Dilsey. «No quiero volver a oír una palabra 

de la maldita función». 
«Ahora que me acuerdo», digo, «me han dado un par de entradas». Las saqué de la 

chaqueta. «¿Va a utilizarlas?», dice Luster. 
«Yo no», digo. «No iría ni aunque me diesen diez dólares». 
«Déme una, señor Jason», dice Luster. 
«Te la vendo», digo, «¿qué te parece?». «No tengo dinero», dice. 
«Lo siento», digo. Hice como si fuese a salir.  
«Déme una, señor Jason», dice, «para qué quiere usted las dos».«Calla la boca», dice 

Dilsey, «¿es que no sabes que éste nunca regala nada?». 
«¿Por cuánto la vende?», dice. 
 «Por cinco centavos», digo. 
«No los tengo», dice. 
«¿Cuánto tienes?», digo. 
«Nada», dice. 
«Vaya», digo. Me volví. 
«Señor Jason», dice. 
«Cállate», dice Dilsey. «Te está tomando el pelo. Claro que va a usar las entradas. 

Váyase, Jason, y déjelo en paz». 
«Yo no las quiero», digo. Regresé a la cocina. «He venido a quemarlas. Pero si me las 

compras por cinco centavos», digo, mirándole y levantando las arandelas del fogón. 
«No los tengo», dice. 
«Vaya», digo. Tiré una al fuego. 
«¡Jason!», dice Dilsey. « ¿Es que no le da vergüenza?» 
«Señor Jason», dice, «por favor. Arreglaré las ruedas durante un mes seguido, se lo 

prometo». 
«Necesito el dinero», digo. «Cinco centavos y es tuya». 
«Cállate, Luster», dice Dilsey. Tiró de él hacia atrás. «Venga», dice, «quémela. Venga. 

Termine de una vez». 
«Está bien», digo. La eché dentro y Dilsey cerró la cocina. 
«Un hombre hecho y derecho como usted», dice. «Salga de mi cocina. Calla», dice a 

Luster. «Que va a empezar Benjy. Esta noche voy a pedir veinticinco centavos a Frony para ti 
y podrás ir mañana por la noche. Y ahora, cállate». 

Me fui al salón. Arriba no se oía nada. Abrí el periódico. Un rato después entraron 
Luster y Ben. Ben fue hacia la mancha oscura de la pared donde antes estaba el espejo, 
frotándola con las manos gimiendo y lloriqueando. Luster se puso a atizar el fuego.  

«¿Qué haces?», digo. «Esta noche no hace falta la chimenea». 
«Estoy intentando que se calle», dice. «Siempre hace frío en Pascua», dice. 
«Pero no estamos en Pascua», digo. «Estáte quieto». 
Dejó el atizador en su sitio y cogió el almohadón de la silla de Madre y se lo dio a Ben, 

y él se arrodilló frente a la chimenea y se calló. 
Me puse a leer el periódico. No se había oído ni un ruido arriba cuando vino Dilsey y 

mandó a la cocina a Luster y a Ben y dijo que estaba lista la cena. 
«Bueno», digo. Salió. Me senté, leyendo el periódico. Un rato después oí a Dilsey 

mirando desde la puerta. 
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«¿Por qué no viene usted a cenar?», dice. «Estoy esperando a que esté la cena», digo. 
«Está en la mesa», dice. «Ya se lo he dicho».  

«¿Ah, sí?», digo. «Perdona. No he oído bajar a nadie». 
«No van a bajar», dice. «Venga a cenar usted para que yo les pueda subir algo». 
«¿Es que están enfermas?», digo. «¿Qué ha dicho el médico que tienen? Espero que no 

sean viruelas». 
«Vamos, Jason», dice, «que tengo prisa». «Está bien», digo, levantando el periódico 

otra vez. «Estoy esperando la cena». 
La sentía mirarme desde la puerta. Leí el periódico. 
«¿Por qué se comporta así?», dice. «Cuando sabe la de problemas que una tiene». 
«Si Madre está peor que cuando bajó a comer, de acuerdo», digo. «Pero mientras que yo 

pague la comida de personas más jóvenes que yo, tendrán que bajar a la mesa a comérsela. 
Dime cuándo está lista la cena», digo, volviendo a ponerme a leer el periódico. La oí subir las 
escaleras, arrastrando los pies y gruñendo y quejándose como si entre peldaño y peldaño 
hubiese un metro de altura. La oí en la puerta de Madre, luego la oí llamar a Quentin, como si 
tuviese la puerta cerrada con llave, después volvió a la habitación de Madre y entonces Madre 
fue a hablar con Quentin. Luego bajaron. Yo seguí leyendo el periódico. 

Dilsey volvió a la puerta. «Vamos», dice, «antes de que se le ocurra otra faena. Esta 
noche está usted insoportable». 

Fui al comedor. Quentin estaba sentada con la cabeza baja. Había vuelto a pintarse. 
Tenía la nariz como si fuera de porcelana aislante. 

«Me alegro de que te encuentres bien para poder bajar», digo a Madre. 
«Es lo menos que puedo hacer por ti, bajar a la mesa», dice. «Da igual como me 

encuentre. Comprendo que a un hombre que se pasa el día trabajando le guste verse rodeado 
de su familia en la mesa a la hora de cenar. Quiero complacerte. Ojalá Quentin y tú os 
lleváseis mejor. Para mí sería más fácil». 

«Nos llevamos bien», digo. «No me importa que se pase el día encerrada en su 
habitación si eso es lo que quiere. Pero no aguanto todas estas tonterías a las horas de las 
comidas. Ya sé que es mucho pedirla, pero así son las cosas en mi casa. En tu casa, quiero 
decir». 

«Es tuya», dice, «tú eres ahora el cabeza de familia». 
Quentin no había levantado la cabeza. Pasé los platos y empezó a comer. 
«¿Qué tal el filete?», digo. «Si no es bueno, puedo darte otro mejor». 
No dijo nada.  
«Te he preguntado si es bueno tu filete», digo.  
«¿Qué? », dice. 
«¿Quieres más arroz?», digo. 
«No», dice. 
«Anda, deja que te ponga más», digo. «No quiero más», dice. 
«De nada», digo, «de nada». 
«¿Se te ha pasado el dolor de cabeza?», dice 
«¿Qué dolor de cabeza?», digo. 
«Creía que te estaba dando», dice, «cuando viniste esta tarde». 
«Ah», digo. «No, no me dio. Esta tarde hemos tenido tanto trabajo que se me ha 

olvidado». 
«¿Por eso has vuelto tan tarde?», dice Madre. Yo veía cómo Quentin escuchaba. La 

miré. Tenía en la mano el cuchillo y el tenedor, pero la pillé mirándome, entonces volvió a 
mirar a su plato. Yo digo, 

«No. Hacia las tres le he prestado mi coche a uno y tuve que esperar a que volviese». 
Seguí comiendo. 

«¿A quién?», dice Madre. 
«A uno de los cómicos», digo. «El marido de su hermana andaba en un coche con una 

del pueblo por ahí y él fue tras ellos». 
Quentin comía sentada absolutamente inmóvil. 



                                    El ruido y la furia                          William Faulkner 
 

 

112 

112 

«No deberías prestar tu coche a esa clase de gente», dice Madre. «Eres demasiado 
generoso. Por eso si puedo evitarlo nunca te lo pido». 

«Eso estaba yo empezando a creer», digo, «pero regresó sin problemas. Me dijo que 
había encontrado lo que estaba buscando». 

«¿Quién era ella?», dice Madre. 
«Ya te lo diré luego», digo. «No me gusta hablar de estas cosas delante de Quentin». 
Quentin había dejado de comer. De vez en cuando tomaba un sorbo de agua, y se 

quedaba sentada desmigando una galleta, con la cara inclinada sobre el plato. 
«Sí», dice Madre. «Supongo que las mujeres que viven enclaustradas como yo no tienen 

idea de lo que pasa en el pueblo». 
«No», digo. «No lo saben». 
«Mi vida ha sido tan distinta», dice Madre. «Gracias a Dios que desconozco esas 

iniquidades. Ni siquiera deseo saberlo. No soy como la mayoría de la gente». 
No dije más. Quentin estaba sentada, desmigando la galleta hasta que yo dejé de comer, 

entonces va y dice, 
«¿Puedo irme ya?» sin mirar a nadie. «¿Cómo?», digo. «Ah, sí, puedes irte. ¿Nos 

estabas esperando?» 
Me miró. Había deshecho la galleta completamente, pero seguía moviendo los dedos 

como si todavía la estuviese desmigando y me miraba de hito en hito y entonces empezó a 
morderse los labios como si quisiera envenenarse con todo aquel plomo rojizo. 

«Abuela», dice, «Abuela...» 
«¿Quiéres comer algo más?», digo. 
«Abuela, ¿por qué me trata de este modo?», dice. «Yo nunca le he hecho nada». 
«Quiero que os llevéis bien el uno con el otro», dice Madre, «ya sois los únicos que 

quedáis y quiero que os llevéis mejor». 
«El tiene la culpa», dice, «no me deja tranquila, y yo quiero estarlo. Si no me quiere 

tener aquí, por qué no me deja volver con...» 
«Ya está bien», digo, «ni una palabra más».  
«Entonces, ¿por qué no me dejas en paz?», dice. «Me... me...» 
«Es lo más parecido a un padre que vas a tener», dice Madre. «Tú y yo comemos de su 

pan. Es normal que espere que le obedezcas». 
«El tiene la culpa», dice. Se levantó de un salto. «Me obliga. Si sólo...» nos miró, a 

hurtadillas, como si se sacudiese los costados con los brazos. 
«¿Si yo qué?», digo. 
«Tú tienes la culpa de todo lo que hago», dice. «Si me porto mal, es porque tenía que 

portarme mal. Tú me obligas. Ojalá me hubiese muerto. Ojalá nos hubiésemos muerto todos». 
Entonces echó a correr. La oímos subir las escaleras corriendo. Luego un portazo. 

«Es la primera cosa sensata que ha dicho», digo. 
«Hoy no ha ido a la escuela», dice Madre.  
«¿Cómo lo sabes?», digo. «¿Has estado en el pueblo?» 
«Porque lo sé», dice. «Ojalá fueses más amable con ella». 
«Para serlo tendría que verla más de una vez al día», digo. «Tendrías que obligarla a 

venir a la mesa para comer. Entonces podría darle un trozo más de carne en cada comida». 
«Hay cositas que podrías hacer», dice. «¿Como no hacerte caso cuando me pides que 

vigile si va a la escuela?», digo. 
«Hoy no ha ido a la escuela», dice. «Yo sé que no ha ido. Dice que ha ido a dar un 

paseo en coche con un chico por la tarde y que tú la has seguido». 
«¿Cómo iba yo a poder hacerlo», digo, «si otra persona ha tenido toda la tarde mi 

coche? Además si ha ido o no a la escuela, ya no importa», digo, «porque si te quieres 
preocupar, hazlo por lo que puede pasar el lunes que viene». 

«Quería que ella y tú os llevaseis bien», dice. 
«Pero ha heredado toda su testarudez. También la de Quentin. En aquel momento pensé, 

con la herencia que ya tiene, ponerla también ese nombre. A veces creo que ella es la 
maldición de Caddy y Quentin que pesa sobre mí». 
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«Santo cielo», digo. «Sí que estás buena. No me extraña que siempre estés enferma». 
« ¿Cómo?», dice. «No te entiendo». 
«Espero que no», digo. «Una mujer decente está mejor sin saber ciertas cosas que no 

entiende». 
«Los dos eran iguales», dice. «Se aliaban con tu padre frente a mí cuando yo intentaba 

corregirlos. El siempre decía que no necesitaban que los vigilasen, que ya sabían lo que 
significaban honestidad y honradez, que ya nada más tenían que aprender. Y ahora espero que 
esté satisfecho». 

«Bueno, tienes a Ben», digo, «alégrate». 
«Me apartaron de sus vidas deliberadamente», dice, «siempre ella y Quentin. Siempre 

conspirando en contra mía. Y en contra tuya, aunque tú eras demasiado pequeño para darte 
cuenta. A ti y a mí siempre nos consideraron extraños, como a tu tío Maury. Yo siempre dije a 
tu padre que tenían demasiada libertad, que estaban juntos demasiado tiempo. Cuando 
Quentin comenzó a ir a la escuela, hubimos de dejarla ir a ella al año siguiente, para que 
pudiese estar con él. Ella no podía soportar que ninguno hicieseis algo que ella no pudiese 
hacer. Era vanidad, vanidad y falso orgullo. Y después cuando empezó a tener problemas yo 
sabía que Quentin también tendría que hacer algo malo. Pero creí que no sería tan egoísta 
como para... ni se me pasó por la imaginación que él...» 

«Puede que supiese que iba a ser una niña», digo, «y que una más ya no podría 
soportarla ni él». 

«El la habría controlado», dice. «Era la única persona por quien ella tenía algo de 
consideración. Pero supongo que eso también forma parte de la maldición». 

«Sí», digo, «la verdad es que siento no haber sido yo en lugar de él. Estarías mejor». 
«Esas cosas las dices para hacerme daño», dice. «Aunque me las merezco. Cuando 

empezaron a vender la tierra para mandar a Quentin a Harvard dije a tu padre que debía 
prever las mismas cláusulas para ti. Luego cuando Herbert se ofreció a meterte en el banco, 
yo dije, Jason ya está provisto, y cuando los gastos comenzaron a amontonarse y yo me vi 
forzada a vender los muebles y el resto del prado, la escribí inmediatamente porque me dije 
que se daría cuenta de que tanto ella como Quentin ya habían disfrutado de su parte y también 
de la de Jason y que ahora le tocaba a ella compensarle a él. Me dije lo hará por respeto hacia 
su padre. Entonces lo creí. Pero sólo soy una pobre anciana; me educaron creyendo que las 
personas pasan privaciones por quienes son de su carne y de su sangre. Yo tengo la culpa. 
Tenías razón con tus reproches». 

«¿Es que crees que necesito que alguien me ayude para seguir adelante?», digo, «y 
menos una mujer que ni siquiera puede decir quién es el padre de su hija». 

«Jason», dice. 
«Bueno», digo. «No era ésa mi intención. Claro que no». 
«Si yo creyese que eso era posible, tras todos mis sufrimientos». 
«Claro que no lo es», digo. «Yo no quería decir eso». 
«Espero que eso me sea concedido», dice. «Naturalmente que sí», digo, «se parece 

demasiado a los dos para dudarlo». 
«No lo podría soportar», dice.  
«Entonces deja de pensar en ello», digo. «¿Te ha vuelto a preocupar con sus escapadas 

nocturnas?» 
«No. La hice comprender que era por su bien y que algún día me lo agradecería. Se 

lleva los libros y se pone a estudiar después de que echo la llave a la puerta. Veo que algunas 
noches tiene la luz encendida hasta más de las once». 

«¿Y cómo sabes que está estudiando?», digo. «No se me ocurre qué otra cosa podría 
hacer allí sola», dice. «Nunca le ha gustado leer». 

«No», digo. «No se te ocurre. Y bien puedes dar gracias al cielo por ello», digo. Pero 
para qué decirlo en voz alta. Volvería a ponérseme a llorar otra vez. 

La oí subir. Entonces llamó a Quentin y Quentin dice ¿Qué? desde el otro lado de la 
puerta. «Buenas noches», dice Madre. Luego oí la llave en la cerradura, y Madre regresó a su 
habitación. 
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Cuando me acabé el puro y subí, todavía tenía la luz encendida. Se veía el ojo de la 
cerradura vacío, pero no se oía nada. Estudiaba en silencio. A lo mejor lo ha aprendido en la 
escuela. Di las buenas noches a Madre y me fui a mi habitación y cogí la caja y lo volví a 
contar. Oí al Gran Capón de los Estados Unidos roncando como una sierra mecánica. En 
alguna parte he leído que hacen eso con los hombres para que tengan voces de mujer. Pero 
puede que él no sepa lo que le han hecho. Supongo que ni sabía lo que había intentado hacer, 
ni por qué lo derribó el señor Burgess de un estacazo. Y si lo hubiesen mandado a Jackson 
mientras estaba todavía bajo los efectos del éter, no se habría dado cuenta del cambio. Pero 
eso habría sido demasiado sencillo para que se le ocurriera a un Compson. Ni la mitad de 
suficientemente complicado. Tener que esperar a hacerlo hasta que se escapó y salió por la 
calle detrás de una niña delante de su padre. Es lo que yo digo que tardaron en empezar a 
cortar y que acabaron demasiado deprisa. Por lo menos sé de otros dos que les haría falta algo 
así, y uno de ellos no está ni a un quilómetro de aquí. Pero supongo que ni eso serviría. Es lo 
que yo digo, quien nace zorra sigue zorra. Y dejad que pasen veinticuatro horas sin que 
ningún judío de mierda de Nueva York me diga lo que va a ocurrir. Yo no quiero fo¬rrarme; 
sólo llevarme por delante a esos estafadores tan listos. Quiero una oportunidad de recuperar 
mi dinero. Y en cuanto lo consiga ya se podrán traer aquí a toda Beale Street y convertir esto 
en un manicomio y en mi cama podrán dormir dos y el otro ocupar también mi sitio en la 
mesa. 

 
 

Ocho de abril de 1928 
 
 
 

El día amaneció nublado y frío, un móvil muro de luz gris surgido del noreste que, en 
lugar de disolverse en humedad, parecía desintegrarse en partículas diminutas y venenosas, 
como polvo que, cuando Dilsey abrió la puerta de la cabaña y emergió, se ensartaron 
literalmente en su carne, precipitando no tanto humedad sino una sustancia que tenía algo de 
la cualidad de una leve grasa que no hubiese llegado a solidificarse. Llevaba un severo 
sombrero de paja negra encaramado sobre su turbante, y una esclavina de terciopelo castaño 
ribeteada de piel anónima y costrosa sobre un vestido de seda morada, y permaneció un 
momento en la puerta alzando su milenario rostro abatido, y una mano delgada y fláccida 
como el vientre de un pez para sopesar el tiempo, luego apartó la esclavina y se examinó la 
pechera del vestido. 

El vestido le caía fláccidamente desde los hombros, sobre sus pechos caídos, se ajustaba 
luego sobre el vientre y volvía a caer, aglobándose un poco sobre la ropa interior, de regios 
colores desvaídos, de la que al llegar la primavera y los días cálidos, se despojaría capa a 
capa. Había sido una mujer grande pero ahora se evidenciaba su esqueleto, holgadamente 
envuelto por una piel ajada que se tensaba sobre un vientre casi hidrópico, como si músculo y 
tejido hubieran sido valor y fortaleza que con los días o con los años se hubiesen consumido 
hasta que solamente el indomable esqueleto se erigiese como una ruina o un poste desde sus 
somnolientas e impenetrables entrañas, y sobre un rostro hundido que causaba la sensación de 
que los huesos sobresalían de la piel, se vislumbró ante la violencia del día una expresión a la 
vez fatalista e infantilmente decepcionada y atónita, hasta que se dio la vuelta y volvió a 
entrar en la casa y cerró la puerta. 

La tierra más cercana a la puerta estaba desnuda. Tenía una pátina, como extendida por 
huellas de pies descalzos de muchas generaciones, como la plata añeja bruñida a mano de los 
muros de las casas mejicanas. Junto a la casa, dándole sombra en verano, se alzaban tres 
moreras, con hojas en plumón, que después se abrirían plácidamente como palmas de manos 
que brotasen del ímpetu del aire planas y ondulantes. Una pareja de arrendajos surgió de la 
nada, revolotearon entre las ráfagas de viento como jirones de tela estridente y se recogieron 
en las moreras, donde se balancearon alternando sus trinos, desgañitándose entre el viento que 
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rasgaba sus ásperos gritos, alejándose alternativamente como trozos de papel o tela. Después 
se les unieron tres más balanceándose y columpiándose sobre las retorcidas ramas durante 
unos momentos, sin dejar de graznar. La puerta de la cabaña se abrió y Dilsey volvió a 
emerger, esta vez con un sombrero de hombre de fieltro y un abrigo militar, bajo cuyos 
faldones deshilachados descendía su vestido de algodón azul en bolsas desiguales, flotando a 
su alrededor cuando cruzó el patio y subió las escaleras de la cocina. 

Irrumpió unos instantes más tarde, llevando ahora un gran paraguas, que inclinó hacia 
adelante contra el viento, y se dirigió hacia la pila de leña y dejó el paraguas en el suelo, 
todavía abierto. Inmediatamente lo cogió, lo sujetó y se aferró a él un momento, mirando a su 
alrededor. Luego lo cerró y lo dejó en el suelo y formó un montón de trozos de leña sobre el 
brazo doblado, contra su pecho, y cogió el paraguas y finalmente lo abrió y regresó a la 
escalera y mantuvo la leña en precario equilibrio mientras se las ingeniaba para cerrar el 
paraguas, que apoyó en el rincón junto a la puerta. Arrojó la leña en un cajón tras la cocina. 
Luego se quitó el abrigo y el sombrero y descolgó de la pared un sucio mandil y se lo puso y 
encendió fuego en el fogón. Mientras lo hacía, golpeando ruidosamente la parrilla y haciendo 
resonar las arandelas de la placa, la señora Compson comenzó a llamarla desde la parte 
superior de la escalera. 

Llevaba una bata acolchada de satén negro, que sujetaba bajo la barbilla. En la otra 
mano llevaba una bolsa de agua caliente de goma roja y permaneció en la parte superior de la 
escalera trasera gritando «Dilsey» monótonamente a intervalos pausados hacia la oscura 
escalera que descendía en total oscuridad, abriéndose después rasgada por una ventana 
grisácea. «Dilsey», gritaba, sin inflexión ni énfasis ni prisa, como si no estuviese esperando 
ninguna respuesta. «Dilsey». 

Dilsey contestó y dejó de hacer ruido en el fogón, pero antes de que pudiera cruzar la 
cocina la señora Compson la volvió a llamar, y antes de atravesar el comedor y aliviada sacar 
la cabeza bajo la mancha gris de la ventana, otra vez más. 

«Bueno», dijo Dilsey, «bueno, ya estoy aquí. En cuanto haya agua caliente la lleno». Se 
recogió las faldas y ascendió por la escalera, bloqueando completamente la luz gris. «Déjela 
en el suelo y vuélvase a la cama». 

«No comprendía qué pasaba», dijo la señora Compson. «Por lo menos llevo una hora 
despierta sin oír nada en la cocina».  

«Déjela en el suelo y vuélvase a la cama», dijo Dilsey. Ascendía trabajosa y 
penosamente las escaleras, informe, respirando pausadamente. «Dentro de un momento tendré 
el fuego encendido, y el agua caliente dentro de dos». 

«Por lo menos llevo una hora», dijo la señora Compson. «Creía que a lo mejor estabas 
esperando a que bajase yo a encender el fuego». 

Dilsey llegó al final de la escalera y cogió la bolsa. «Enseguida la tengo», dijo. «Luster 
se ha quedado dormido, con la función de anoche. Yo encenderé el fuego. Vamos, no 
despierte a los demás hasta que yo esté lista». 

«Si permites que Luster haga cosas que interfieren con su trabajo serás tú quien sufra las 
consecuencias», dijo la señora Compson. «Si Jason se entera de esto, no le va a gustar. Bien 
sabes que no». 

«No se ha gastado el dinero de Jason en ir», dijo Dilsey. «Eso seguro». Bajó la escalera. 
La señora Compson regresó a su habitación. Al volver a meterse en la cama oyó a Dilsey 
todavía descendiendo por la escalera con una especie de terrible y dolorosa lentitud que habría 
acabado por ser enloquecedora de no haber terminado por cesar debilitándose tras el batiente 
de la puerta de la despensa. 

Entró en la cocina y encendió el fuego y comenzó a preparar el desayuno. En medio de 
ello se detuvo y se dirigió a la ventana y miró hacia afuera en dirección a su cabaña, luego fue 
a la puerta y la abrió y gritó hacia el frío penetrante. 

« ¡Luster!» gritó, permaneciendo en pie para escuchar, protegiéndose el rostro del 
viento, «Eh, Luster». Se quedó escuchando, entonces, mientras se disponía a volver a llamar, 
Luster apareció por la esquina de la cocina.  



                                    El ruido y la furia                          William Faulkner 
 

 

116 

116 

«Diga, abuela», dijo inocentemente, tan inocentemente que Dilsey le miró inmóvil 
durante un instante, con algo más que simple sorpresa. 

«¿Dónde estabas?», dijo. 
«En ningún sitio», dijo él. «En el sótano». 
«¿Y qué estabas haciendo en el sótano?», dijo ella. «No te quedes ahí parado bajo la 

lluvia, idiota», dijo. 
«No hacía nada», dijo. Subió las escaleras. 
«No se te ocurra entrar aquí sin una brazada de leña», dijo. «Que he tenido que traer la 

leña yo y también encender el fuego. ¿Es que no te dije anoche que no te marcharas sin que el 
cajón estuviese hasta los topes?» 

«Eso fue lo que hice», dijo Luster. «Llenarlo». «¿Y entonces dónde está?» 
«No sé, abuela. No la he tocado». 
«Bueno, pues ponte a llenarlo», dijo. «Y sube a ver a Benjy». 
Cerró la puerta. Luster fue al montón de leña. Los cinco arrendajos revoloteaban 

alrededor de la casa, graznando, y regresaban a las moreras. El los observó. Cogió una piedra 
y se la tiró. «Eh», dijo, «iros al infierno que es vuestro sitio. Que todavía no estamos a lunes». 

Cargó con una pila de troncos. No veía por encima de ella, y fue dando traspiés hasta la 
escalera y la subió y tambaleándose fue hasta la puerta chocando contra ella, esparciendo la 
leña. Entonces llegó Dilsey y le abrió la puerta y él atravesó la cocina a trompicones. 
«¡Luster!» gritó, pero ya había tirado la leña al cajón con un tremendo estrépito. «Ajá» dijo. 

«¿Es que quieres despertar a toda la casa?», dijo Dilsey. Le dio un manotazo en el 
cogote. «Sube a vestir a Benjy».  

«Sí, abuela», dijo. Se dirigió hacia la puerta exterior. 
«¿Dónde vas?», dijo Dilsey. 
«He pensado que sería mejor que diese la vuelta a la casa y entrase por delante para no 

depertar ni a la señorita Caroline ni a los otros». 
«Sube por la escalera de atrás como te he dicho y pon la ropa a Benjy», dijo Dilsey. 

«Vamos». 
«Sí, abuela», dijo Luster. Volvió y salió por la puerta del comedor. Un momento 

después dejó de batir. Dilsey se dispuso a hacer galletas. Mientras cernía la harina 
uniformemente sobre la tabla del pan, cantaba, al principio para sí misma, algo sin melodía ni 
letra concretas, repetitivo, lastimero y quejumbroso, austero, mientras caía una leve, constante 
nube de harina sobre la tabla del pan. El fogón había comenzado a caldear la habitación y a 
llenarla de las rumorosas cadencias del fuego, y en este momento ya cantaba más alto, como 
si también se hubiese deshelado su voz gracias al aumento de temperatura, y entonces la 
señora Compson volvió a llamarla desde dentro de la casa. Dilsey levantó la cabeza como si 
con los ojos pudiese y lograse taladrar techos y paredes y ver a la anciana con su bata 
guateada en la parte superior de la escalera, pronunciando su nombre con mecánica 
regularidad. 

«¡Ay, Señor!», dijo Dilsey. Dejó el cedazo y con el borde del delantal se limpió las 
manos y cogió la bolsa de la silla donde la había dejado y tomó con el delantal el asa de la 
perola donde hervía el agua que ya humeaba levemente. «Un momento», gritó, «que el agua 
acaba de calentarse». 

No era, sin embargo, la bolsa lo que quería la señora Compson, y agarrándola por el 
cuello como si fuese una gallina muerta, Dilsey se dirigió al pie de la escalera y miró hacia 
arriba. 

 «¿Es que Luster no está con él?», dijo. 
«Luster no ha entrado en casa. Me he quedado acostada esperando oírle. Sabía que 

tardaría en venir, pero esperaba que llegaría a tiempo de evitar que Benjamin molestase a 
Jason el único día de la semana en que Jason puede quedarse durmiendo». 

«No sé cómo espera usted que nadie duerma, estando en el vestíbulo dando gritos desde 
que ha amanecido», dijo Dilsey. Comenzó a subir los escalones, con gran esfuerzo. «Hace 
media hora que lo he mandado subir». 
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La señora Compson la miraba, sujetándose la bata bajo la barbilla. «¿Qué vas a hacer?», 
dijo. 

«Voy a vestir a Benjy y lo voy a bajar a la cocina para que no despierte a Jason ni a 
Quentin», dijo Dilsey. 

«¿Todavía no has empezado con el desayuno?» 
«También me ocuparé de eso», dijo Dilsey. «Mejor se vuelve a meter en la cama hasta 

que Luster la encienda la chimenea. Hace frío esta mañana». 
«Ya lo sé», dijo la señora Compson. «Tengo los pies helados. Los tenía tan fríos que me 

he despertado». Observaba cómo Dilsey subía por la escalera. Tardó un buen rato. «Ya sabes 
cómo se pone Jason cuando tarda el desayuno», dijo la señora Compson. 

«Sólo tengo dos manos», dijo Dilsey. «Vuélvase a la cama, porque esta mañana también 
tengo que ocuparme de usted». 

«Si vas a dejar todo para vestir a Benjamin, será mejor que baje yo y me ocupe del 
desayuno. Sabes tan bien como yo cómo se pone Jason cuando tarda». 

«¿Y quién se lo iba a comer?», dijo Dilsey. «¿Eh? Vamos», dijo, ascendiendo 
trabajosamente. La señora Compson siguió observándola subir, apoyándose en la pared con 
una mano, sujetándose las faldas con la otra. 

«¿Y lo vas a despertar para vestirlo?», dijo. 
Dilsey se detuvo. Se quedó quieta con el pie apoyado en el escalón siguiente, con la 

mano contra la pared y la mancha de luz gris tras ella, inmóvil e informe y confusa. 
«¿Es qué no está despierto?», dijo. 
«No lo estaba cuando miré en su habitación», dijo la señora Compson. «Pero ya es 

tarde. Nunca está dormido después de las siete y media. Ya lo sabes». 
Dilsey no dijo nada. No hizo movimiento alguno, pero aunque no veía sino una figura 

informe y plana, la señora Compson sabía que había inclinado la cabeza y que ahora parecería 
una vaca bajo la lluvia, agarrando por el cuello la bolsa vacía de agua caliente. 

«Tú no eres quien ha de soportarlo», dijo la señora Compson. «No es responsabilidad 
tuya. Puedes marcharte. No tienes por qué aguantarlo un día sí y otro no. Tú nada les debes, ni 
tampoco a la memoria del señor Compson. Ya sé que jamás has sentido cariño por Jason. 
Nunca has intentado ocultarlo». 

Dilsey no dijo nada. Lentamente se volvió y descendió, inclinando su cuerpo ante cada 
peldaño, como haría un niño, con la mano sobre la pared. «Váyase y déjelo tranquilo», dijo. 
«No vuelva a entrar. En cuanto encuentre a Luster le diré que suba. Ahora, déjelo tranquilo». 

Regresó a la cocina. Miró en el fogón, luego se tapó la cabeza con el mandil y se puso el 
abrigo y abrió la puerta exterior y miró por el patio. El mal tiempo le aguijoneó la piel, áspera 
e impalpablemente, mas el panorama estaba vacío de movimiento alguno. Descendió los 
escalones, cautelosamente, como intentando guardar silencio, y rodeó la esquina de la cocina. 
Al hacerlo Luster surgió resuelto e inocente de la puerta del sótano. 

Dilsey se detuvo. «¿Qué pretendes?», dijo. 
«Nada», dijo Luster, «el señor Jason quiere que averigüe por qué hay una gotera en el 

sótano». 
«¿Y cuándo te lo ha dicho?», dijo Dilsey. «El día de Año Nuevo, ¿no?». 
«Creí que sería mejor que mirase mientras estuviesen durmiendo», dijo Luster. Dilsey 

se dirigió a la puerta del sótano. El se hizo a un lado y ella escrutó la oscuridad que olía a 
tierra rancia, y a moho y a caucho. 

«Bueno», dijo Dilsey. Volvió a mirar a Luster. Se encontró con su mirada dulce, 
inocente y franca. «No sé lo que pretendes, pero aquí no tienes nada qué hacer. Lo que quieres 
es ponerme hoy de mal humor igual que los demás, ¿no? Sube inmediatamente a por Benjy, 
¿me oyes?». 

«Sí, abuela», dijo Luster. Se dirigió con presteza hacia la escalera de la cocina. 
«Oye», dijo Dilsey, «y tráeme otra brazada de leña ya que estás aquí». 
«Sí, señora», dijo. Pasó a su lado en la escalera y se dirigió al montón de leña. Cuando 

un momento después volvió a encontrarse dando traspiés ante la puerta, de nuevo invisible y 
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ciego tras la enorme brazada de leña, Dilsey abrió la puerta y le ayudó a cruzar la cocina con 
mano firme. 

«Y ahora vuelve a tirarla al cajón», dijo, «anda, tírala». 
«No he tenido más remedio», dijo Luster, jadeante, «no hay otra forma de echarla». 
«Entonces quédate ahí un momento sin soltarla», dijo Dilsey. Comenzó a meterla trozo 

a trozo. «¿Qué te ha dado esta mañana? Te mando a por leña y me traes seis trozos. ¿Y ahora 
para qué me vas a pedir permiso? ¿Es que todavía no se han marchado los titiriteros?». 

«Sí, abuela. Ya se han marchado». 
Metió en el cajón el último pedazo. «Y ahora subes a por Benjy como te he dicho», dijo. 

«Y no quiero oír a nadie más gritándome por las escaleras hasta que toque la campana. ¿Me 
has oído?» 

«Sí, abuela», dijo Luster. Desapareció tras el batiente. Dilsey echó más leña en el fogón 
y regresó a la tabla del pan. Comenzó a cantar de nuevo. 

La habitación se calentó. Pronto adquirió la piel de Dilsey un aspecto lustroso y fértil 
comparado con el que tanto ella como Luster presentaban antes, como cubiertos por una leve 
capa de ceniza, mientras se movía por la cocina de acá para allá, reuniendo comestibles, 
coordinando la comida. Sobre la pared, encima de un estante, invisible excepto por la noche, 
bajo la luz artificial e incluso evidenciando entonces una profundidad enigmática ya que 
solamente tenía una manecilla, un reloj de pared, tras un sonido preliminar como aclarándose 
la garganta, sonó cinco veces. 

«Las ocho», dijo Dilsey. Se detuvo y levantó la cabeza, escuchando. Pero no había 
sonido alguno excepto el tic-tac del reloj y el rumor del fuego. Abrió el horno y observó la 
bandeja del pan, después, todavía inclinada, se quedó quieta mientras alguien descendía por la 
escalera. Oyó pisadas que cruzaban el comedor, después se abrió el batiente y entró Luster, 
seguido de un hombre corpulento que parecía haber sido moldeado con una sustancia cuyas 
partículas careciesen de conexión unas con otras y con la figura que conformaban. Su piel era 
mortecina y carecía de vello; sufría hidropesía, caminaba con paso vacilante como un oso 
amaestrado. Su cabello era pálido y suave. Había sido cuidadosamente peinado sobre su 
frente como en un daguerrotipo infantil. Tenía los ojos claros, del dulce tono azulado de las 
violetas, sus gruesos labios entreabiertos babeaban ligeramente. 

«¿Tiene frío?», dijo Dilsey. Se restregó las manos en el mandil y le tocó la mano. 
«Si él no, yo sí», dijo Luster. «Siempre hace frío en Pascua. Que yo sepa nunca falla. La 

señorita Caroline dice que si todavía no le ha dado a usted tiempo de prepararla de bolsa de 
agua que ya no la hace falta». 

«Dios mío», dijo Dilsey. Acercó una silla hacia el hueco que había entre el cajón de 
leña y el fogón. El hombre se acercó obedientemente y se sentó. «Mira en el comedor a ver 
dónde me he dejado la bolsa», dijo Dilsey. Luster trajo la bolsa del comedor y Dilsey la llenó 
y se la dio. «Date prisa», dijo, «Ve a ver si se ha despertado Jason. Dile que ya está todo 
listo». 

Luster salió. Ben estaba sentado junto al fogón, absolutamente inmóvil excepto por el 
constante balanceo de su cabeza mientras observaba moverse a Dilsey con su dulce mirada 
azul. Luster regresó. 

«Está despierto», dijo. «La señorita Caroline ha dicho que ponga usted la mesa». Se 
acercó al fogón y extendió las manos sobre la placa con las palmas hacia abajo. «Él también 
se ha levantado», dijo, «y con la pierna izquierda». 

«¿Y ahora qué pasa?», dijo Dilsey. «Quita de ahí. ¿Cómo voy a hacer nada si te quedas 
delante del fogón?» 

«Tengo frío», dijo Luster. 
«Pues no lo tenías para meterte en el sótano», dijo Dilsey. «¿Qué le pasa a Jason?» 
«Me ha dicho que Benjy ha roto los cristales de su ventana». 
«¿Es que se han roto?», dijo Dilsey.  
«Eso dice él», dijo Luster. «Dice que los he roto yo». 
«¿Cómo ibas a ser tú si la tiene todo el día cerrada con llave?» 
«Dice que los he roto a pedradas», dijo Luster. «¿Y lo has hecho?». 
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«No», dijo Luster. 
«Niño, no me mientas», dijo Dilsey. 
«Yo no he sido», dijo Luster. «Pregúnteselo a Benjy. Ni la he mirado». 
«Entonces ¿quién la ha roto?», dijo Dilsey. «Lo que quiere es despertar a Quentin», 

dijo, sacando del horno la bandeja de galletas. 
«Supongo que sí», dijo Luster. «Qué gente más rara. Menos mal que no soy de la 

familia». 
«¿De qué familia?», dijo Dilsey. «Oyeme bien, negro, que eres tan mala persona como 

cualquiera de los Compson. ¿Estás seguro de que no eres tú el que ha roto la ventana?» 
«¿Y por qué la iba a romper yo?». 
«¡Y yo qué sé por qué haces tantas diabluras!», dijo Dilsey. «Ten cuidado, no vuelva a 

quemarse la mano mientras yo pongo la mesa». 
Se dirigió al comedor, donde se la oyó moverse, después regresó y colocó una bandeja 

sobre la mesa de la cocina y puso la comida. Ben la observaba, babeante, emitiendo un leve 
sonido de impaciencia. 

«Ya voy, precioso», dijo. «Aquí tiene su desayuno. Acerca su silla, Luster». Luster 
acercó la silla y Ben se sentó, gimiendo y babeando. Dilsey le ató un paño alrededor del 
cuello y le limpió la boca con el borde. «Y a ver si alguna vez consigues que no se manche la 
ropa», dijo, dando una cuchara a Luster. 

Ben dejó de gemir. Observaba cómo la cuchara se aproximaba a su boca. Era como si la 
impaciencia dependiese también de sus músculos, y fuese inarticulada su hambre, como si él 
desconociese que era hambre. Luster le daba la comida con pericia e indiferencia. De vez en 
cuando prestaba suficiente atención como para retirar la cuchara y hacer que Ben cerrase la 
boca sobre el aire, pero era evidente que Luster estaba pensando en otra cosa. Tenía la otra 
mano apoyada sobre el respaldo de la silla y la movía sobre aquella superficie inerte como 
tanteándola, delicadamente, como si estuviese tarareando una inaudible melodía sobre el 
vacío inmóvil, e incluso llegó a olvidarse de engañar a Ben con la cuchara mientras sus dedos 
tamborileaban un arpegio mudo e intrincado sobre la yerta madera hasta que Ben le devolvió 
a la realidad volviendo a gemir. 

Dilsey se movía en el comedor de un lado para otro. En un momento dado tocó una 
campanilla rotundamente, después desde la cocina Luster oyó que la señora Compson y Jason 
descendían por la escalera, y la voz de Jason, y puso los ojos en blanco mientras escuchaba. 

«Cómo no voy a estar seguro de que no la han roto ellos», dijo Jason. «Claro que no. A 
lo mejor se ha roto con el cambio de temperatura». 

«No sé cómo», dijo la señora Compson. «Tu habitación siempre permanece cerrada con 
llave todo el día, tal y como tú la dejas cuando te vas al pueblo. Ninguno de nosotros 
entramos excepto los domingos para limpiar. No quiero que creas que yo entro donde no me 
importa ni que permito que nadie más lo haga». 

«Yo no he dicho que la hayas roto tú, ¿verdad?», dijo Jason. 
«No se me ha perdido nada en tu habitación», dijo la señora Compson. «Tengo mucho 

respeto por la vida privada de todos. No cruzaría el umbral ni aunque tuviese la llave». 
«Sí», dijo Jason, «ya sé que tus llaves no sirven. Para eso hice que cambiasen la 

cerradura. Lo que quiero saber es cómo se ha roto la ventana». 
«Luster dice que no ha sido», dijo Dilsey. 
«Para eso no me hacía falta preguntar», dijo Jason. «¿Dónde está Quentin? », dijo. 
«Donde todos los domingos por la mañana», dijo Dilsey. «¿Qué le pasa a usted estos 

días?» 
«Pues que vamos a terminar con todo esto», dijo Jason. «Sube a decirla que ya está el 

desayuno». 
«Déjela tranquila, Jason», dijo Dilsey. «Se levanta a desayunar todos los días de la 

semana y Caroline la deja quedarse en la cama los domingos. Ya lo sabe usted». 
«No me puedo permitir tener la cocina llena de negros para que la den gusto, qué más 

quisiera yo», dijo Jason. «Vete a decirla que baje a desayunar». 
«No tienen por qué esperarla», dijo Dilsey. «Yo la guardo el desayuno caliente y...» 
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«¿Es que no me has oído?», dijo Jason. 
«Sí que le he oído», dijo Dilsey. «A usted es al único que oigo en cuanto está en la casa. 

Si no es por Quentin y su mamá, es por Luster y Benjy. ¿Por qué consiente que se ponga así, 
señorita Caroline?» 

«Será mejor que hagas lo que dice», dijo la señora Compson, «que ahora él es el dueño 
de la casa. Está en su derecho al exigir que respetemos sus deseos. Yo lo hago así, y si yo 
puedo, también puedes tú». 

«Pues no tiene razón en que porque esté de mal humor tenga que bajar Quentin para 
darle gusto», dijo Dilsey. «A lo mejor se cree que ha sido ella quien ha roto la ventana». 

«Si se le hubiese ocurrido, lo habría hecho», dijo Jason. «Y tú haz lo que te digo». 
«Si lo hubiese hecho la culpa no la tendría ella», dijo Dilsey, dirigiéndose hacia la 

escalera. «Con usted dándola la murga todo el tiempo cuando está en la casa». 
«Cállate, Dilsey», dijo la señora Compson, «que ni a ti ni a mí nos corresponde decir a 

Jason lo que tiene que hacer. Yo a veces creo que no tiene razón, pero intento cumplir sus 
deseos por bien de todos. Si yo tengo fuerzas suficientes para bajar a la mesa, Quentin con 
más razón». 

Dilsey salió. La oyeron ascender los peldaños. La oyeron subir durante un buen rato. 
«¡Vaya joyas de criados que tienes!», dijo Jason. Sirvió a su madre y luego se sirvió él. 

«¿Alguna vez has tenido alguno que valiera la pena? Supongo que antes de que yo fuera 
suficientemente mayor para recordarlo, alguno habrás tenido». 

«Tengo que aguantarlos», dijo la señora Compson. «Dependo tan absolutamente de 
ellos. No sería así si me encontrase con fuerzas. Ojalá, ojalá pudiese ocuparme yo de todo el 
trabajo de la casa. Por lo menos eso que te quitaría de encima». 

«Y viviríamos en una pocilga», dijo Jason. «Date prisa, Dilsey», gritó. 
«Ya sé que me echas a mí la culpa», dijo la señora Compson, «de dejarlos que hoy 

vayan a la iglesia». 
«¿A dónde?», dijo Jason. «¿Es que todavía no se ha marchado del pueblo el maldito 

circo?». 
«A la iglesia», dijo la señora Cornpson. «Los negros tienen hoy una ceremonia religiosa 

especial por Pascua. Hace dos semanas prometí a Dilsey que podrían salir». 
«Lo que quiere decir que la comida será fría», dijo Jason, «como mucho». 
«Ya sé que es culpa mía», dijo la señora Compson. «Ya sé que lo piensas así». 
«¿La culpa de qué?», dijo Jason. «Que yo sepa tú no has resucitado a Cristo, ¿verdad?». 
Oyeron a Dilsey subir el último peldaño, lue¬go la oyeron caminando por encima de sus 

cabezas. 
«Quentin», dijo. Cuando la llamó por vez primera, Jason dejó el cuchillo y el tenedor y 

él y su madre parecieron esperarse el uno al otro desde cada extremo de la mesa en idéntica 
actitud; uno frío y astuto, con el espeso cabello castaño rizado dividido en dos rebeldes 
bucles, uno a cada lado de la frente, como la caricatura de un camarero, y con los iris 
ribeteados de negro en sus ojos castaños, como bolas de cristal, la otra fría y quisquillosa, con 
el cabello absolutamente blanco y bolsas bajo los ojos contraídos y tan oscuros que parecían 
pupilas o solamente iris. 

«Quentin», dijo Dilsey, «levántate preciosa. Te están esperando para empezar a 
desayunar». 

«No llego a entender cómo se ha roto la ventana», dijo la señora Compson. «¿Estás 
seguro de que fue ayer? Podría haber sido hace tiempo, como no ha hecho frío. La parte de 
arriba tras la persiana está igual». 

«Te digo por última vez que ha sido ayer», dijo Jason. « ¿Es que no puedes entender 
que yo sepa cómo vivo? ¿Crees que yo habría podido pasarme una semana con un agujero del 
tamaño de un puño en la ventana...» su voz cesó, vacilante, se quedó mirando a su madre con 
la mirada vacía por un instante. Era como si retuviese el aliento con los ojos, mientras su 
madre le miraba, el rostro fláccido y quisquilloso, interminable, lúcido y sin embargo obtuso. 
Mientras continuaban de este modo, dijo Dilsey. 
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«Quentin. No me tomes el pelo, nena. Baja a desayunar, preciosa. Que te están 
esperando». 

 «No lo entiendo», dijo la señora Compson, «es como si hubiesen intentado enttrar en la 
casa...». Jason se puso en pie de un salto. Su silla cayó  hacia atrás con estruendo. « ¿Qué...?» 
dijo la señora Compson, mirándole fijamente cuando pisó corriendo a su lado y empezó a 
subir apresuradamlente las escaleras, encontrándose con Dilsey. Su rostro estaba ahora en 
sombras y Dilsey dijo, 

«Está enfadada. Su madre de usted no la ha abierto...». Pero Jason pasó corriendo a su 
lado y y continuó por el pasillo hasta una puerta. No llamó. Agarró el picaporte e intentó 
hacerlo girar, luego se quedó con el picaporte en la mano y la cabeza un poco inclinada, como 
si estuviese escudando algo mucho más alejado que la familiar habitación tras la puerta, y que 
ya hubiese oído. Tenía la actitud de quien recorre los ecos del sonido para oclultarse a sí 
mismo lo que ha oído. A su espalda 1a señora Compson subía por la escalera, llamándole. 
Entonces vio a Dilsey y dejó de llamarle y en su lugar comenzó a llamar a Dilsey. 

«Ya le he dicho que todavía no había abierto usted la cerradura», dijo Dilsey. 
 
Al oírla hablar, él se volvió y corrió hacia ella, pero su voz era tranquila, prosaica. 

«¿Tiene ella la llave?», dijo. «¿La tiene Ehora, o sea, Ella...?». 
«Dilsey», dijo la señora Compson desde la escalera. 
«¿Cómo dice?», dijo Dilsey. «¿Por qué no...?». 
«La llave», dijo Jason, «de esa habitación. ¿La tiene siempre ella? Mi Madre». Entonces 

vio a la señora Compson y bajó por la escalera hasta ella. «Dame la llave», dijo. Se inclinó 
para tantear los bolsillos de la ajada mañanita negra que llevaba. Ella se resistió.  

«Jason», dijo, «¡Jason! ¿Es que estáis intentando entre Dilsey y tú que tenga que volver 
a acostarme?», dijo, intentando apartarlo, «¿es que ni siquiera puedo pasar los domingos en 
paz?». 

«La llave», dijo Jason, tanteando, «dámela». Volvió a mirar hacia la puerta, como si 
esperase verla abrirse por sí sola antes de que él pudiese regresar con la llave que todavía no 
tenía. 

«¡Eh, Dilsey! », dijo la señora Compson, cerrándose la mañanita. 
«¡Dame la llave, vieja imbécil!» gritó repentinamente Jason. Le sacó del bolsillo un 

enorme manojo de llaves herrumbrosas sujetas por un aro de hierro de carcelero medieval y 
regresó corriendo por el descansillo con las dos mujeres en pos de él. 

«¡Eh, Jason! », dijo la señora Compson. «No podrá dar con la que es», dijo, «Dilsey, ya 
sabes que nunca dejo que nadie coja mis llaves», dijo. Comenzó a lloriquear. 

«¡Cállase!», dijo Dilsey. «No la va a hacer nada. Ya me ocuparé yo». 
«Pero un domingo por la mañana, en mi propia casa», dijo la señora Compson, «con lo 

que me ha costado educarlos cristianamente. Déjame decirte cuál es la llave, Jason», dijo. Le 
puso la mano sobre el brazo. Luego comenzó a forcejear con él, pero la apartó a un lado de un 
codazo y se volvió a mirarla con ojos fríos y acosados durante un instante, después se dedicó 
de nuevo a la puerta y a las inmanejables llaves. 

«¡Cállese!», dijo Dilsey, «¡Jason!» 
«Ha debido suceder algo espantoso», dijo la señora Compson, volviendo a lloriquear. 

«Lo sé. Jason», dijo, volviendo a agarrarle. «¿Es que ni siquiera me vas a dejar que te dé la 
llave de una habitación de mi propia casa?». 

«Vamos, vamos», dijo Dilsey, «¿qué va a haber pasado? Aquí estoy yo. No le dejaré 
que la pegue. Quentin», dijo elevando el tono de voz, «no te asustes, nena, que estoy aquí». 

La puerta se abrió hacia dentro. El se quedó un momento en el umbral, ocultando la 
habitación, luego se hizo a un lado. «Entrad», dijo con voz pastosa y aturdida. Entraron. No 
parecía la habitación de una chica. No parecía ser la habitación de nadie, acrecentada su 
anonimato por un ligero olor a cosméticos baratos y unos cuantos objetos femeninos e inútiles 
esfuerzos para feminizarla, dándole esa transitoriedad inerte y estereotipada de las 
habitaciones de las casas de citas. La cama no había sido ocupada. En el suelo descansaba una 
prenda usada de ropa interior de seda un poco demasiado rosa; de un cajón entreabierto 
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colgaba una sola media. La ventana estaba abierta. Allí surgía un peral, muy próximo a la 
casa. Estaba en flor y las ramas arañaban y se frotaban contra la casa y el aire transparente, 
impulsado contra la ventana, introducía en la habitación el olvidado olor de las flores. 

«¿Lo ve usted?», dijo Dilsey, «¿no había dicho yo que no la pasaba nada?». 
«¿Cómo que nada?», dijo la señora Compson. Dilsey entró tras ella en la habitación y la 

tocó. 
«Venga a acostarse», dijo. «La encontraré en menos de diez minutos». 
La señora Compson la apartó. « ¿Dónde está la carta?», dijo. «Quentin dejó una carta». 
«Bueno», dijo Dilsey, «ya la encontraré. Vamos, ahora váyase a su habitación». 
«Yo sabía desde que la llamaron Quentin que esto sucedería», dijo la señora Compson. 

Se dirigió a la cómoda y comenzó a revolver entre los objetos dispersos —frascos de perfume, 
una polvera, un lápiz mordisqueado, un par de tijeras con una hoja partida sobre un pañuelo 
zurcido manchado de polvos y de carmín.  

«¿Dónde está la carta?», dijo. 
«Ahora la busco», dijo Dilsey. «Vamos, venga, Jason y yo la buscaremos. Vamos, 

venga a su habitación». 
«Jason», dijo la señora Compson, «¿dónde estás?». Se dirigió hacia la puerta. Dilsey fue 

tras ella por el vestíbulo, hacia otra puerta. Estaba cerrada. «Jason», llamó ante la puerta. No 
hubo respuesta. Intentó abrir, después volvió a llamarlo. Pero seguía sin haber respuesta, pues 
él estaba sacando cosas del armario: ropas, zapatos, una maleta. Entonces apareció portando 
un trozo cortado de una plancha de madera ensamblada y la puso en el suelo y regresó al 
armario y apareció con una caja de metal. La colocó sobre la cama y se quedó mirando la 
cerradura forzada mientras se sacaba del bolsillo un llavero del que escogió una llave, y 
durante un rato permaneció con la llave que había elegido en la mano, mirando la cerradura 
forzada, después se metió las llaves en el bolsillo y cuidadosamente volcó sobre la cama el 
contenido de la caja. Todavía con cuidado, ordenó los papeles, cogiéndolos de uno en uno y 
sacudiéndolos. Entonces volcó la caja y la sacudió y lentamente volvió a meter los papeles y 
luego a quedarse quieto, mirando la cerradura forzada, con la caja en la mano y la cabeza 
inclinada. Al otro lado de la ventana oyó graznar a los arrendajos que revoloteaban taladrando 
el viento con sus gritos, y pasó un automóvil a lo lejos y murió también en la distancia. Su 
madre volvió a decir su nombre desde el otro lado de la puerta, pero él no se movió. Oyó 
cómo Dilsey la conducía hacia el otro extremo del rellano, y después cerrarse una puerta. 
Entonces volvió a depositar la caja dentro del armario y arrojó la ropa hacia su interior y bajó 
a telefonear. Mientras permanecía con el receptor apoyado en el oído, esperando, Dilsey bajó 
por la escalera. Le miró sin detenerse y siguió andando. 

Se recibió la llamada. «Aquí Jason Compson», dijo, con una voz tan ronca y espesa que 
hubo de repetirlo. «Jason Compson», dijo, controlándose la voz. «Prepare un coche, con un 
alguacil, si usted no puede ir, para dentro de diez minutos. Estará ahí... ¿qué?... robo. En mi 
casa. Sé quién... robó, le digo. Prepare un co... ¿cómo? ¿Es que no es usted un representante 
de la ley?... sí, estoy ahí dentro de cinco minutos. Prepare el coche para salir inmediatamente. 
Si no lo hace, lo denunciaré al gobernador». 

Colgó el teléfono de golpe y atravesó el comedor, donde la comida apenas tocada se 
enfriaba sobre la mesa, y entró en la cocina. Dilsey estaba llenando la bolsa de agua caliente. 
Ben estaba sentado, tranquilo y ausente. Junto a él, Luster parecía un perrillo perspicaz y 
alerta. Tenía algo en la boca. Jason atravesó la cocina. 

«¿Es que no va usted a desayunar?», dijo Dilsey. No la hizo caso. «Vaya a desayunar, 
Jason». El continuó andando. La puerta exterior dio un portazo tras él. Luster se levantó y se 
acercó a la ventana y miró hacia el exterior. 

«Uff», dijo, «¿qué pasa ahí dentro? ¿Ha pegado a la señorita Quentin?». 
«Cierra esa boca», dijo Dilsey. «Como empiece ahora Benjy por tu culpa, te mato a 

palos. Que se esté todo lo callado que puedas tenerlo hasta que yo vuelva». Enroscó el tapón 
de la bolsa y salió. La oyeron subir por la escalera, y luego oyeron a Jason pasar junto a la 
casa en el coche. Después no hubo ruido alguno en la cocina aparte del murmullo del vapor 
del agua y el del reloj. 
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«¿Sabe qué creo yo?», dijo Luster. «Que la ha pegado. Seguro que la ha atizado en la 
cabeza y se ha ido a buscar al médico. Eso es lo que yo creo». El tic-tac del reloj era solemne 
y profundo. Podría haber sido el agonizante latir de la decadente mansión; un momento 
después zumbó, se aclaró la garganta y dio seis campanadas. Ben miró hacia arriba, luego 
miró hacia la apepinada silueta de la cabeza de Luster ante la ventana y comenzó a balancear 
otra vez, babeando, la cabeza. Gimió. 

«¡Cállese, memo!», dijo Luster sin volverse. «Me parece que hoy no vamos a ir a la 
iglesia». Mas Ben, sentado en la silla, con sus grandes manos blandas colgando entre las 
piernas, gemía suavemente. Repentinamente se puso a llorar, con un aullido lento, 
involuntario y sostenido. «Cállese», dijo Luster. Se volvió y levantó la mano. «¿Quiere que le 
atice?». Pero Ben le miraba, berreando lentamente con cada expiración. Luster se le acercó y 
lo sacudió. «¡Cállese inmediatamente!», gritó. «Mire», dijo. Levantó a Ben de la silla y la 
arrastró hasta ponerla de cara al fogón y abrió la puerta del hogar y empujó a Ben contra la 
silla. Parecía un remolcador que tirase de un pesado petrolero hacia un angosto muelle. Ben 
volvió a sentarse frente a la puerta rojiza. Se calló. Entonces volvió a oírse el reloj y a Dilsey 
lentamente en la escalera. Cuando ella entró, él comenzó a gemir de nuevo. Después lo hizo 
más fuerte. 

«¿Qué le has hecho?», dijo Dilsey. «¿Es que ni esta mañana lo puedes dejar en paz?». 
«No le he hecho nada», dijo Luster. «Lo ha asustado el señor Jason, eso es lo que le 

pasa. No habrá matado a la señorita Quentin, ¿verdad?». 
«Calle, Benjy», dijo Dilsey. Se calló. Ella se acercó a la ventana y miró hacia el 

exterior. «¿Ha dejado de llover?», dijo. 
«Sí, abuela», dijo Luster. «Hace mucho rato».  
«Entonces salid un rato», dijo. «Que ya he tranquizado a la señorita Caroline». 
«¿Vamos a ir a la iglesia?», dijo Luster. 
«Ya te lo diré cuando sea la hora. Tú tenlo lejos de la casa hasta que yo te llame». 
«¿Podemos ir al prado?», dijo Luster. «Bueno. Pero que no se acerque a la casa. Ya no 

puedo más». 
«Sí, abuela», dijo Luster. «¿Dónde ha ido el señor Jason, abuela?». 
«Eso no es asunto tuyo, ¿no?», dijo Dilsey. Comenzó a quitar la mesa. «Calle, Benjy, 

que Luster le va a llevar a jugar». 
«¿Qué ha hecho a la señorita Quentin, abuela?», dijo Luster. 
«Nada. Marcharos». 
«Me apuesto algo a que ella no está aquí», dijo Luster.  
Dilsey le miró. «¿Y cómo sabes tú que no está?». 
Benjy y yo la vimos escaparse anoche por la ventana. ¿Verdad, Benjy?». 
«¿Que la visteis?», dijo Dilsey mirándolos.  
«La hemos visto escaparse todas las noches», dijo Luster, «baja por el peral». 
«Negro, no me mientas», dijo Dilsey. 
«No es una mentira. Pregúnteselo a Benjy».  
«Entonces, ¿por qué no has dicho nada?».  
«No era asunto mío», dijo Luster. «No quiero meterme en las cosas de los blancos. 

Vamos, Benjy, vámonos a la calle». 
Salieron. Dilsey permaneció unos momentos junto a la mesa, después fue a llevarse del 

comedor las cosas del desayuno y limpió la cocina. Luego se quitó el mandil y lo colgó y fue 
hacia el pie de la escalera y se puso a escuchar un momento. No se oía ruido alguno. Se puso 
el abrigo y el sombrero y se dirigió hacia su cabaña. 

La lluvia había cesado. El viento procedía ahora del sureste abriendo arriba girones 
azules. Sobre las crestas de una colina más allá de los árboles y de los tejados y de las torres 
del pueblo yacían los rayos del sol como pálidos girones borrosos de tela. Entre el viento 
llegó el tañir de una campana, después, como si fuera una señal, otras campanas recogieron el 
sonido y lo repitieron. 

Se abrió la puerta de la cabaña y Dilsey apareció, otra vez con la esclavina de color 
castaño y el vestido morado, con unos sobados guantes blancos que la cubrían hasta el codo y 
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sin el turbante. Salió al patio y llamó a Luster. Esperó un poco, después se dirigió a la casa y 
la rodeó hasta la puerta del sótano, caminando pegada a la pared, y miró hacia dentro. Ben 
estaba sentado en la escalera. Ante él Luster estaba agazapado sobre el piso húmedo. Sostenía 
un serrucho con la mano, y se encontraba a punto de golpear la hoja con el gastado mazo de 
madera con el que ella llevaba machacando galletas más de treinta años. El serrucho emitió 
una única vibración apagada que cesó con exánime rapidez formando la hoja una curva 
perfecta y tenue entre el suelo y la mano de Luster. Todavía, inescrutable, se combaba. 

«Hacía así», dijo Luster. «Lo que pasa es que yo no sé con qué hacerlo». 
«¿Conque era eso, eh?, dijo Dilsey. «Dame el mazo», dijo. 
«No le he hecho nada», dijo Luster. «Tráemelo», dijo Dilsey. «Y deja el serrucho donde 

estaba». 
Dejó el serrucho y le llevó el mazo. Entonces Ben volvió a gemir, con prolongada 

desesperación. No era nada. Solamente un ruido. Podría haber sido que mediante una 
conjunción planetaria todo el tiempo y la injusticia y el dolor se hicieran oír por un instante. 

«Fíjese», dijo Luster. «Lleva así desde que usted nos echó de la casa. No sé qué es lo 
que le pasa hoy». 

«Tráemelo», dijo Dilsey. 
«Vamos, Benjy», dijo Luster. Volvió a bajar los peldaños y cogió a Ben del brazo. 

Obedeció dócilmente, gimiendo, con el sonido áspero y lento que emiten los barcos, que 
parece iniciarse antes de que el propio sonido comience, y cesar antes de que el sonido haya 
terminado. 

«Vete a por su gorra», dijo Dilsey. «No hagas ruido, no vaya a oírlo la señorita Carolin. 
Date prisa. Vamos a llegar tarde». 

«Va a oírlo a él como usted no consiga que se calle», dijo Luster. 
«Se callará cuando nos vayamos de aquí», dijo Dilsey. «Lo está oliendo. Eso es lo que 

le pasa». 
«¿Qué es lo que está oliendo, abuela?», dijo Luster. 
«Ve a por la gorra», dijo Dilsey. Luster se marchó. Se quedaron en la puerta del sótano, 

Ben un peldaño más abajo que ella. El cielo se había abierto ahora en girones que se 
deslizaban arrastrando sus sombras veloces sobre el descuidado jardín y la desvencijada cerca, 
cruzando el patio. Dilsey acarició la cabeza de Ben, lenta y uniformemente, alisándole el 
flequillo. Gemía suavemente, lentamente. «Calle», dijo Dilsey, «cállese. Enseguida nos 
vamos. Cállese». Gemía lenta y continuadamente. 

Luster regresó llevando un canotier con una cinta de colores y una gorra de paño. El 
sombrero parecía aislar, como lo haría un foco para un espectador, el cráneo de Luster en 
todos y cada uno de sus planos y ángulos. Tan curiosamente individual era su forma que a 
primera vista el sombrero parecía hallarse sobre la cabeza de alguien que estuviese 
inmediatamente detrás de Luster. Dilsey se quedó mirando el sombrero. 

«¿Por qué no te has puesto el sombrero viejo?», dijo. 
«No lo he encontrado», dijo Luster. 
«Claro. Seguro que anoche lo escondiste para no encontrarlo hoy. Pues ése lo vas a 

estropear». «Ay, abuela», dijo Luster, «que no va a llover». 
«¿Cómo lo sabes? Vete a por el sombrero viejo y guarda el nuevo». 
«Ay, abuela». 
«Entonces ve a por el paraguas». 
«Ay, abuela». 
«Elige», dijo Dilsey. «O el sombrero viejo o el paraguas. A mí me da igual». 
Luster se dirigió a la cabaña. Ben gemía suavemente. 
«Vamos», dijo Dilsey, «ya nos adelantarán. Vamos a oírlos cantar». Rodearon la casa 

hacia la cancela. «Calla», decía Dilsey de vez en cuando mientras iban por el camino. 
Llegaron a la cancela. Dilsey la abrió. Luster venía tras ellos por el sendero con el paraguas. 
Con él venía una mujer. «Aquí están», dijo Dilsey. Cruzaron la cancela. «Vamos», dijo. Ben 
se calló. Luster y su madre los adelantaron. Frony llevaba un vestido de brillante seda azul y 
un sombrero de flores. Era una mujer delgada, con un rostro agradable e inexpresivo. 
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«Llevas seis semanas de trabajo encima», dijo Dilsey. « ¿Qué piensas hacer si se pone a 
llover?». 

«Supongo que mojarme», dijo Frony. «Todavía no soy capaz de detener la lluvia». 
«La abuela siempre está diciendo que va a llover», dijo Luster. 
«Si yo no me preocupo de todos vosotros no habrá quien lo haga», dijo Dilsey. «Vamos, 

que llegamos tarde». 
«Hoy va a predicar el reverendo Shegog», dijo Frony. 
«¿Sí?», dijo Dilsey. «¿Quién es?». 
«Es de Saint Louis», dijo Frony. «Uno muy gordo». 
«Ah», dijo Dilsey. «Lo que hace falta es un hombre que infunda el temor de Dios a 

estos negros inútiles». 
«Hoy va a predicar el reverendo Shegog», dijo Frony. «Eso dicen». 
Continuaron andando por la calle. A lo largo de ella los blancos se dirigían a la iglesia 

en grupos de vivos colores, bajo las campanas y el viento, caminando de vez en cuando bajo 
el sol fortuito e intermitente. El viento soplaba a ráfagas, del sureste, frío y cortante tras 
algunos días de calor. 

«Ojalá dejara usted de traerlo a la iglesia, madre», dijo Frony. «La gente habla». 
«¿Qué gente?», dijo Dilsey. 
«Yo los oigo», dijo Frony. 
«Ya sé qué clase de gente será», dijo Dilsey, «esos blancos muertos de hambre. Esos 

son los que hablan. Los que creen que no vale para la iglesia de los blancos y que la iglesia de 
los negros no le vale a él». 

«Pero hablan», dijo Frony. 
«Que vengan a decírmelo a mí», dijo Dilsey. 
«Diles que al buen Dios no le importa si él es listo o no lo es. Sólo a esos blancos 

muertos de hambre les importa». 
Una calle se abría en ángulo recto descendiendo hasta convertirse en un camino de 

tierra. A ambos lados el terreno descendía más abruptamente; una amplia llanura salpicada de 
pequeñas cabañas cuyos tejados livianos se encontraban al mismo nivel que la carretera. 
Surgían en pequeñas parcelas resecas cubiertas de objetos rotos, ladrillos, tablones, platos, 
cosas que alguna vez fueron de utilidad. Lo único que crecía era una maleza exuberante y los 
árboles eran moreras y algarrobos y plátanos —árboles que compartían la inmunda aridez que 
rodeaba las casas; árboles cuyos propios brotes parecían tristes y porfiados restos de 
septiembre, como si la primavera hubiese pasado de largo, dejándolos nutrirse del fecundo e 
inconfundible olor de los negros entre los que crecían. 

Desde las puertas los negros les hablaban al pasar, normalmente a Dilsey: 
«Hermana Gibson. ¿Cómo se encuentra hoy?».  
«Yo bien. ¿Y usted?». 
«Yo muy bien, gracias». 
Surgieron de las cabañas y subieron trabajosamente el umbroso terraplén de la carretera 

—los hombres graves, vestidos de negro o marrón, mostrando las cadenas de oro de sus 
relojes y alguno que otro con bastón; los jóvenes con trajes violentamente chillones, azules o 
a rayas, y sombreros de perdonavidas; las mujeres un poco envaradas, sibilantes, y, vestidos 
con ropas de segunda mano compradas a los blancos, los niños miraban a Ben con sigilo de 
animales nocturnos: 

«Me apuesto algo a que no vas a tocarlo».  
«¿Cómo que no?» 
«Seguro que no vas. Te da miedo». 
«No hace nada a la gente. Sólo está loco».  
«¿Y desde cuándo los locos no son peligrosos?». 
«Ese no. Yo lo he tocado». 
«¿A que no lo tocas ahora?». 
«Es que está mirando la señora Dilsey». «No te atreves». 
«No es peligroso con la gente. Es sólo un loco». 
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Y los mayores juiciosamente hablando con Dilsey, aunque, a no ser que fuesen 
ancianos, Dilsey consentía que respondiese Frony. 

«Mamá no se encuentra bien esta mañana». «Qué mala suerte. Pero la curará el 
Reverendo Shegog. La consolará y la aliviará». 

La carretera volvía a subir hacia un panorama semejante a un telón de fondo. Hendida 
en un farallón de arcilla roja coronado de robles, la carretera parecía cortada, como un trozo 
de cinta. A un lado se elevaba el desvencijado campanario de una iglesia tal como el cuadro 
de una iglesia, y todo el panorama era tan llano y tan carente de perspectiva como si estuviera 
dibujado sobre un cartón colocado sobre el último extremo del plano planeta Tierra, recostado 
contra el viento y contra el espacio soleado y contra Abril y contra un mediodía lleno de 
campanas. Acudían en tropel hacia la iglesia con deliberada lentitud sabática. Entraron las 
mujeres y los niños, los hombres permanecieron en el exterior y hablaban quedamente 
formando grupos hasta que la campana cesó de repicar. Entonces ellos también entraron. 

La iglesia estaba engalanada, con ralas flores procedentes de setos y jardines, y con 
guirnaldas de papel de seda de colores. Sobre el púlpito pendía una deteriorada campana 
navideña plegable que se doblaba. El púlpito se encontraba vacío, aunque el coro ya ocupaba 
su sitio, abanicándose aunque no hiciese calor. 

La mayor parte de las mujeres se agrupaban en un lado de la sala. Hablaban. Entonces 
la campana repicó una vez y se dispersaron hacia sus asientos y la congregación, expectante, 
permaneció sentada durante un instante. La campana volvió a repicar otra vez. El coro se 
levantó y comenzó a cantar y la congregación volvió la cabeza unánimemente, mientras seis 
niños pequeños —cuatro niñas con apretadas trencitas atadas con tiras de tela que parecían 
mariposas, y dos niños con el pelo cortado casi al cero— entraban y desfilaban por el pasillo, 
en fila, enjaezados con cintas y flores blancas, seguidos por dos hombres en fila india. El 
segundo era un hombre corpulento, de ligero color café, imponente con su levita negra y su 
corbata blanca. Tenía la cabeza magistral y profunda, el cuello le caía en gruesos pliegues 
sobre el cuello de la camisa. Pero les resultaba conocido, y por eso las cabezas continuaron 
vueltas una vez que hubo pasado, y sólo cuando el coro dejó de cantar advirtieron que el 
clérigo forastero ya había entrado, y cuando vieron dirigirse al púlpito en primer lugar al 
hombre que había precedido a su ministro surgió un ruido indescriptible, un ruido de asombro 
y desilusión. 

El forastero era de pequeña estatura, y llevaba un raído abrigo de alpaca. Tenía un 
marchito rostro negro como el de un monito viejo. Y durante todo el tiempo que el coro 
continuó cantando y mientras los seis niños se ponían en pie y cantaban con débiles susurros, 
asustados y atonales, observaron al hombre de aspecto insignificante, que paulatinamente 
parecía más pequeño y ordinario al sentarse junto ala imponente mole del ministro, con algo 
próximo a la consternación. Todavía continuaban mirándole con consternación e incredulidad 
cuando el ministro lo presentó con tono opulento y resonante cuya misma unción servía para 
incrementar la insignificancia del forastero. 

«Y a eso se han traído desde Saint Louis», susurró Frony. 
«He visto al Señor utilizar instrumentos más extraños que ése», dijo Dilsey. «Cállese», 

dijo a Ben, «enseguida se van a poner a cantar». 
Cuando el forastero se levantó a predicar pareció un hombre blanco. Su voz era 

modulada y fría. Parecía demasiado potente para proceder de él e inicialmente le escucharon 
con curiosidad, como lo habrían hecho con un mono que hablase. Comenzaron a observarlo 
como si se tratase de un funámbulo. Incluso se olvidaron de su insignificante apariencia 
gracias al virtuosismo con que recorría, oscilaba y se recogía sobre el frío y átono alambre de 
su voz, de tal forma que finalmente, cuando como deslizándose se posó suavemente junto al 
atril con un brazo descansando sobre éste a la altura del hombro y su cuerpo de mono tan 
carente de movimiento como una momia o un barco encallado, la congregación suspiró como 
si despertase de un sueño colectivo y se removió ligeramente en sus asientos. Tras el púlpito 
el coro no dejaba de abanicarse. Dilsey susurró, «calle, que enseguida empiezan a cantar». 

Entonces una voz dijo, «Hermanos». 
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El predicador no se había movido. Su brazo aún descansaba sobre el atril, y aún 
mantuvo la misma posición mientras la voz moría entre las paredes con sonoros ecos. Era tan 
diferente de su tono anterior como el día de la noche, con una cualidad triste y timbrosa como 
la de una trompa alta, que se hundía en sus corazones y allí volvía a hablar cuando ya había 
cesado la acumulación de sus ecos evanescentes. 

«Hermanos y hermanas», volvió a decir. El predicador levantó el brazo y comenzó a 
pasearse ante el atril de un lado para otro, con las manos cruzadas a su espalda, una figura 
magra, encorvado sobre sí mismo como la de alguien largo tiempo condenado a luchar con la 
tierra implacable. «¡Poseo el recuerdo y la sangre del Cordero!». Caminaba con firmeza de un 
lado para otro bajo las espirales de papel y la campana navideña, encorvado, con los brazos 
cruzados a su espalda. Era como una pequeña roca sumergida entre la sucesión de las olas de 
su voz. Su cuerpo parecía alimentar la voz que, cual súcubo, le hubiese clavado los dientes. Y 
los ojos de la congregación parecían contemplar cómo la voz le consumía, hasta reducirlo a 
nada y reducirlos a nada y ni siquiera quedara la voz sino que, en su lugar, sus corazones se 
hablasen unos a otros cantando cadencias más allá de la necesidad de la palabra, de tal forma 
que cuando volvió a descansar sobre el atril, levantando su carita de mono y con una total 
expresión de crucifijo sereno y torturado que trascendía su desaliño, surgió de ellos un 
quejumbroso suspiro, y una única voz femenina de soprano: «Sí, Jesús». 

Mientras arriba el día huía del viento, las ventanas deslucidas se iluminaban y 
oscurecían en fantasmal retroceso. Un automóvil pasó por la carretera, luchando contra la 
arena, muriendo a lo lejos. Dilsey estaba sentada con la espalda erguida y la mano sobre la 
rodilla de Ben. Dos lágrimas se deslizaban por sus hundidas mejillas, surgiendo de las 
miríadas de fulgores de la inmolación, de la abnegación y de los siglos. 

«Hermanos», dijo el ministro con un áspero susurro, sin moverse. 
«Sí, Jesús», dijo la voz de la mujer, todavía en un tono suave. 
«¡Hermanos y hermanas!». Su voz volvió a sonar, junto a las trompas. Levantó el brazo 

y permaneció erguido y elevó las manos. «¡Poseo la memoria y la sangre del Cordero!». No 
advirtieron cuándo su entonación, su pronunciación, adquirieron tintes negroides, 
simplemente permanecieron sentados, meciéndose un poco en los asientos, mientras la voz los 
poseía. 

«Cuando los largos fríos —Oh, yo os digo, hermanos, cuando los largos fríos— ¡veo la 
luz y veo la palabra, pobre pecador! Murieron en Egipto las cantarinas carretas; murieron las 
generaciones. Era un hombre rico: ¿qué es ahora, oh hermanos? Era un hombre pobre: ¿qué es 
ahora, oh hermanos? Yo os digo, ¡oh, si no tenéis la leche y el rocío de la salvación cuando 
los largos y fríos años pasen!» 

«¡Sí, Jesús!» 
«Yo os digo, hermanos, y yo os digo, hermanas, que llegará el día. Pobre pecador 

diciendo déjame descansar junto al Señor, dejadme soltar mi carga. Y ¿qué va a decir el Señor 
entonces, Oh, hermanos? ¿Oh hermanas? ¿Poseéis la memoria y la sangre del cordero? ¡Pues 
yo no he de dejar descansar los cielos!». 

Rebuscó en el abrigo y sacó un pañuelo y se secó el rostro. Un ruido suave y concertado 
surgió de la congregación: ¡Mmmmmmmmmmmmmmm! La voz de la mujer dijo, «Sí, Jesús, 
Jesús!» 

«¡Hermanos! Mirad a los niños que ahí se sientan. Una vez Jesús fue como ellos. Su 
mamá sufrió la gloria y el dolor. Alguna vez lo abrazó al caer la tarde, mientras los ángeles le 
arrullaban para que durmiese; puede que ella mirase hacia la calle y viese pasar a la policía de 
Roma». Caminaba de un lado hacia otro, enjugándose el rostro. «¡Escuchad, hermanos! Veo 
el día. María sentada a la puerta con Jesús en su regazo, el pequeño Jesús. Como esos niños 
de ahí, el pequeño Jesús. Oigo cantar a los ángeles las canciones de paz y de gloria; veo 
cerrarse los ojos; veo levantarse a María, veo el rostro entristecido: ¡Vamos a matar! ¡Vamos 
a matar! ¡Vamos a matar a tu pequeño Jesús! Oigo llorar y lamentarse a la pobre mamá sin la 
salvación y la palabra de Dios!». 

« ¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm! ¡Jesús! ¡Jesucristo!» y otra voz que se 
alzaba: 
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«¡Veo, oh Jesús! ¡Oh, veo!» y todavía otra más, sin palabras, como burbujas que 
surgieran del agua. 

«¡Lo veo, hermanos! ¡Lo veo! ¡Veo el resplandor cegador de una figura! Veo el 
Calvario, con los árboles sagrados, veo al ladrón y al asesino y al último de ellos; oigo los 
insultos y las burlas: ¡Si tú eres Jesús, coge la cruz y echa a andar! Oigo los quejidos de las 
mujeres y las lamentaciones de la tarde; oigo llorar y gemir a Dios con el rostro vuelto: ¡Han 
matado a Jesús; han matado a mi hijo!». 

«¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm. ¡Jesús! Veo, oh, Jesús!». 
«¡Oh, ciego pecado! Yo os digo, hermanos; yo os digo, hermanas, cuando el Señor 

volvió su poderoso rostro, dijo, no he de saturar los cielos. Veo padecer a Dios cerrando las 
puertas del cielo; veo pasar la marea que todo lo anega; veo la oscuridad y la muerte que 
sobrevivirán a las generaciones. ¡Cuidado, hermanos! ¡Sí, hermanos! ¿Qué veo? ¿Qué veo, 
oh, pecador? Veo la resurrección y la luz; veo al bondadoso Jesús diciendo Me mataron para 
que volviese a vivir; Yo morí para que aquél que ve y cree nunca muera. ¡Hermanos, oh, 
hermanos! Veo el Juicio Final y oigo trompetas de oro proclamando la gloria, y resucitar a los 
muertos que poseían la sangre y la memoria del Cordero!». 

Entre las voces y las manos se sentaba Ben, extasiado con su dulce mir ada azul. Dilsey 
estaba sentada a su lado con la espalda erguida, llorando austera y dulcemente con la 
templanza y la palabra del memorable Cordero. 

Mientras caminaban bajo el mediodía resplandeciente, subiendo por la carretera con la 
congregación, que se iba dispersando, charlando otra vez unos grupos con otros, continuó 
llorando, desatendiendo la conversación. 

«¡Vaya predicador! No parecía nada al principio, pero ¡vaya!». 
«El ha visto el poder y la gloria». 
«Seguro que sí. Que los ha visto. De bien cerca». 
Dilsey no emitía sonido alguno, su rostro no palpitaba al surcar las lágrimas sus cursos 

hundidos y tortuosos, caminando con la cabeza erguida, sin siquiera hacer esfuerzo alguno 
para secarlas. 

«¿Por qué no se calla, mamá?», dijo Frony. «Con toda esta gente mirándola. Pronto 
vamos a encontrarnos con los blancos». 

«He visto al primero y al último», dijo Dilsey. «No me hagas caso». 
«¿Al primero y al último de qué?», dijo Frony. 
«No me hagas caso», dijo Dilsey. «He visto el principio y ahora veo el final». 
De todas formas antes de que llegasen a la calle, se detuvo y se levantó la falda y se 

secó los ojos con el dobladillo de su enagua superior. Después siguieron andando. Ben 
caminaba vacilante junto a Dilsey, observando a Luster que iba haciendo extravagancias 
delante de ellos, con el paraguas en la mano y su sombrero de paja nuevo resabiadamente 
inclinado bajo la luz del sol, como un perro grande y estúpido que observase a otro pequeño y 
listo. Llegaron a la cancela y entraron. Inmediatamente Ben volvió a gemir, y durante un 
instante todos ellos permanecieron en la parte inferior del sendero contemplando la casa 
cuadrada y descolorida con el pórtico carcomido. 

«¿Qué está pasando hoy ahí dentro?», dijo Frony. «Porque algo pasa». 
«Nada», dijo Dilsey. «Tú métete en tus asuntos y que los blancos se metan en los 

suyos». 
«Algo pasa», dijo Frony. «A él es lo primero que he oído esta mañana. Aunque no es 

asunto mío». 
«Yo sé que es lo que pasa», dijo Luster. 
«Tú sabes más de lo que te importa», dijo Dilsey. «¿Es que no has oído decir a Frony 

que no es asunto tuyo? Llévate a Benjy a la parte de atrás y que se esté callado hasta que yo 
prepare la comida». 

«Yo sé dónde está la señorita Quentin», dijo Luster. 
«Pues guárdatelo», dijo Dilsey. «En cuanto me entere de que Quentin necesita tus 

consejos, te lo diré. Ahora os vais a jugar a la parte de atrás». 
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«Ya sabe lo que va a pasar en cuanto se pongan a jugar ahí detrás con la pelota», dijo 
Luster. 

«Todavía tardarán un rato. Para entonces ya estará aquí T.P. para llevárselo a dar un 
paseo. Vamos, dame el sombrero nuevo». 

Luster le dio el sombrero y él y Ben se fueron atravesando el patio trasero. Ben todavía 
seguía gimiendo, aunque suavemente. Dilsey y Frony se dirigieron a la cabaña. Un momento 
después apareció Dilsey, de nuevo con el gastado traje de algodón, y se dirigió a la cocina. El 
fuego se había consumido. No había ruido alguno en la casa. Se puso el mandil y subió la 
escalera. No había ruido en parte alguna. La habitación de Quentin se encontraba como la 
habían dejado. Se agachó y recogió la prenda de ropa interior y metió la media en el cajón y 
lo cerró. La puerta de la señora Compson estaba cerrada. Dilsey permaneció un momento 
junto a ella, escuchando. Luego la abrió y entró en un penetrante vaho de alcanfor. Las 
persianas estaban bajadas, la habitación a media luz, y la cama, de tal forma que al principio 
pensó que la señora Compson dormía y estaba a punto de cerrar la puerta cuando ésta habló. 

«¿Y bien?», dijo, «¿qué sucede?». 
«Soy yo», dijo Dilsey. «¿Necesita usted algo?». 
La señora Compson no contestó. Un momento después, sin mover la cabeza en 

absoluto, dijo: «¿Dónde está Jason?». 
«Todavía no ha vuelto», dijo Dilsey. «¿Qué quiere usted?». 
La señora Compson no dijo nada. Como tantas personas frías y débiles, cuando 

finalmente se ven ante un desastre incontrovertible, exhumó de algún sitio una especie de 
fortaleza, de fuerza. En su caso, una firme convicción referente al todavía insondable 
acontecimiento. «Bueno», dijo entonces, « ¿la has encontrado? ». 

«¿El qué? ¿A qué se refiere?». 
«A la carta. Por lo menos debería haber tenido consideración suficiente para dejar una 

carta. Hasta Quentin la tuvo». 
«¿Qué quiere decir?», dijo Dilsey. «¿Es que no se da cuenta de que ella está bien? 

Seguro que antes de anochecer entra por esa puerta». 
«Bobadas», dijo la señora Compson, «lo lleva en la sangre. De tal tío, tal sobrina. O de 

tal madre. No sé cual de los dos sería peor. Me da igual». 
«¿Por qué sigue diciendo esas cosas?», dijo Dilsey. «¿Por qué iba a hacer ella una cosa 

así?». 
«No lo sé. ¿Qué motivo tuvo Quentin? En nombre de Dios, ¿qué motivo tuvo? Puede 

que sencillamente quiera burlarse de mí. Quien quiera que sea Dios, El no lo permitirá. Soy 
una dama. Puede que con los hijos que he tenido, tú no lo creas, pero lo soy». 

«Usted espérese», dijo Dilsey. «Esta noche estará aquí, en su propia cama». La señora 
Compson no dijo nada. El paño empapado en alcanfor cubría su frente. La bata negra yacía a 
los pies de la cama. Dilsey permaneció en pie con la mano en el picaporte. 

«Bueno», dijo la señora Compson. «¿Qué quieres? ¿Vas a preparar la comida para Jason 
y Benjamin o no?». 

«Jason no ha venido todavía», dijo Dilsey. «Voy a preparar algo. ¿Está usted segura de 
que no quiere nada? ¿Está la bolsa todavía caliente?». 

«Podrías acercarme mi Biblia». 
«Se la di esta mañana antes de irme». 
«La pusiste en el borde de la cama. ¿Hasta cuándo pensabas dejarla ahí?». 
Dilsey se dirigió hacia la cama y tanteó entre los bordes en sombras y encontró la 

Biblia, boca abajo. Alisó las páginas dobladas y volvió a dejar el libro sobre la cama. La 
señora Compson no abrió los ojos. Sus cabellos y la almohada eran del mismo color, bajo la 
toca del paño medicinal parecía una anciana monja en oración. «No la vuelvas a dejar ahí otra 
vez», dijo sin abrir los ojos. «Ahí la dejaste antes. ¿Es que quieres que tenga que levantarme 
de la cama para cogerla?». 

Dilsey cogió el libro y lo dejó en el lado más amplio de la cama. «De todas formas no 
hay suficiente luz para leer», dijo. «¿Quiere usted que suba un poco las persianas?». 

«No. Déjalas. Vete a preparar a Jason algo de comer». 
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Dilsey salió. Cerró la puerta y regresó a la cocina. El fogón estaba casi frío. Mientras 
permanecía, allí, el reloj de encima del aparador sonó diez veces. «La una en punto», dijo en 
voz alta, «Jason no va a venir. He visto al primero y al último», dijo contemplando el fogón 
apagado. «He visto al primero y al último». Dispuso un poco de comida fría sobre una mesa. 
Mientras trajinaba de acá para allá cantaba un himno. Repitió los dos primeros versos una y 
otra vez hasta agotar la melodía. Preparó la comida y se dirigió a la puerta y llamó a Luster y 
un momento más tarde entraron Luster y Ben. Ben todavía gemía ligeramente, como para mí 
mismo. 

«No se ha callado», dijo Luster. 
«Venid a comer», dijo Dilsey. «Jason no va a venir». Se sentaron a la mesa. Ben podía 

manejarse bastante bien con la comida sólida, aunque incluso ahora, con el almuerzo frío ante 
él, Dilsey le anudó un trapo al cuello. El y Luster comieron. Dilsey se movía por la cocina, 
cantando los dos versos que recordaba del himno. «Empezad a comer», dijo, «que Jason no va 
a venir». 

Estaba a cuarenta quilómetros de distancia en ese momento. Cuando salió de la casa se 
dirigió rápidamente al pueblo, adelantando a los lentos grupos sabáticos y a las terminantes 
campanas que rasgaban el aire. Cruzó la plaza vacía y giró hacia una estrecha calle que 
incluso entonces estaba sorprendentemente tranquila, y se detuvo ante una casa de madera y 
ascendió por el sendero bordeado de flores hasta el porche. 

Había gente hablando tras la puerta de tela metálica. Al levantar la mano para llamar 
oyó pasos, así que retiró la mano hasta que abrió la puerta un hombre corpulento con unos 
pantalones de paño negro y una almidonada camisa blanca sin cuello. Tenía un vigoroso 
cabello gris acerado y sus ojos grises eran redondos y brillaban como los de un niño. Tomó la 
mano de Jason y le condujo hacia el interior de la casa sin dejar de estrechársela. 

«Entra», dijo, «entra». 
«¿Está ya preparado para salir?», dijo Jason. 
«Pasa», dijo el otro, empujándole por el codo hacia el interior de una habitación donde 

estaban sentados un hombre y una mujer. «Conoces al marido de Myrtle, ¿verdad? Jason 
Compson, Vernon». 

«Sí», dijo Jason. Ni siquiera miró al hombre, y mientras el alguacil acercaba una silla 
desde el otro lado de la habitación, el hombre dijo, 

«Nosotros vamos a salir para que podáis hablar. Vamos, Myrtle». 
«No, no», dijo el alguacil, «no os levantéis. Supongo que no será tan grave, ¿eh, Jason? 

Siéntate». 
«Se lo diré por el camino», dijo Jason. «Póngase el sombrero y la chaqueta». 
«Nosotros nos vamos», dijo el hombre, levantándose. 
«No os mováis», dijo el alguacil. «Jason y yo saldremos al porche». 
«Coja el sombrero y la chaqueta», dijo Jason, «Nos llevan una ventaja de doce horas». 

El alguacil fue el primero en salir hacia el porche. Un hombre y una mujer que pasaban le 
dijeron algo. Respondió con un gesto amable y grandilocuente. Las campanas seguían 
repicando, desde el sector conocido como la Cañada de los Negros. «Póngase el sombrero, 
alguacil», dijo Jason. El alguacil acercó dos sillas. 

«Siéntate y dime cuál es el problema». 
«Ya se lo he dicho por teléfono», dijo Jason sin sentarse. «Lo hice para ahorrar tiempo. 

¿Es que voy a tener que recurrir a la ley para obligarle a que cumpla con su deber?». 
«Siéntate y cuéntamelo», dijo el oficial. «Te atenderé perfectamente». 
«Y un cuerno me atenderá», dijo Jason. «¿A esto le llama atenderme?». 
«Eres tú quien nos está retrasando», dijo el alguacil. «Siéntate y cuéntamelo». 
Jason se lo contó, cebándose en sus propios sonidos su sentimiento de dolor e 

impotencia, de tal modo que después de un momento se olvidó de la prisa gracias a la 
virulenta acumulación de autojustificación y ultraje. El alguacil le observaba persistentemente 
con sus ojos fríos y brillantes. 

«Pero tú no sabes que lo hiciesen ellos», dijo. «Solamente lo crees». 
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«¿Qué no lo sé?», dijo Jason. «Después de haberme pasado dos malditos días 
persiguiéndola por las callejas, intentando alejarla de él, después de lo que la he dicho que la 
haría si la pillaba con ése, me viene usted con que no sé que esa p...» 

«Vamos, vamos», dijo el alguacil. «Ya está bien. Ya basta». Miró hacia el otro lado de 
la calle con las manos en los bolsillos. 

«Y cuando me dirijo a usted, a un representante de la ley», dijo Jason. 
«Esa compañía está en Mottson esta semana», dijo el alguacil». 
«Sí», dijo Jason, «y Si yo pudiese dar con un alguacil a quien no le importase un bledo 

la protección de las personas que le eligieron para su cargo, ya también estaría yo allí». 
Repitió la historia, recapitulando airadamente, pareciendo complacerse realmente en su ultraje 
e impotencia. El alguacil no parecía prestarle la menor atención. 

«Jason», dijo, «¿qué hacías ocultando tres mil dólares en tu casa?». 
«¿Qué?», dijo Jason. «Donde yo guarde el dinero es asunto mío. Lo que a usted le 

interesa es ayudarme a recuperarlo». 
«¿Sabía tu madre que tenías tanto en casa?». 
«Oiga usted», dijo Jason, «mi casa ha sido asaltada. Yo sé quiénes lo han hecho y sé 

dónde están. Me dirijo a usted como servidor de la ley, y vuelvo a preguntarle: ¿va usted a 
hacer algo por recuperar lo que es mío o no?». 

«¿Qué piensas hacer con la chica si los pillamos?». 
«Nada», dijo Jason, «nada en absoluto. No le pondré la mano encima. La zorra que me 

dejó sin empleo, sin la única oportunidad que he tenido para salir adelante, que acabó con la 
vida de mi padre y que está acortando la de mi madre día a dila y que ha convertido mi 
nombre en el hazmerreír del pueblo. No la haré nada», dijo. «Nada en absoluto». 

«Tú eres quien ha obligado a esa chica a escaparse, Jason», dijo el alguacil. 
«Como yo maneje los asuntos de mi familia no es cosa suya», dijo Jason. «¿Va a 

ayudarme o no?». 
«Tú la has echado de casa», dijo el alguacil. «Y yo tengo mis sospechas de a quién 

pertenece ese dinero, que nunca acabaré por comprobar si son ciertas o no». 
Jason permanecía en pie, arrugando lentamente el ala de su sombrero. Suavemente dijo: 

« ¿Es que no va a hacer nada para atraparlos?». 
«No es asunto mío, Jason. Si tuvieses alguna prueba real, yo tendría que actuar. Pero sin 

ella, creo que no es asunto mío». 
«¿Conque ésa es su respuesta, eh?», dijo Jason. «Piénselo bien». 
«Ya está pensado, Jason». 
 
«Está bin», dijo Jason. Se puso el sombrero. «Se arrepentirá de esto. No quedaré 

desamparado. Esto no es Rusia. Por tener una placa de latón no se es inmune a la ley». Bajó 
los escalones y se metió en el coche y puso el motor en marcha. El alguacil permaneció 
inmóvil mirándole arrancar, dar la vuelta, y pasar camino del pueblo por delante de su casa a 
toda prisa. 

Las campanas volvieron a repicar, vivamente bajo la fugitiva luz solar con agudas 
ráfagas alborozadas. Se detuvo en una gasolinera e hizo que le revisasen los neumáticos y le 
llenasen el depósito. 

«Se va de viaje, ¿eh?», le preguntó el negro. No contestó. «Parece que va a escampar 
después de todo», dijo el negro. 

«Un cuerno, va a escampar», dijo Jason. «A las doce estará diluviando». Miró hacia el 
cielo, pensando en la lluvia, en los resbaladizos caminos de tierra, en que se quedaría atascado 
a quilómetros de distancia del pueblo. Con una especie de triunfo, pensó en ello, en que se iba 
a quedar sin comer, en que, doblegándose ante la compulsión de la premura, al salir entonces 
se encontraría al llegar el mediodía a la mayor distancia posible de los dos pueblos. Le parecía 
que, con ello, las circunstancias le daban un respiro, así que le dijo al negro: 

«¿Qué diablos te pasa? ¿Es que te han dado dinero para que me tengas aquí parado el 
tiempo que puedas?». 

«Es que esta rueda no tiene nada de aire», dijo el negro. 
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«Entonces lárgate de aquí y déjame la bomba», dijo Jason. 
«Suba», dijo el negro, levantándose. «Ya puede ponerse en marcha». 
Jason subió, puso el motor en marcha y arrancó. Iba en segunda, el motor resoplando y 

jadeando, y apretó el acelerador, ahogando las válvulas y empujando y tirando violentamente 
del botón del aire. «Va a llover», dijo, «llévame hasta la mitad del camino y que diluvie 
entonces». Y así huyó de las campanas y del pueblo, imaginándose estar luchando contra el 
barro, buscando una carreta. «Y todos esos cerdos estarán en la iglesia». Pensaba en cómo 
acabaría por encontrar una iglesia y cogería un carro y en que el dueño saldría gritándole y en 
que él lo derribaría a puñetazos. «Soy Jason Compson. A ver si me detiene. A ver si puede dar 
con el alguacil que pueda detenerme», dijo, imaginándose entrando en el juzgado con un 
pelotón de soldados para sacar al alguacil a rastras. «Ese se cree que puede quedarse de brazos 
cruzados mirando como me quedo sin trabajo. Ya le daré yo trabajo». No pensaba en absoluto 
en su sobrina, ni en el arbitrario valor del dinero. Ninguna de las dos cosas había tenido 
entidad ni individualidad desde hacía diez años; ambas cosas simbolizaban conjuntamente el 
empleo en el banco del que se había visto privado aun antes de haberlo obtenido. 

El aire era más brillante, las fugitivas manchas de sombra no tenían una procedencia 
desfavorable, y le pareció que el hecho de que abriese el día era otro sutil golpe de mala 
suerte, de la nueva batalla a la que cubierto de viejas heridas se dirigía. De vez en cuando 
pasaba junto a una iglesia, edificios de madera deslucida con campanarios de chapas de 
hierro, rodeados de carros desvencijados y automóviles deteriorados, y le parecía que cada 
uno de ellos era una garita desde la que la retaguardia de las circunstancias atisbaba. «Iros 
vosotros también al cuerno», dijo, «intentad detenerme», imaginándose a sí mismo y al 
pelotón de soldados precediendo al alguacil esposado, expulsando de ser necesario a la 
Omnipotencia de su trono, a las belicosas legiones del cielo y del infierno, a través de las que 
él se abría camino y ponía finalmente las manos sobre su fugitiva sobrina. 

El viento soplaba del sureste. Sin pausa azotaba su rostro. Le parecía poder percibir 
cómo sus prolongadas ráfagas penetraban en su cráneo, y obedeciendo repentinamente a una 
vieja premonición pisó el freno y se detuvo y permaneció absolutamente inmóvil. Entonces se 
llevó una mano a la garganta y comenzó a maldecir, y así sentado permaneció, susurrando 
ásperas maldiciones. Cuando se veía necesitado de conducir durante cierto tiempo se ayudaba 
de un pañuelo empapado en alcanfor, que se anudaba al cuello cuando dejaba el pueblo atrás, 
inhalando de este modo los vapores, y se bajó y levantó el cojín del asiento por si casualmente 
hubiese olvidado allí alguno. Miró bajo ambos asientos y permaneció en pie un momento, 
maldiciendo, sintiéndose burlado por su propia astucia. Cerró los ojos, apoyándose en la 
portezuela. Podía regresar y coger el alcanfor olvidado, o podía continuar. En cualquier caso, 
la cabeza le estallaría, pero siendo domingo tenía la seguridad de encontrar alcanfor en su 
casa, mientras que no la tenía si continuaba adelante. Pero si regresaba, llevaría hora y media 
de retraso hasta Mottson. «Puedo ir despacio», dijo. «Puedo ir despacio, pensando en otra 
cosa...». 

Subió y se puso en marcha. «Pensaré en otra cosa», dijo, y se puso a pensar en Lorraine. 
Imaginó estar con ella en la cama, pero simplemente yacía a su lado, rogándola que le 
ayudase, después volvió a pensar en el dinero, y en que había sido burlado por una mujer, por 
una chica. Si pudiese creer que fue el hombre quien le había robado. Pero que le hubiese 
despojado de aquello que le compensaría del empleo perdido, adquirido con tanto esfuerzo y 
riesgo, el propio símbolo del propio empleo, y lo peor de todo, una zorra. Siguió adelante, 
protegiéndose el rostro contra el viento implacable con la solapa del abrigo. 

Veía las fuerzas opuestas de su destino y de su voluntad confluir ahora velozmente, 
hacia una conjunción que sería irrevocable; pensó con cautela. No puedo meter la pata, se 
dijo. Sólo existía algo cierto, sin otra alternativa: debía hacerlo. Creía que los dos le 
reconocerían a primera vista, mientras que él había de confiar en ser el primero en verla, a 
menos que el hombre todavía llevase la corbata roja. Y el hecho de tener que depender de la 
corbata roja le parecía el culmen de un inevitable desastre; casi podía olerlo, sentirlo sobre las 
palpitaciones de su cabeza. 
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Coronó la última colina. El humo pendía sobre el valle y sobre los tejados y un 
campanario o dos sobresalían por encima de los árboles. Bajó la colina y se dirigió hacia el 
pueblo, reduciendo la velocidad, recordándose a sí mismo la necesidad de ser precavido, para 
buscar en primer lugar dónde estaba la carpa. No veía con demasiada nitidez, y sabía que no 
era sino el desastre que continuaba recordándole que fuese a buscar algo para su cabeza. En 
una gasolinera le dijeron que todavía no habían levantado la carpa, pero que los vagones de 
los cómicos estaban en un apartadero de la estación. Se dirigió hacia allí. 

En las vías se encontraban dos vagones pintados de vivos colores. Los reconoció antes 
de bajarse. Intentaba aspirar profundamente para que la sangre no latiese con tanta fuerza en 
su cerebro. Bajó y caminó por el otro lado de la tapia de la estación observando los vagones. 
De las ventanillas colgaban algunas prendas, fláccidas y arrugadas, como si las hubiesen 
lavado recientemente, En el suelo, junto a la escalerilla de uno de ellos, había tres sillas de 
lona. Pero no vio rastro de vida alguno hasta que un hombre con un mandil sucio apareció en 
la portezuela y vació un balde de agua jabonosa con gesto decidido, el sol brillando sobre el 
fondo del balde, y después volvió a entrar en el vagón. 

Ahora tengo que pillarlo por sorpresa, antes de que los puedan advertir, pensó. Nunca se 
le ocurrió pensar que podrían no encontrarse allí en el vagón. Que el que no estuviesen allí, 
que el no depender el resultado de si el los veía primero o de si le veían primero ellos, era 
opuesto a la naturaleza y contrario al ritmo de los acontecimientos. Y aún más: él tenía que 
verlos primero, recuperar el dinero, luego lo que ellos hiciesen no le importaba, mientras que 
de otro modo todo el mundo sabría que a él, Jason Compson, le había robado Quentin, su 
sobrina, una zorra. 

Volvió a inspeccionar el terreno. Después regresó al vagón y subió la escalerilla, presta 
y quedamente, y se detuvo en la portezuela. La cocina estaba vacía, con un espeso olor a 
comida rancia. El hombre era una mancha blanca, que cantaba con una temblorosa voz 
cascada de tenor. Un viejo, pensó, y no tan corpulento como yo. Entró en el vagón 
precisamente cuando el hombre levantó la cabeza. 

«Oiga», dijo el hombre, cesando en su canción. 
«¿Dónde están?», dijo Jason. «Vamos, diga. ¿En el coche cama?». 
«¿Dónde está quién?», dijo el hombre. 
«No me mienta», dijo Jason. Tropezó en la desordenada oscuridad. 
«¿Cómo dice?», dijo el otro. «¿A quién está llamando usted mentiroso?». Y cuando 

Jason le cogió del hombro, exclamó, « ¡Cuidado, amigo!». 
«No me mienta», dijo Jason. «¿Dónde están?». 
«Quieto, cabrón», dijo el hombre. Entre los dedos de Jason, su brazo era frágil y flaco. 

Intentó desasirse, luego se volvió y cayó entre los objetos que a su espalda cubrían la 
desordenada mesa. 

«Vamos», dijo Jason. «¿Dónde están?». «Yo le diré donde están», chilló el hombre, «en 
cuanto encuentre un cuchillo». 

«Oiga», dijo Jason, intentando sujetarlo, «que sólo le estoy haciendo una pregunta». 
«Hijo de puta», chilló el otro, revolviendo los objetos que había sobre la mesa. Jason 

intentó sujetarlo con los brazos, intentando contener su mezquina furia. Sintió el cuerpo del 
hombre tan viejo, tan frágil, pero tan fatalmente obcecado que por vez primera Jason percibió 
clara y nítidamente el desastre al que se encaminaba. 

«Espere», dijo, «oiga, oiga, que ya me voy. Espere, que me voy». 
«Llamarme mentiroso», aulló el otro, «suélteme. Suélteme y verá». 
Jason escudriñó desesperadamente a su alrededor, sujetando al otro. Ahora el exterior 

estaba soleado y resplandeciente, vivaz y resplandeciente y solitario, y pensó en la gente que 
pronto volvería a sus casas para sentarse al almuerzo dominical, decorosamente festivo, y en 
él mismo intentando sujetara aquel fatal viejecillo furioso a quien no se atrevía a soltar ni 
siquiera para darle la espalda y salir corriendo. 

«¿Se va a estar quieto y me va a dejar salir?», dijo. «Por favor». Pero el otro todavía 
seguía forcejeando, y Jason soltó una mano y le dio un golpe en la cabeza. Un golpe ciego y 
apresurado, y no fuerte, pero el otro se derrumbó inmediatamente y resbaló ruidosamente 
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hasta el suelo entre las cacerolas y los baldes. Jason permaneció ante él, jadeante, alerta. 
Luego se dio la vuelta y salió corriendo del vagón. En la portezuela se contuvo y descendió 
con más lentitud y volvió a quedarse quieto. Su aliento hacía un ruido aj, aj, aj, y se quedó allí 
intentando reprimirlo, mirando escrutadoramente hacia uno y otro lado, cuando al oír un ruido 
a sus espaldas, se dio la vuelta a tiempo de ver abalanzarse al viejecillo torpe y furiosamente 
desde la plataforma, blandiendo una herrumbrosa hacheta. 

Sujetó la hacheta, sin sentir sorpresa alguna, pero sabiendo que caía, pensando, De 
modo que esto va a acabar así, y creyó que se encontraba a punto de morir y cuando algo le 
golpeó en la nuca pensó ¿Cómo me ha podido dar ahí? A lo mejor me ha dado hace mucho 
tiempo, pensó, Y solamente me doy cuenta ahora, y pensó, Date prisa. Date prisa. Acaba de 
una vez, y entonces se apoderó de él un violento deseo de no morir y empezó a forcejear, 
escuchando los lamentos y las quejas de la voz cascada del viejo. 

Todavía estaba forcejeando cuando lo levantaron y lo pusieron en pie, pero cesó cuando 
lo sujetaron. 

«¿Estoy echando mucha sangre?», dijo. «Mi nuca. ¿Estoy sangrando?». Todavía lo 
decía cuando sintió que lo empujaban con fuerza, y oyó desvanecerse a su espalda la voz del 
anciano, furiosa y débil.  

«Mi cabeza», dijo, «esperen, yo...». 
«Un cuerno», dijo el hombre que lo sujetaba. «Esa maldita víbora lo podría matar. 

Lárguese. No le pasa nada». 
«Me ha dado un golpe», dijo Jason. «¿Estoy sangrando?». 
«Lárguese», dijo el otro. Llevó a Jason hasta la esquina de la tapia de la estación, hasta 

un andén vacío donde había un camión parado, y donde crecía rígidamente la hierba en una 

parcela rodeada de rígidas flores y había un anuncio eléctrico: Atención  Mottson, el 
espacio vacío cubierto por un ojo humano con la pupila eléctrica. El hombre lo soltó. 

«Ahora», dijo, «lárguese de aquí y no vuelva. ¿Qué pretendía? ¿Suicidarse?». 
«Estaba buscando a dos personas», dijo Jason. «Solamente le pregunté dónde estaban». 
«¿A quién busca usted?». 
«A una chica», dijo Jason. «Y a un hombre. Ayer en Jefferson llevaba una corbata roja. 

Era uno de los cómicos. Me han robado». 
«Ah», dijo el hombre. «Es usted, ¿eh? Pues no están aquí». 
«Lo supongo», dijo Jason. Se apoyó en la tapia y se llevó la mano a la nuca y se miró la 

palma. «Creía que estaba sangrando», dijo. «Creía que me había dado con la hacheta». 
«Se dio con la cabeza contra la vía», dijo el hombre. «Ahora será mejor que se marche. 

No están aquí». 
«Sí. Ese me dijo que no estaban aquí. Yo creí que era mentira». 
«¿Y cree que yo miento?, dijo el hombre. «No», dijo Jason. «Sé que no están aquí». 
«Les dije que se largaran con viento fresco, los dos», dijo el hombre. «No quiero cosas 

así en mi compañía. Yo dirijo un espectáculo respetable, con una compañía respetable». 
«Claro», dijo Jason. «¿Y no sabe usted dónde han ido?». 
 
«No. Y no quiero saberlo. A ningún miembro de mi compañía tolero una cosa así. ¿Es 

usted su... hermano?». 
«No», dijo Jason. «Es igual. Solamente quería verlos. ¿Está seguro de que no me ha 

pegado? ¿De que no hay sangre?». 
«Habría habido sangre si no llego a llegar cuando llegué. No se acerque por aquí. Ese 

cerdo lo matará. ¿Es aquél su coche?». 
«Sí». 
«Bueno, pues móntese y vuélvase a Jefferson. Si los encuentra no será en mi compañía. 

Yo dirijo un espectáculo decente. ¿Dice que le han robado?». 
«No», dijo Jason, «es igual». Se dirigió hacia el coche y subió. ¿Qué es lo que debo 

hacer?, pensó. Entonces recordó. Puso el motor en marcha y lentamente recorrió la calle hasta 
encontrar una droguería. La puerta estaba cerrada con llave. Permaneció quieto un momento 
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con la mano en el picaporte y la cabeza un poco inclinada. Entonces se volvió y cuando un 
instante después apareció un hombre le preguntó si en alguna parte había una droguería 
abierta, pero no la había. Entonces le preguntó cuándo pasaba el tren del norte, y el hombre le 
dijo que a las dos y media. Cruzó la acera y volvió a meterse en el coche y se sentó. Un 
momento después pasaron dos muchachos negros. Los llamó. 

«¿Sabéis conducir alguno de los dos, chicos?». 
«Sí, señor». 
«¿Cuánto me cobrarías por llevarme ahora mismo a Jefferson?». 
Se miraron uno al otro, susurrando. 
«Os doy un dólar», dijo Jason. 
Volvieron a susurrar. «Por eso no vamos. Es poco», dijo uno. 
«Pues ¿por cuánto?». 
«¿Tú puedes ir?», dijo uno. 
«Yo no puede irme», dijo el otro. «¿Por qué no lo llevas tú? No tienes nada que hacer».  
«Sí que tengo». 
«¿El qué?». 
Volvieron a susurrar, riendo. 
«Os daré dos dólares», dijo Jason. «A cualquiera de los dos». 
«Yo tampoco puedo irme», dijo el primero. 
«De acuerdo», dijo Jason. «Podéis iros». 
Permaneció algún tiempo allí sentado. Oyó que un reloj daba la media, luego empezó a 

pasar gente, vestidos para el Domingo de Resurrección. Algunos le miraban al pasar, al 
hombre tranquilamente sentado al volante de un pequeño automóvil, rodeado de los jirones de 
su vida invisible como un viejo calcetín. Un momento después apareció un negro vestido con 
un mono. 

«¿Es usted el que quiere ir a Jefferson?», 
«Sí», dijo Jason. «¿Cuánto me cobras?». «Cuatro dólares». 
«Te doy dos». 
«Por menos de cuatro no puedo ir». El hombre del coche estaba tranquilamente sentado. 

Ni siquiera le miraba. El negro dijo, «¿Quiere o no quiere?». 
«De acuerdo», dijo Jason, «sube». 
Le hizo sitio y el negro se puso al volante.Jason cerró los ojos. En Jefferson me darán 

algo para esto, se dijo, acomodándose para hacer frente a los baches, allí me darán algo. 
Siguieron adelante, atravesando calles por las que la gente regresaba reposadamente hacia sus 
casas y hacia el almuerzo dominical, y finalmente fuera del pueblo. Pensó. No pensaba en su 
casa, donde Ben y Luster estaban comiendo un almuerzo frío en la mesa de la cocina. Algo —
la ausencia de desastre, de amenaza, de cualquier constante desgracia— le permitió olvidar 
Jefferson como un lugar en el que hubiera habitado previamente, donde su vida habría de 
reanudarse. 

Una vez que Ben y Luster terminaron Dilsey los envió afuera. «Y a ver si lo dejas 
tranquilo hasta las cuatro en punto. Para entonces T.P. ya estará aquí». 

«Si, abuela», dijo Luster. Salieron. Dilsey comió su almuerzo y limpió la cocina. 
Después se dirigió al pie de la escalera y se puso a escuchar, pero no había ruido alguno. 
Regresó cruzando la cocina y la puerta trasera y se detuvo sobre la escalera. No se veía a Ben 
ni a Luster, pero mientras se encontraba allí oyó otra sorda vibración procedente de la puerta 
del sótano y se dirigió a la puerta y contempló a sus pies una repetición de la escena matinal. 

«Hacía así», dijo Luster. Contemplaba el serrucho inmóvil con algo parecido a la 
desesperación y al desaliento. «Aunque todavía no he encontrado una cosa con que salga 
bien», dijo. 

«Ni la vas a encontrar aquí abajo», dijo Dilsey. «Sácalo a que tome el sol. Los dos vais 
a pillar aquí una pulmonía con tanta humedad». 

Se quedó esperando a que cruzasen el patio en dirección a un grupo de cedros próximos 
a la cerca. Luego se dirigió a su cabaña. 
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«Y ahora no empiece», dijo Luster, «que ya me ha dado hoy suficientes problemas». 
Había una hamaca hecha con las costillas de un barril cosidas con alambres. Luster se tumbó 
en el columpio, pero Ben siguió adelante sin rumbo ni propósito determinados. Comenzó a 
gemir de nuevo. «Cállese», dijo Luster, «que le voy a dar». Se reclinó en el columpio. Ben 
había dejado de caminar, pero Luster le oía llorar.  

«¿Se va a callar o no?», dijo Luster.  
Se levantó y fue tras él y encontró a Ben escarbando junto a un pequeño montón de 

tierra. A cada uno de los extremos estaba clavada en la tierra una botella vacía de color azul 
que había contenido veneno. En una había una mortecina ramita de estramonio. Ben 
escarbaba ante ella emitiendo un gemido lento e inarticulado. Sin dejar de gemir se puso a 
rebuscar y encontró un palito y lo metió en la otra botella.  

«¿Por qué no se calla?», dijo Luster, «¿es que quiere obligarme a que le dé para que 
llore con razón? Ahora verá». Se arrodilló y súbitamente cogió la botella y la lanzó hacia 
atrás. Ben dejó de gemir. Empezó a escarbar, mirando hacia la pequeña hendidura donde 
había caído la botella, entonces mientras él tomaba aliento Luster volvió a sacar la botella.  

«¡Cállese!», susurró, «¡No se ponga a berrear! ¡No! Aquí está ¿La ve? Mire. Como siga 
usted aquí, va a empezar. Vamos, vamos a ver si ya han empezado a dar a la pelota». Cogió a 
Ben por el brazo y tiró de él y se dirigieron a la cerca y permanecieron allí uno junto al otro, 
mirando hacia la maraña de madreselva todavía sin florecer. 

«Mire», dijo Luster, «por ahí vienen unos. ¿Los ve?». 
 
Observaron jugar a las dos parejas, salir y entrar del césped, dirigirse hacia el punto de 

partida y lanzar. Ben miraba, gimiendo, babeando. Cuando las dos parejas se fueron los siguió 
desde el otro lado de la cerca, balanceando la cabeza y gimiendo. Uno dijo. 

«Eh, caddie. Trae la bolsa». 
«Cállese, Benjy», dijo Luster, pero Benjy siguió hacia delante con su trotar vacilante, 

gimiendo con su voz ronca y desesperada. El hombre jugó y siguió adelante, siguiéndole Ben 
hasta que la cerca hizo un ángulo recto, y permaneció agarrado a la cerca, observando cómo la 
gente continuaba andando y se alejaba. 

«¿Quiere callarse de una vez?», dijo Luster, «¿quiere callarse?». Sacudió el brazo de 
Ben. Ben se aferraba a la cerca, sin dejar de emitir roncos gemidos. «¿Es que no piensa 
callarse?», dijo Luster, «¿eh?». Ben miraba a través de la cerca. «Está bien», dijo Luster, 
«¿quiere motivos para llorar?». Miró hacia la casa por encima del hombro. Entonces susurró: 
«¡Caddy! Vamos, llore. ¡Caddy! ¡Caddy! ¡Caddy! ». 

Un momento después, entre los breves intervalos de la voz de Ben, Luster oyó que 
Dilsey los llamaba. Cogió del brazo a Ben y cruzaron el jardín hacia ella. 

«Ya había dicho yo que no se iba a estar callado», dijo Luster. 
«¡Eres de la piel del demonio!», dijo Dilsey. «¿Qué le has hecho?». 
«Nada. Ya había dicho yo que empezaría en cuanto la gente se pusiese a jugar». 
«Ven aquí», dijo Dilsey. «Cállese, Benjy. Calle». Pero no se callaba. Atravesaron el 

patio y se dirigieron a la cabaña y entraron. «Vete a por la zapatilla», dijo Dilsey. «Y no 
molestes a la señorita Caroline. Si dice algo, la dices que está conmigo. Vamos, vete; espero 
que sabrás hacerlo». Luster salió. Dilsey llevó a Ben hasta la cama y lo atrajo hacia sí y lo 
abrazó, meciéndolo, limpiándole lo boca llena de babas con el borde de su falda. «Cállese», 
dijo acariciándole la cabeza, «cállese, que aquí está su Dilsey». Pero él gemía suavemente, 
miserablemente, sin lágrimas, el sonido grave y profundo de toda la muda miseria existente 
bajo el sol. Luster regresó, con una zapatilla blanca de satén. Ahora estaba amarillenta, 
agrietada y sucia, y cuando se la pusieron en las manos Ben calló unos instantes, pero aún 
gemía, y enseguida volvió a subir la voz. 

«¿Crees que podrás encontrar a T.P.?», dijo Dilsey. 
«Ha dicho que hoy quería ir a Saint John y que volvería a las cuatro». 
Dilsey se mecía acariciando la cabeza de Ben. «Tanto tiempo, Oh Jesús», dijo, «tanto 

tiempo». 
«Yo sé conducir el birlocho, abuela», dijo Luster. 
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«Y os mataríais los dos», dijo Dilsey, «eres un demonio. Si quisieras lo harías, pero no 
me fío de ti. Cállese», dijo. «Cállase. Cállese». 

«Que no», dijo Luster. «Lo conduzco con T.P.». Dilsey se mecía, abrazando a Ben. «La 
señorita Caroline dice que como no lo haga usted callar, va a bajar ella». 

«Calle, precioso», dijo Dilsey, acariciando la cabeza de Ben. «Luster, hijito, ¿serás 
bueno con tu pobre abuelita y conducirás el birlocho con cuidado?». 

«Sí, abuela», dijo Luster. «Lo haré como T.P.». 
Dilsey acarició la cabeza de Ben, meciéndole. «Hago lo que puedo», dijo, «bien lo sabe 

Dios. Vete a por él», dijo levantándose. Luster salió corriendo. Ben, llorando, sujetaba la 
zapatilla. «Calla, que Luster ha ido a por el birlocho para llevarte al cementerio. Ni siquiera 
nos vamos a preocupar de tu gorra», dijo. Se dirigió hacia un armario hecho con unacortina de 
algodón colgada en un rincón de la habitación y cogió el sombrero de fieltro que ella había 
llevado antes. «Y todavía lo vamos a pasar peor de lo que la gente cree», dijo. «Pero tú eres 
una criatura de Dios. Y yo también, alabado sea Jesús. Ven». Le puso el sombrero en la 
cabeza y le abotonó la chaqueta. El gemía continuamente. Le quitó la zapatilla y la guardó y 
salieron. Llegó Luster, con un viejo caballo blanco enganchado a un desvencijado birlocho 
vencido hacia un lado. 

«¿Vas a tener cuidado, Luster?». 
«Sí, abuela», dijo Luster. Ayudó a Ben a sentarse en el asiento trasero. Había cesado en 

su llanto, pero volvió a gemir otra vez. 
«Es que quiere la flor», dijo Luster, «espere, voy a cogerle una». 
«No te levantes de ahí», dijo Dilsey. Se acercó y cogió la brida. «Vete enseguida a por 

una». Luster rodeó la casa corriendo en dirección al jardín. Regresó con un solitario narciso. 
«Está partida», dijo Dilsey. «¿Por qué no le has cogido una buena?». 
«Era la única que había», dijo Luster. «El viernes usted cogió todas para adornar la 

iglesia. Espere, que lo voy a arreglar». Así que mientras Dilsey sujetaba al caballo, Luster 
colocó un palito junto al tallo de la flor y dos trocitos de cuerda y se la dio a Ben. Luego 
montó y tomó las riendas. Dilsey aún sujetaba la brida. 

«¿Sabes por dónde ir?», dijo. «Subes la calle, das la vuelta a la plaza, al cementerio, 
luego derechito a casa». 

«Sí, señora», dijo Luster. «Arre, Queenie». «¿Vas a tener cuidado?». 
«Sí, señora». Dilsey soltó la brida. «Arre, Queenie», dijo Luster, y mientras Ben le 

miraba se bajó y cortó de un seto una vara. Queenie bajó la cabeza y se puso a pastar hasta 
que montó Luster y la levantó la cabeza y la volvió a poner en movimiento, entonces ajustó 
los codos y levantando las riendas y la vara adoptó una actitud fanfarrona absolutamente 
desproporcionada en relación con el sereno clop-clop de los cascos de Queenie y de su 
acompañamiento interno, bajo como los tonos de un órgano. Algunos automóviles los 
adelantaban, y peatones; y un grupo de adolescentes negros. 

«¡Eh! », dijo Dilsey. «Dame el látigo». «Ay, abuela», dijo Luster. 
«Vamos, dámelo», dijo Dilsey acercándose a la rueda. Luster se lo dio de mala gana. 
«Así no voy a conseguir que Queenie eche a andar». 
«No te preocupes por eso», dijo Dilsey. «Queenie sabe mejor que tú a dónde va. Lo 

único que tienes que hacer es estarte ahí sentado sujetando las riendas. ¿Sabes por dónde ir?». 
«Sí, señora. Lo mismo que hace T.P. todos los domingos». 
«Entonces tú haz igual este domingo». «Claro que sí. ¿Acaso no he ayudado a T.P. más 

de cien veces?». 
«Pues ahora haz igual», dijo Dilsey. «Ya puedes irte. Y como le pase algo a Benjy, 

negro, no sé lo que te voy a hacer. De todos modos acabarás en la cárcel, pero te aseguro yo 
que te mando allí antes de lo que crees». 

«Sí, señora», dijo Luster. «Arre, Queenie». 
Azotó con las riendas el amplio lomo de Queenie y el birlocho dio una sacudida y se 

puso en marcha. 
«¡Luster! », dijo Dilsey. 
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«¡Arre, arre!», dijo Luster. Volvió a sacudir las riendas. Con estruendo subterráneo 
Queenie trotaba lentamente sendero abajo y salió a la calle, donde Luster la obligó a tomar un 
paso parecido a un descenso prolongado y suspendido hacia adelante. 

Mas Ben dejó de gemir. Estaba sentado en medio del asiento, sujetando erecta con el 
puño la flor reparada, sus ojos serenos e inefables. Directamente ante él la cabeza apepinada 
de Luster se volvía continuamente hacia atrás hasta que la casa se perdió de vista, entonces se 
apartó hacia un lado de la calle. 

«¡Eh, Luster! ¿Dónde vas, Luster? ¿A la plantación de huesos?». 
«Hola», dijo Luster. «Al mismo campo de huesos en el que acabarás tú metido. Arre, 

burra». 
Se aproximaron a la plaza, donde el soldado confederado escrutaba con ojos vacuos 

bajo su mano de mármol el viento y el tiempo. Luster se irguió todavía más y dio a la 
impasible Queenie un azote con la vara sin dejar de mirar hacia la plaza. «Ahí está el coche 
del señor Jason», dijo y entonces divisó a otro grupo de negros. «Vamos a enseñar a esos 
negros cómo se hacen las cosas, Benjy», dijo, «¿Qué le parece?». Miró hacia atrás. Ben estaba 
sentado agarrando la flor con la mano cerrada, la mirada vacía y serena. Luster volvió a 
fustigar a Queenie y la condujo hacia la izquierda del monumento. 

Durante un instante Ben se hundió en un profundo vacío. Luego gritó. Berrido tras 
berrido, su voz aumentaba, con escasos intervalos para respirar. En ella había algo más que 
asombro, era horror; sorpresa; ciega y muda agonía; simple ruido, y Luster con los ojos en 
blanco durante un lívido instante. «Santo Cielo», dijo, «¡Cállese!, ¡cállese!, ¡Santo Cielo!». 
Volvió a girar y fustigó a Queenie con la vara. Se rompió y la tiró y con la voz de Ben 
subiendo hacia un increíble crescendo Luster tomó el extremo de las riendas y se inclinó hacia 
adelante cuando Jason apareció corriendo desde el otro lado de la plaza y de un salto subió al 
estribo. 

Con el revés de la mano echó a Luster a un lado de un golpe y tomó las riendas e hizo 
girar a Queenie y dobló las riendas hacia atrás y la fustigó en las ancas. La fustigó una y otra 
vez hasta hacerla continuar galopando, mientras la áspera agonía de Ben los envolvía en 
bramidos, y la llevó hacia la derecha del monumento. Entonces le dio a Luster un puñetazo en 
la cabeza. 

«¿No tenías nada mejor que hacer que llevarlo por la izquierda?», dijo. Se inclinó hacia 
atrás y abofeteó a Ben volviendo a romper el tallo de la flor. «¡Cállate!», dijo. «¡Cállate!». 
Tiró de Queenie y se bajó de un salto. «¡Llévalo inmediatamente a casa! ¡Como vuelvas a 
pasar con él de la cancela, te mato!». 

«¡Sí, señor! », dijo Luster. Tomó las riendas y azotó a Queenie con el extremo. 
«¡Vamos, vamos! ¡Benjy, por amor de Dios!». 

La voz de Benjy bramaba. Queenie volvió a ponerse en movimiento, oyéndose 
nuevamente el persistente clop-clop de sus casos, e inmediatamente Ben calló. Luster miró 
hacia atrás por encima del hombro, luego continuó adelante. La flor quebrada colgaba sobre el 
puño de Ben y sus ojos volvían a ser vacíos y azules y serenos mientras una vez más 
suavemente de izquierda a derecho fluían cornisa y fachada, poste y árbol, ventana y puerta, y 
anuncio, cada uno de ellos en su correspondiente lugar. 
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APÉNDICE 
 

Compson: 1699-1945 
 
 
 
IKKEMOTUBBE. Desposeído Rey norteamericano. Llamado «l'Homme» (y a veces 

«de l'homme») por su hermano de leche, un Caballero de Francia quien de no haber nacido 
demasiado tarde podría haberse encontrado entre los más brillantes de aquella deslumbrante 
galaxia de gallardos canallas que los mariscales de Napoleón fueron, quien de este modo 
tradujo el título Chickasaw que significaba «El Hombre»; cuya traducción Ikkemotubbe, en sí 
mismo hombre de sabiduría e imaginación, así como agudo juez de caracteres, incluyendo el 
suyo propio, llevó un paso adelante y lo anglizó en «Doom». Quien de su vasto dominio 
perdido concedió toda una milla cuadrada de tierra virgen del norte de Mississippi, tan 
perfectamente cuadrada como las cuatro esquinas de una mesa de naipes (arbolada entonces 
porque eran los viejos tiempos anteriores a 1833 cuando se veían estrellas fugaces y Jefferson, 
Mississippi, era un alargado edificio deteriorado de troncos y adobe de una sola planta que 
albergaba al Agente Chickasaw y al almacén de su factoría) al nieto de un refugiado escocés 
que había perdido su derecho de primogenitura por aliarse con un rey que a su vez había sido 
desposeído. Ello, en parte, a cambio de poder proseguir en paz, por cualesquiera medios que 
él y su pueblo considerasen justos, a pie o a caballo, siempre y cuando fueran caballos 
Chickasaw, hacia las tierras salvajes del Oeste que vendrían a llamarse Oklahoma: sin saber 
entonces nada del petróleo. 

 
JACKSON. Un Gran Padre Blanco con espada. (Viejo duelista, viejo león imperecedero 

camorrista flaco fiero sarnoso y perdurable que antepuso el bien de la nación por encima de la 
Casa Blanca y por encima de ambos la salud de su nuevo partido político y sobre todo ello 
colocó no el honor de su esposa sino el principio de que el honor había de defenderse tanto si 
lo había como si no porque defendido o lo había o no lo había). Quien patentó selló y refrendó 
con su propia mano la concesión en su dorada tienda india de Wassi Town, sin tampoco saber 
del petróleo: por lo cual un día los destituidos descendientes de los desposeídos, 
negligentemente bebidos y espléndidamente comatosos, pasarían sobre el polvoriento refugio 
concedido a sus huesos en carrozas fúnebres y coches de bomberos especialmente construidos 
y pintados de color escarlata. 

 
Estos fueron Compsons: 
 
QUENTIN MACLACHAN. Hijo de un tipógrafo de Glasgow, huérfano y criado por los 

parientes de su madre en las montañas de Perth. Huyó a Carolina desde los páramos de 
Culloden con una espada y la falda escocesa que utilizaba para cubrirse durante el día y 
cobijarse durante la noche, y poco más. A los ochenta años, habiendo luchado una vez contra 
un rey inglés y perdido, no tropezó dos veces con la misma piedra y volvió a huir una noche 
de 1799, con su pequeño nietecito y la falda escocesa (la espada había desaparecido, junto con 
su hijo, el padre del nieto, de uno de los regimientos de Tarleton hacía un año 
aproximadamente en un campo de batalla de Georgia) a Kentucky, donde un vecino llamado 
Boon o Boone ya había establecido una colonia. 

CHARLES STUART. Deshonrado y proscrito en nombre y grado de su regimiento 
británico. Dado por muerto en una zona pantanosa de Georgia por su propio ejército en 
retirada y después por la avanzadilla norteamericana, equivocándose ambos. Todavía poseía 
la espada cuando con la pata de palo que él mismo se había hecho cuatro años después 
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alcanzó a su padre y a su hijo en Harrodsburg, Kentucky, precisamente a tiempo de enterrar al 
padre y adentrarse en un largo período durante el cual sintió tener una personalidad dividida al 
intentar ser el maestro de escuela que creía quería ser, hasta que finalmente lo dejó y se 
convirtió en el jugador que en realidad era y que ningún Compson no advirtió nunca ser 
siempre y cuando el gambito fuese a la desesperada y durase la suerte. Finalmente consiguió 
no sólo jugarse su cabeza sino la seguridad de su familia y la propia integridad del nombre 
que dejaría tras él, uniéndose a la conspiración sediciosa encabezada por un conocido llamado 
Wilkinson (hombre de considerable talento e influencia e intelecto y fuerza) para segregar 
todo el Valle del Mississippi de los Estados Unidos y unirse a España. Huyó a su vez cuando 
la cosa explotó (tal y como cualquiera menos un maestro llamado Compson hubiera sabido 
que ocurriría), siendo él el único conspirador que hubo de abandonar el país: no por venganza 
y justicia del gobierno que había él intentado desmembrar, sino por la virulenta reacción de 
sus antiguos compañeros frenéticamente preocupados ahora de su propia seguridad. No fue 
expulsado de los Estados Unidos, él se autodestruyó, debiéndose su expulsión no a su traición 
sino a haber sido tan explícito y vociferante durante su gestación, quemando verbalmente todo 
puente tras él, incluso antes de llegar a donde pudiese preparar la próxima: de tal forma que 
no fue un alguacil ni siquiera una agencia cívica sino sus propios compinches quienes 
organizaron el movimiento que lo expulsaría de Kentucky y de los Estados Unidos y, de 
haberlo atrapado, también de este mundo. Huyó de noche, escapando, fiel a la tradición 
familiar, con su hijo y la vieja espada y la falda escocesa. 

 
JASON LYCURGUS. Quien, quizás compelido por la coacción del extravagante 

nombre que le había sido impuesto por el sardónico, amargo e indomable padre de la pata de 
palo quien quizás todavía creía querer ser profesor de lenguas clásicas, subió la Pista de 
Natchez un día de 1811 con un par de buenas pistolas y una magra alforja montando una 
yegua enjuta pero fuerte de remos que definitivamente podía hacer los dos primeros estadios 
en menos de medio minuto y los dos siguientes en no mucho más, aunque ahí quedaba la 
cosa. Pero era suficiente: quien llegó hasta la agencia Chickasaw en Okatoba (que en 1860 era 
todavía conocido como Old Jefferson) y no continuó adelante. Quien seis meses después era 
ayudante del Agente y su socio doce después, oficialmente ayudante todavía pero en realidad 
co-propietario de lo que ahora era un considerable almacén abastecido con las ganancias de la 
yegua al competir con los caballos de los jóvenes de Ikkemotubbe que él, Compson, tenía 
buen cuidado de limitar a un cuarto de milla o como mucho a tres estadios; y al año siguiente 
era Ikkemotubbe quien poseía la yegua y Compson toda la milla cuadrada de terreno que 
algún día estaría casi en el centro de la ciudad de Jefferson, arbolada entonces y todavía 
arbolada veinte años más tarde aunque para entonces era más parque que bosque, con sus 
cabañas para los esclavos y sus establos y huertos y jardines y paseos y pabellones diseñados 
por el mismo arquitecto que construyó la casa porticada de columnas traída en vapor desde 
Francia y Nueva Orleans, y la milla cuadrada aún intacta en 1840 (solamente el pueblecito 
blanco llamado Jefferson empezaba a rodearla, pero casi la circundaba un condado blanco 
porque pocos años después habrían desaparecido los descendientes y el pueblo de 
Ikkemotubbe, viviendo los que quedaron no como guerreros y cazadores sino como hombres 
blancos —desmañados agricultores o, aquí y allá, señores de lo que ellos denominaban 
plantaciones o amos de esclavos perezosos, algo más sucios que el hombre blanco, algo más 
perezosos, algo más crueles— hasta que por fin incluso la sangre salvaje desapareció, 
ocasionalmente percibida en el perfil de la nariz de un negro guiando un carro de algodón o de 
un peón blanco de una serrería o de un trampero o de un fogonero de una locomotora), 
conocida entonces como el Dominio de los Compson, puesto que era adecuada para engendrar 
príncipes, estadistas y generales y obispos, para vengar a los desposeídos Compsons de 
Culloden y Carolina y Kentucky, conocida después como la mansión del Gobernador porque, 
con el tiempo, ciertamente, generó o engendró al menos a un gobernador —otra vez Quentin 
MacLachan, por el abuelo escocés— y todavía conocida como la mansión del Viejo 
Gobernador incluso después de que hubo engendrado (1861) a un general —(así llamada por 
el pueblo y el condado enteros por acuerdo y consenso predeterminados como si incluso con 
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antelación supieran entonces que el Viejo Gobernador sería el último Compson que no 
fracasaría en cualquier cosa que tocase excepto en longevidad y suicidio)— el Brigadier Jason 
Lycurgus II quien fracasó en Shiloh en el 62 y volvió a fracasar aunque no tan gravemente en 
Resaca en el 64, quien por vez primera hipotecó la todavía intacta milla cuadrada a un 
estafador de Nueva Inglaterra en el 66, después de que el antiguo pueblo hubiese sido 
quemado por el General Smith del Ejército Federal y el pueblecito, a tiempo de ser poblado 
principalmente por descendientes no de los Compsons sino de los Snopes, hubiese comenzado 
a rozar y luego a invadir las lindes y después su interior mientras el fracasado brigadier 
pasaba los siguientes cuarenta años vendiendo fragmentos para mantener la hipoteca sobre el 
resto: hasta que un día de 1900 murió tranquilamente en un catre del ejército en la reserva de 
caza y pesca de la cuenca del río Tallahatchie donde transcurrieron la mayor parte de sus 
últimos años. 

E incluso ahora hasta el viejo gobernador estaba olvidado; lo que quedaba de la antigua 
milla cuadrada era ahora meramente conocido como la mansión de los Compson —restos 
ahogados por la maleza de los antiguos paseos y los jardines devastados, la casa que 
necesitaba pintura desde hacía ya demasiado tiempo, las enhiestas columnas del pórtico donde 
Jason III (educado para la abogacía y naturalmente mantuvo un bufete en la Plaza en un 
segundo piso, donde enterraba en polvorientas carpetas algunos de los más antiguos apellidos 
del condado— Holston y Sutpen, Grenier y Beauchamp y Coldfield— año tras año se 
descolorían entre los insondables laberintos de la jurisprudencia: y quién sabe qué sueño en el 
interior del corazón de su padre, completando entonces el tercero de sus tres avatares —uno 
como hijo de un brillante y gallardo estadista, el segundo como líder de hombres valientes y 
gallardos en el campo de batalla, el tercero como una mezcla privilegiada de Daniel Boone-
Robinson Crusoe que no hubiese regresado a la juventud porque en realidad nunca la hubo 
abandonado— de que aquella antesala de abogado haría retornar la antesala de la mansión del 
Gobernador y el antiguo esplendor) pasaba el día sentado con una botella de cristal tallado 
llena de whisky y una carnada de Horacios y Livios y Cátulos con orejas de perro, 
componiendo (se decía) satíricos y cáusticos panegíricos sobre sus conciudadanos tanto vivos 
como muertos, quien vendió el resto de la finca, excepto el fragmento que contenía la casa y 
el huerto y los semiderruidos establos y una cabaña para los criados en la que vivía la familia 
de Dilsey, a un club de golf por una cantidad al contado con la cual su hija Candace pudo 
celebrar su boda en abril y su hijo Quentin pudo terminar un curso en Harvard y suicidarse el 
siguiente junio en 1910, ya conocida como la mansión de los Compson incluso mientras había 
Compsons todavía viviendo en ella en aquel anochecer de primavera de 1928 cuando la 
predestinada tataranieta de diecisiete años del viejo gobernador perdida y desposeída robó al 
único pariente masculino cuerdo que le quedaba (su tío Jason IV) su atesorado secreto 
pecuniario y descendió por una cañería y huyó con un saltimbanqui de un teatrillo ambulante, 
y todavía conocida corno la vieja mansión de los Compsons mucho después de que los 
vestigios de los Compsons hubiesen desaparecido de ella: después de que la madre viuda 
hubiese muerto y de que Jason IV, quien ya no tenía por qué temer a Dilsey, recluyese a su 
hermano retrasado mental, Benjamin, en el manicomio estatal de Jackson y vendiese la casa a 
un vecino que la transformó en pensión para jurados y tratantes de mulas y caballos, y aún 
conocida como la vieja mansión de los Compsons incluso después de que la pensión (y 
entonces también el campo de golf) hubiesen desaparecido y la antigua milla cuadrada incluso 
volviera a estar intacta en filas y filas de masificados chalecitos semi-urbanos unifamiliares de 
mala calidad. 

 
Y éstos: 
 
QUENTIN III. Quien amaba no el cuerpo de su hermana sino vagamente algún 

concepto de honor Compson y (él lo sabía bien) sólo temporalmente descansando en la frágil 
y diminuta membrana de su doncellez semejante al equilibrio de una miniatura de la 
inmensidad del globo terráqueo sobre el morro de una foca amaestrada. Quien amaba no la 
idea del incesto que no cometería, sino algún presbiteriano concepto de su eterno castigo: él, 
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no Dios, podría arrojarse a sí mismo y a su hermana mediante ello al infierno, donde para 
siempre podría guardarla y mantenerla para siempre jamás intacta entre las eternas llamas. 
Quien sobre todo amaba a la muerte, quien sólo amaba a la muerte, amó y vivió con 
deliberada y casi pervertida expectación tal y como ama un enamorado y deliberadamente se 
reprime ante el increíble cuerpo complaciente y propicio y tierno de su amada, hasta que ya 
no puede soportar no el reprimirse sino la prohibición y entonces se lanza, se arroja, 
renunciando, ahogándose. Se suicidó en Cambridge, Massachussetts, en junio de 1910, dos 
meses después de la boda de su hermana, esperando primero a completar el curso académico 
y así compensar el valor de la matrícula pagada con antelación, no porque llevase en su 
interior a sus abuelos de Culloden, Carolina y Kentucky sino porque el trozo que quedaba de 
la vieja milla de los Compsons que había sido vendida para pagar la boda de su hermana y su 
año en Harvard había sido lo único, además de dicha hermana y el fuego de la chimenea, que 
su hermano pequeño, tonto de nacimiento, había amado. 

 
CANDACE (CADDY). Maldita y lo sabía, aceptó el destino sin buscarlo ni esquivarlo. 

Amaba a su hermano a pesar de él mismo, le amaba no sólo a él sino en él al severo profeta e 
incorruptible juez inflexible de lo que él consideraba el honor y destino de la familia, tal como 
él creyó amar pero en verdad odiaba de ella lo que consideraba el frágil vehículo de su honor 
y el sucio instrumento de su desgracia; no sólo esto, ella le amaba no sólo a pesar sino por el 
hecho de ser él mismo incapaz de amor, aceptando el hecho de que por encima de todo él 
debía no valorarla a ella sino a la virginidad de la que era custodia y a la que ella no daba 
valor alguno: frágil constricción física que para ella no tenía mayor significado que el que 
podía tener en un dedo un padrastro. Sabía que el hermano sobre todo amaba a la muerte y no 
tuvo celos, le habría (y quizá lo hiciese al calcular su matrimonio deliberadamente) puesto en 
la mano la hipotética cicuta. Estaba encinta de dos meses del hijo de otro hombre al cual sin 
importarle su sexo ya había llamado Quentin por el hermano de quien ambos (el hermano y 
ella) sabían estaba como muerto, cuando se casó (1910) con un joven de Indiana 
extremadamente deseable a quien su madre y ella habían conocido durante unas vacaciones en 
French Lick durante el verano anterior, el cual pidió el divorcio en 1911. Se casó en 1920 con 
un magnate cinematográfico menor en Hollywood, California. Divorciados de mutuo acuerdo 
en México, 1925. Desaparecida en París con la ocupación alemana, 1940, todavía hermosa y 
posiblemente también todavía rica puesto que parecía tener quince años menos de los cuarenta 
y ocho que en realidad tenía, y no se volvió a saber de ella. A no ser por una mujer de 
Jefferson, la bibliotecaria del condado, mujer del tamaño y color de un ratón que nunca se 
había casado, quien había pasado por las escuelas del pueblo el mismo curso que Candace 
Compson y que después pasó el resto de su vida intentando mantener Forever Amber en su 
secuencia de metódicos avatares y Jurguen y Tom Jones fuera del alcance de los estudiantes 
del primero y del último curso del bachillerato quienes alcanzaban a cogerlos sin tener 
siquiera que ponerse de puntillas para llegar a los estantes más altos donde ella los había 
colocado subiéndose a una banqueta. Un día de 1943, tras una semana de confusión que casi 
llegó a rozar la desintegración, durante la cual quienes entraban en la biblioteca siempre la 
encontraban en trance de cerrar apresuradamente el cajón de su mesa y echarle la llave (de tal 
modo que las matronas, esposas de banqueros y médicos y abogados, habiendo estado alguna 
de ellas en la misma clase de la vieja escuela, quienes iban y venían por las tardes con 
ejemplares de Forever Amber y con los volúmenes de Thorne Smith cuidadosamente 
envueltos en las hojas de los periódicos de Memphis y de Jackson para ocultarlos de miradas 
ajenas, creyeron que quizá había perdido la cabeza), cerró y echó la llave a la puerta de la 
biblioteca a media tarde y con el bolso estrechamente apretado bajo el brazo y con dos 
manchas febriles producto de su resolución en sus habitualmente pálidas mejillas, entró en el 
almacén de ferretería donde Jason IV se había iniciado como dependiente y donde ahora 
poseía su propio negocio de compraventa de algodón, atravesando aquella tenebrosa cueva en 
la que únicamente entraban los hombres —una cueva atestada y empapelada y estalagmitada 
de arados y discos y ronzales y ballestillas y yugos y zapatos baratos y linimento para caballos 
y harina y melaza, tenebrosa no porque mostrase los bienes que contenía sino que más bien 
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los escondía puesto que quienes proveían a los agricultores de Mississippi o al menos a los 
agricultores negros a cambio de una parte de la cosecha no deseaban, hasta que la cosecha 
estuviese recogida y su valor aproximadamente computado, mostrarles lo que podrían 
aprender a desear sino solamente proveerlos ante una demanda específica de lo que no podían 
dejar de necesitar— y a grandes pasos entró hasta el fondo del dominio particular de Jason: un 
recinto cercado por una verja atiborrada de estantes y casilleros que guardaban recetas de 
ginebra y libros de cuentas y claveteadas muestras de algodón almacenando polvo y telarañas, 
fétido por la mezcla de olor a queso y queroseno y grasa de arneses y la tremenda estufa de 
hierro sobre la cual se había escupido tabaco mascado durante casi cien años, y hasta el 
elevado mostrador inclinado tras el que se encontraba Jason y, sin volver a mirar al hombre 
con mono que paulatinamente había dejado de hablar e incluso de mascar al entrar ella, con 
una especie de desesperado desánimo abrió el bolso y desmañadamente sacó una cosa y la 
extendió sobre el mostrador y permaneció estremecida y jadeante mientras Jason la miraba —
una fotografía, una lámina en colores obviamente recortada de una revista ilustrada— una 
fotografía rebosante de lujo y dinero y de sol —un fondo de Cannebiére con montañas y 
palmeras y cipreses y el mar, un automóvil deportivo descapotable cromado caro y potente, 
sin sombrero el rostro de la mujer enmarcado por un pañuelo caro y un abrigo de piel de foca, 
sin edad y hermoso, frío sereno y maldito; un hombre esbelto de mediana edad a su lado con 
medallas y herretes de general del alto estado mayor alemán— y la solterona bibliotecaria de 
color ratón estremecida y despavorida ante su propia temeridad, con la mirada fija en el estéril 
solterón en el que terminaba aquella larga fila de hombres que habían albergado algo de 
decencia y orgullo incluso después de que su integridad hubiese comenzado a fallar y el 
orgullo se hubo convertido casi en autoconmiseración: desde el expatriado que había huido de 
su lugar de origen con poco más que su vida aunque negándose todavía a aceptar la derrota, 
pasando por el hombre que dos veces se jugó la vida y su buen nombre y por dos veces perdió 
y también declinó aceptarlo, y el que con solamente un pequeño e inteligente caballo como 
instrumento vengó a sus desheredados padre y abuelo y consiguió un reino, y el gallardo y 
brillante gobernador y el general que aunque fracasó dirigiendo en la batalla a hombres 
gallardos y valientes al menos también se jugó la vida con el fracaso, hasta el culto 
dipsómano que vendió el final de su patrimonio no para comprar bebida sino para dar a uno 
de sus descendientes la mejor oportunidad en la vida que pudo ocurrírsele. 

«¡Es Caddy! », susurró la bibliotecaria. « ¡Hemos de rescatarla!». 
«Claro que es Cad», dijo Jason. Entonces se echó a reír. Estaba allí riéndose ante la 

fotografía, ante el rostro frío y hermoso ahora arrugado y ajado tras permanecer una semana 
en el cajón de la mesa y en el bolso. Y la bibliotecaria sabía el porqué de su risa, quien no le 
había llamado sino señor Compson durante treinta y dos años, desde el día en que Candace, 
abandonada por su marido, había traído a casa a su hijita y la dejó y marchó en el siguiente 
tren, para no regresar más, y no solamente la cocinera negra, Dilsey, sino también la 
bibliotecaria adivinaron por simple instinto que de algún modo Jason estaba utilizando la vida 
de la niña y su ilegitimidad no sólo para chantajear a la madre y tenerla lejos de Jefferson para 
el resto de su vida sino para que le nombrase depositario indiscutible y único del dinero que 
ella mandase para el mantenimiento de la niña, y se había negado a hablarle en absoluto desde 
aquel día de 1928 en que la hija se escapó por la cañería y huyó con el saltimbanqui. 

«¡Jason! », sollozó. « ¡Hemos de rescatarla! ¡Jason! ¡Jason...» y todavía sollozaba 
cuando él tomó la fotografía entre el índice y el pulgar y la arrojó sobre el mostrador en 
dirección a ella. 

«¿Que ésa es Candace?», dijo. «No me hagas reír. Esta zorra todavía no ha cumplido los 
treinta. La otra tiene ya cincuenta». 

Y la biblioteca todavía permaneció cerrada durante todo el día siguiente cuando a las 
tres en punto de la tarde, con los pies maltrechos pero aún sin darse por vencida y aún 
estrechando con fuerza el bolso bajo el brazo, entró en un pequeño huerto en el barrio 
residencial negro de Memphis y subió los escalones de la pulcra casita y tocó el timbre y se 
abrió la puerta y una mujer negra de su misma edad aproximadamente la miró apaciblemente. 
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« ¿Eres Frony, verdad?», dijo la bibliotecaria. «¿No me recuerdas... Melissa Meek, de 
Jefferson... ». 

«Sí», dijo la negra. «Pase. Querrá ver a mamá». Y ella entró en la habitación, el 
dormitorio pulcro aunque atiborrado de una vieja negra, con un fétido olor a viejo, a vieja, a 
negra vieja, donde la anciana estaba sentada en una mecedora junto a la chimenea donde 
incluso aunque era junio ardía el fuego —una mujer en tiempos corpulenta, con un gastado y 
pulcro vestido de algodón y un inmaculado turbante rodeándole la cabeza sobre los ojos 
legañosos y ahora aparentemente casi ciegos— y dejó el arrugado recorte en las negras manos 
que, como en las mujeres de su raza, todavía eran flexibles y de delicadas formas como lo 
fueron cuando tenía treinta años o veinte o incluso diecisiete. 

«¡Es Caddy! », dijo la bibliotecaria. «¡Es ella! ¡Dilsey! ¡Dilsey!». 
«¿Qué ha dicho él?», dijo la anciana negra. Y la bibliotecaria adivinó a quién se refería 

por «él», y la bibliotecaria se asombró no de que la anciana negra supiera que ella (la 
bibliotecaria) supiese a quién se había referido por «él», ni de que la anciana negra 
inmediatamente supiese que ella ya había enseñado la fotografía a Jason. 

«¿No sabes lo que dijo?», sollozó. «Cuando se dio cuenta de que ella estaba en peligro, 
dijo que era ella, aunque yo no hubiese tenido la fotografía para que lo viese. Pero en cuanto 
se dio cuenta de que alguien, de que cualquiera, de que hasta yo, quería rescatarla, que 
intentaría rescatarla, dijo que no era ella. ¡Pero lo es! ¡Mírala!». 

«Con estos ojos», dijo la anciana negra, «¿Cómo voy a poder ver la fotografía?». 
«¡Llama a Frony!», gritó la bibliotecaria. «¡Ella la reconocerá!». Pero la anciana negra 

ya plegaba el recorte con cuidado por los dobleces, devolviéndoselo. 
«Mis ojos ya no sirven de nada», dijo. «No lo veo». 
Y aquello fue todo. A las seis en punto penetró en la atestada terminal de autobuses, con 

el bolso apretado bajo un brazo y la mitad de su billete de ida y vuelta en la otra mano, y se 
vio arrastrada hacia el andén por la marea diurna escasa en civiles mas abundante en soldados 
y marineros en ruta hacia un permiso o hacia su muerte y de mujeres jóvenes sin hogar, sus 
compañeras, que llevaban dos años viviendo día tras día en trenes y hoteles cuando la suerte 
las acompañaba y en autobuses y estaciones y vestíbulos y salas de espera cuando no, 
descansando solamente para desprenderse de sus crías en hospicios y comisarías de policía y 
continuar después, y logró subir al autobús, con su escasa estatura de modo que sólo de vez en 
cuando sus pies tocaban el suelo hasta que una figura (un hombre de caqui, ella no pudo verlo 
porque ya estaba llorando) se levantó y la tomó en brazos y la colocó en un asiento junto a la 
ventanilla, donde sin dejar de llorar suavemente miró a la ciudad huir velozmente y quedar 
después atrás y en breve se encontró en casa, a salvo en Jefferson donde todavía la vida vivía 
con pasión y estruendo y dolor y furia y desesperación impenetrables, mas donde a las seis en 
punto podías cerrar sus tapas e incluso la livianamano de un niño podría volver a colocarla 
entre su informe parentela sobre los estantes apacibles y eternos y echarle la llave para toda 
una noche de insomnio. Sí pensó, llorando suavemente, eso ha sido todo ella no ha querido 
saber si era o no era Caddy porque sabe que Caddy no quiere ser rescatada ya carece de 
nada que merezca la pena salvarse porque carece de todo lo que se puede perder que 
merezca la pena perderse. 

 
JASON IV. El primer Compson cuerdo desde antes de Culloden y (solterón sin hijos) 

por lo tanto el último. Poseía una lógica racional e incluso su filosofía dentro de la vieja 
tradicción estoica: sin pensar nada de Dios en uno u otro sentido y simplemente teniendo en 
cuenta a la policía y por tanto temiendo y respetando a la negra, su enemiga declarada desde 
que nació y su enemiga mortal desde aquel día de 1911 en que ella adivinó mediante simple 
clarividencia que de algún modo él estaba utilizando la ilegitimidad de su sobrinita para 
chantajear a su madre, quien preparaba los alimentos que él comía. Quien no sólo se defendió 
y resistió ante los Compson sino que compitió y resistió ante los Snopes que se apoderaron 
del pueblecito a comienzos de siglo mientras los Compsons y los Sartoris y los de su clase se 
desvanecían (ningún Snopes, sino el propio Jason Compson fue quien tan pronto murió su 
madre —la sobrina ya había huido cañería abajo y desaparecido por lo que Dilsey carecía ya 
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de ambos asideros para frenarle— confió a su hermano menor retrasado mental al estado y 
vació la vieja mansión, dividiendo las hasta ahora espléndidas habitaciones en lo que él 
denominaba apartamentos y vendiendo todo a un conciudadano que lo utilizó como pensión), 
aunque ello no resultó difícil puesto que en su opinión el resto del pueblo y del mundo y de la 
raza humana exceptuándose él mismo eran Compsons, inexplicables pero previsibles, ya que 
no se podía confiar en ellos. Quien, habiéndose gastado todo el dinero procedente de la venta 
del prado en la boda de su hermana y en el curso de su hermano en Harvard, utilizó los 
escasos ahorros de su escaso sueldo de dependiente para marcharse a una escuela de Memphis 
donde aprendió a clasificar y graduar algodón, y estableció así su propio negocio con el cual, 
tras la muerte de su dipsómano padre, asumió todo el peso de su decadente familia y de su 
decadente casa, manteniendo al hermano retrasado mental a causa de su madre, sacrificando 
los placeres que habrían sido merecidos justa y correctamente e incluso necesitados por un 
solterón de treinta años, a fin de que la vida de su madre pudiese continuar en la forma más 
parecida posible a lo que había sido; ello no porque la amase sino (siempre cuerdo) 
sencillamente porque temía a la cocinera negra a la que ni siquiera pudo obligar a marcharse 
incluso cuando intentó dejar de pagarle su jornal; y quien a pesar de todo esto, todavía pudo 
ahorrar casi tres mil dólares (2.840 dólares con 50 centavos) según declaró la noche en que 
los robó su sobrina, en mezquinas y angustiosas monedas de diez y veinticinco centavos y de 
medio dólar, cuyo tesoro no guardaba en un banco porque un banquero para él no era sino 
otro Compson más, sino que lo ocultaba en un escritorio cerrado con llave en su dormitorio 
cuya cama se hacía y cambiaba él mismo puesto que mantenía cerrada con llave la puerta del 
dormitorio durante todo el día menos cuando él la atravesaba. Quien, tras un intento fallido de 
su hermano tonto para coger a una niña que pasaba, se hizo nombrar tutor del tonto sin que lo 
supiera su madre y hacer así castrar a la criatura antes de que la madre se diera cuenta de que 
había salido de la casa, y quien a la muerte de la madre en 1933 pudo por fin librarse no sólo 
del hermano tonto y de la casa sino también de la negra, trasladándose a un par de oficinas 
sobre un tramo de escaleras del almacén que contenía sus libros de cuentas y muestras de 
algodón, que había convertido en dormitorio-cocina-baño y del cual durante los fines de 
semana se veía entrar y salir a una gruesa pelirroja simpática ordinaria y de rostro amable ya 
no demasiado joven, con pamela (cuando estaban de moda) y un abrigo de imitación de piel, 
viéndose a ambos, al maduro tratante de algodón y a la mujer a quien las mujeres del pueblo 
simplemente denominaban su amiga de Memphis, en el cine local los sábados por la noche y 
los domingos por la mañana subir las escaleras del apartamento con bolsas de papel de la 
tienda de ultramarinos conteniendo barras de pan y huevos y naranjas y latas de sopa, caseros, 
familiares, conyugales, hasta que el autobús de la tarde la devolvía a Memphis. Entonces 
estaba emancipado. Era libre. «En 1865», decía, «Abe Lincoln liberó a los negros de los 
Compsons. En 1933, Jason Compson liberó a los Compsons de los negros». 

 
BENJAMIN. Nacido Maury por el único hermano de su madre: un atractivo solterón 

guapo fanfarrón y sin trabajo que tomaba dinero prestado de casi todo el mundo, hasta de 
Dilsey aunque fuera negra, explicándole mientras se sacaba la mano del bolsillo que a sus 
ojos ella no sólo era un miembros más de la familia de su hermana, sino que a los ojos de 
cualquiera en todas partes sería considerada una dama. Quien, cuando finalmente su madre se 
dio cuenta de lo que era e insistió llorando en que se le cambiase de nombre, fue rebautizado 
Benjamin por su hermano Quentin (Benjamín, el hermano menor, vendido a Egipto). Quien 
amaba tres cosas: el prado que se vendió para pagar la boda de Candace y enviar a Quentin a 
Harvard, a su hermana Candace y el resplandor del fuego. 

Quien no perdió a ninguno de ellos porque no recordaba a su hermana sino solamente su 
pérdida, y el resplandor del fuego tenía la misma identidad brillante que el sueño, y el prado 
vendido era incluso mejor que antes porque ahora él y TP no sólo podían contemplar 
indefinidamente desde el otro lado de la cerca los movimientos que ni siquiera le importaba 
que fueran de seres humanos blandiendo palos de golf, TP podía dirigirse hacia matas de 
hierba o de maleza donde repentinamente aparecerían en las manos de TP pequeñas esferillas 
que competían con e incluso conquistaban lo que él ni siquiera sabía eran la gravedad y todas 
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las leyes inmutables cuando salían despedidas de la mano hacia la tarima del piso o hacia la 
pared ahumada o hacia la cerca de cemento. Castrado en 1913. Internado en el manicomio 
estatal de Jackson en 1933. Entonces nada perdió tampoco pues, al igual que con su hermana 
Candace, recordaba no el prado sino su pérdida, y el resplandor del fuego todavía tenía la 
misma forma brillante del sueño. 

 
QUENTIN. La última. Hija de Candace. Huérfana de padre nueve meses antes de su 

nacimiento, sin apellido en su nacimiento y ya condenada a quedarse soltera desde el instante 
en que el óvulo al dividirse determinó su sexo. Quien a los diecisiete años, en el mil 
ochocientos noventa y cinco aniversario del día anterior a la resurrección de Nuestro Señor, se 
descolgó por una cañería desde la ventana de la habitación en la que su tío la había encerrado 
a mediodía, hasta la ventana cerrada de la habitación cerrada con llave y vacía de aquél y 
rompió un cristal y entró por la ventana y con el atizador de la chimenea de su tío descerrajó 
el cajón del escritorio y cogió el dinero (tampoco eran 2.840 dólares y cincuenta centavos, 
eran casi siete mil dólares y ello fue aquella noche causa de laira de Jason, de la insoportable 
furia escarlata que aquella noche y a intervalos recurrentes con escasa o ninguna disminución 
durante los cinco años siguientes, le hizo creer seriamente que acabaría por destruirlo 
inesperadamente, dejándolo muerto instantáneamente como una bala o un rayo: que aunque le 
hubieran sido robados no unos insignificantes tres mil dólares sino casi siete mil no podía 
decirlo a nadie, porque habiendo sido robados siete mil dólares en lugar de solamente tres 
nunca podría recibir justificación —no quería lástima— de otros hombres tan desafortunados 
como para tener una zorra por hermana y otra por sobrina, ni siquiera podría dirigirse a la 
policía; porque habiendo perdido cuatro mil dólares que no le pertenecían ni siquiera podría 
recuperar los tres mil que sí puesto que aquellos primeros cuatro mil dólares eran no 
solamente propiedad legal de su sobrina como parte del dinero aportado por su madre para 
sostenerla y mantenerla durante los últimos dieciséis años, no tenían existencia alguna, 
habiendo sido oficialmente registrados como gastados y consumidos en los informes anuales 
que entregaba al Canciller del distrito, tal como se le requería como tutor y administrador por 
sus garantes; por lo que fue robado no solamente de sus robos sino también de sus ahorros, y 
por su propia víctima: había sido robado no sólo de los cuatro mil dólares por los que al 
adquirirlos había corrido el riesgo de la cárcel sino de los tres mil que había atesorado al 
precio del sacrificio y de la abnegación, casi de cinco en cinco o de diez en diez centavos, 
durante un período de casi veinte años: y no sólo por su propia víctima sino por una niña que 
lo hizo de una sola vez, sin premeditación ni plan, sin incluso saber ni importarle cuánto iba a 
encontrar cuando rompió el cristal de la ventana: él, quien siempre había respetado a la 
policía, quien nunca les había causado problemas, quien había pagado año tras año los 
impuestos que los mantenían en sádica y parasitaria ociosidad, no solamente eso, no se atrevía 
a salir él mismo tras la chica porque podría atraparla y ella hablaría, por lo que su único 
recurso consistía en un vano sueño que le hizo dar vueltas en la cama y sudar por las noches 
durante dos y tres e incluso cuatro años después del suceso, cuando ya debería haberlo 
olvidado: atraparla por sorpresa, saltando sobre ella en la oscuridad, antes de que se gastara 
todo el dinero, y asesinarla antes de que tuviese tiempo de abrir la boca) y descendió por la 
misma cañería al anochecer y huyó con el saltimbanqui que ya había sido condenado por 
bigamia. Y así desapareció; cualesquiera oportunidad que le hubiere surgido no habría llegado 
en un Mercedes cromado; cualesquiera instantánea no habría incluido a un general del estado 
mayor. 

 
Y eso fue todo. Estos otros no eran Compson. Eran negros: 
 
TP. Quien en la calle Beale de Memphis llevaba las mismas ropas chillonas baratas e 

intransigentes especialmente hechas para él por los explotadores de los obreros textiles de 
Chicago y Nueva York. 
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FRONY. Quien se casó con un mozo de estación y marchó a vivir a St. Louis y después 
regresó a Memphis para vivir con su madre puesto que Dilsey se negó a ir más lejos. 

 
LUSTER. Un hombre a los catorce años. Quien no solamente era capaz de cuidarse por 

completo y proteger a un retrasado mental que le doblaba en edad y le triplicaba en tamaño, 
sino que además lo mantenía entretenido. 

 
DILSEY. 
Ellos perseveraron. 


