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INTRODUCCION

Para entender mejor a William Faulkner tal vez habria que pensar en lo que significa
para los argentinos la figura de Jorge Luis Borges. Es decir: un escritor sublime,
emparentado intimamente con la cultura de su pais, venerado por la critica y el publico, y
generalmente dificil de leer. Faulkner es algo asi como el Borges norteamericano (la
comparacion deberia plantearse al reves, pero es desde el mundo de habla hispana desde
donde lo miramos).

Hay que ser un genio (y Faulkner lo era) para escribir un libro tan complejo y al mismo
tiempo tan universal como éste. Para empezar: la novela esta dividida en cuatro capitulos,
que son narrados cada uno por diferentes personajes. ElI primero de ellos (mas de 60
paginas) esta contado por Benji, que es un deficiente mental. Y lo que leemos es justamente
eso: la voz, los pensamientos, los miedos, el ruido, la furia y las cosas que hay en la cabeza
de un deficiente mental. O sea: si uno no esté prevenido, lo mas seguro es que abandone el
libro rapidamente.

En el segundo capitulo la lectura se aclara, pero no mucho. El narrador es Quentin, el
hermano mayor de Benjy, pero Faulkner sigue jugando con la conciencia del personaje, que
cuenta lo que le va pasando y lo que va sintiendo. También en esta parte hay que estar
despierto. La obra deja de ser confusa recién comenzado el tercer capitulo, que resulta ser
una especie de premio que concede el escritor a los lectores que decidieron continuar pese a
todo.

La novela cuenta la historia de la familia Compson, en una tipica comunidad del sur de
los Estados Unidos a principios de siglo, que en realidad es un territorio imaginario
bautizado por Faulkner como Yoknapatwpha. Los Compson no se llevan muy bien entre si, y
ademaés el apellido parece haber sido marcado para siempre por las tragedias. EI menor de
los hermanos, Benjy, es un enfermo mental condenado a ser recluido en la casa y a quien
solo parecen cuidar los esclavos negros. La mayor, Caddy, tiene una hija de un padre
desconocido y termina escapando del hogar. Quentin, eterno enamorado de Caddy, decide
ahogarse en un rio al no poder soportar la culpa de no haber cuidado de ella. Y Jason, el
mas brutal de todos, engafia y estafa a los de su propia sangre. Lo maravilloso es que
Faulkner resume toda esta densa historia en solamente cuatro dias.

El ruido y la furia resulta ser un relato ardiente y profundo, que nos habla de la
desintegracion y de las complejas relaciones entre los humanos. Y todo eso escrito en un
estilo narrativo Unico. Seria algo asi como el guion de una telenovela inteligente y nutritiva
para el espiritu, si tales cosas existieran.

Siete de abril de 1928
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A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo los veia dar golpes.
Venian hacia donde estaba la bandera y yo los seguia desde la cerca. Luster estaba buscando
entre la hierba junto al arbol de las flores. Sacaban la bandera y daban golpes. Luego
volvieron a meter la bandera y se fueron al bancal y uno dio un golpe y otro dio un golpe.
Después siguieron y yo fui por la cerca y se pararon y nosotros nos paramos y yo miré a
través de la cerca mientras Luster buscaba entre la hierba.

«Eh, caddie». Dio un golpe. Atravesaron el prado. Yo me agarré a la cerca y los vi
marcharse.

«Fijese». dijo Luster. «Con treinta y tres afios que tiene y mire como se pone. Después
de haberme ido hasta el pueblo a comprarle la tarta. Deje de gimplar. Es que no me va a
ayudar a buscar los veinticinco centavos para poder ir yo a la funcién de esta noche».

Daban pocos golpes al otro lado del prado. Yo volvi por la cerca hasta donde estaba la
bandera. Ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los arboles.

«Vamos». dijo Luster. «Ya hemos mirado por ahi. Ya no van a volver. Vamos al arroyo
a buscar los veinticinco centavos antes de que los encuentren los negros».

Era roja, ondeaba sobre el prado. Entonces se puso encima un pajaro y se balanceo.
Luster tir6. La bandera ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los arboles. Me agarré
a la cerca.

«Deje de gimplar». dijo Luster. «No puedo obligarlos a venir si no quieren, no. Como
no se calle, mi abuela no le va a hacer una fiesta de cumpleafios. Si no se calla, ya sera lo que
voy a hacer. Me voy a comer la tarta. Y también me voy a comer las velas. Las treinta velas
enteras. Vamos, bajaremos al arroyo. Tengo que buscar los veinticinco centavos. A lo mejor
nos encontramos una pelota. Mire, ahi estan. Alli abajo. Ve». Se acerco a la cerca y extendio
el brazo. «Los ve. No van a volver por aqui. VAmonos».

Fuimos por la cerca y llegamos a la verja del jardin, donde estaban nuestras sombras.
Sobre la verja mi sombra era mas alta que la de Luster. Llegamos a la grieta y pasamos por
alli.

«Espere un momento». dijo Luster. «Ya ha vuelto a engancharse en el clavo. Es que no
sabe pasar a gatas sin engancharse en el clavo ese».

Caddy me desenganché y pasamos a gatas. El tio Maury dijo que no nos viera nadie,
asi que mejor nos agachamos, dijo Caddy. Agachate, Benjy. Asi, ves. Nos agachamos y
atravesamos el jardin por donde las flores nos arafiaban al rozarlas. El suelo estaba duro.
Nos subirnos a la cerca de donde grufiian y resoplaban los cerdos. Creo que estéan tristes
porque hoy han matado a uno, dijo Caddy. El suelo estaba duro, revuelto y enredado.

No te saques las manos de los bolsillos o se te congelaran, dijo Caddy. No querras
tener las manos congeladas en Navidad verdad.

«Hace demasiado frio». dijo Versh. «No ird usted a salir».

«Qué sucede ahora». dijo Madre.

«Que quiere salir». dijo Versh.

«Que salga». dijo el tio Maury.

«Hace demasiado frio». dijo Madre. «Es mejor que se quede dentro. Benjamin. VVamos.
Callate».

«No le sentard mal». dijo el tio Maury.

«Oye, Benjamin». dijo Madre. «Como no te portes bien, te vas a tener que ir a la
cocina».

«Mi mama dice que hoy no vaya a la cocina». dijo Versh. «Dice que tiene mucho que
hacer».

«Déjale salir, Caroline». dijo el tio Maury. «Te vas a matar con tantas preocupaciones».

«Ya lo sé». dijo Madre. «Es un castigo. A veces me pregunto si no sera que...».

«Ya lo sé, ya lo sé». dijo el tio Maury. «Pero estas muy débil. Te voy a preparar un
ponche».

«Me preocuparé todavia mas». dijo Madre. «Es que no lo sabes».

«Te encontraras mejor». dijo el tio Maury. «Abrigalo bien, chico, y sacalo un rato».

El tio Maury se fue. Versh se fue.
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«Céllate, por favor». dijo Madre. «Estamos intentando que te saquen lo antes posible.
No quiero que te pongas enfermox.

Versh me puso los chanclos y el abrigo y cogimos mi gorra y salimos. El tio Maury
estaba guardando la botella en el aparador del comedor.

«Tenlo ahi afuera una media hora, chico». dijo el tio Maury. «Sin pasar de la cerca.

«Si, sefior». dijo Versh. «Nunca le dejamos salir de alli».

Salimos. El sol era frio y brillante.

«Donde va». dijo Versh. «No creerd que va a ir al pueblo, eh». Pasamos sobre las hojas
que crujian.

La portilla estaba fria. «Ser4 mejor que se meta las manos en los bolsillos». dijo Versh,
«porque se le van a quedar heladas en la portilla y entonces qué. Por qué no los espera dentro
de la casa». Me metio las manos en los bolsillos. Yo oia como hacia crujir las hojas. Olia el
frio. La portilla estaba fria.

«Tenga unas nueces. Eso es. Subase al arbol ése. Mire qué ardilla, Benjy».

Yo sentia la portilla, pero olia el frio resplandeciente.

«Sera mejor que se meta las manos en los bolsillos».

Caddy iba andando. Luego iba corriendo con la cartera de los libros que oscilaba y se
balanceaba sobre su espalda.

«Hola, Benjy». dijo Caddy. Abrié la portilla y entré y se agach6. Caddy olia como las
hojas. «Has venido a esperarme». dijo. «Has venido a esperar a Caddy. Por qué has dejado
que se le queden las manos tan frias, Versh».

«Le dije que se las metiera en los bolsillos». dijo Versh. «Es por agarrarse a la portilla».

«Has venido a esperar a Caddy». dijo, frotdndose las manos. «Qué te pasa. Qué quieres
decir a Caddy». Caddy olia como los arboles y como cuando ella dice que estamos dormidos.

Por qué gimpla, dijo Luster. Podra volver a verlos en cuanto lleguemos al arroyo.
Tenga. Una rama de estramonio. Me dio la flor. Cruzamos la cerca, entramos al solar.

«Qué te pasa». dijo Caddy. «Qué es lo que quieres decir a Caddy. Es que le han
obligado a salir, Versh».

«No podia hacerle quedarse dentro». dijo Versh. «No par6 hasta que lo dejaron salir y
vino aqui directamente, a mirar por la portilla».

«Qué te pasa». dijo Caddy. «Es que creias que iha a ser Navidad cuando yo volviese de
la escuela. Eso es lo que creias. Navidad es pasado mafiana. Santa Claus, Benjy. Santa Claus.
Ven. Vamos a echar una carrera hasta casa para entrar en calor». Me cogi6 de la mano y
corrimos sobre las hojas brillantes que crujian. Subimos corriendo los escalones y salimos del
frio brillante y entramos en el frio oscuro. El tio Maury estaba metiendo la botella en el
aparador. Llamé a Caddy. Caddy dijo,

«Acércalo al fuego, Versh. Vete con Versh». dijo. Enseguida voy yo».

Fuimos al fuego. Madre dijo,

«Tiene frio, Versh».

«No». dijo Versh.

«Quitale el abrigo y los chanclos». dijo Madre. «Cuéntas veces tengo que decirte que no
lo metas en casa con los chanclos puestos».

«Si, sefiora». dijo Versh. «Ahora estése quieto». Me quitd los chanclos y me desabrocho
el abrigo. Caddy dijo,

«Espera, Versh. Madre, puede volver a salir. Quiero que venga conmigo».

«Mejor lo dejas aqui». dijo el tio Maury. «Ya ha salido bastante por hoy».

«Creo que los dos deberiais quedaron». dijo Madre. «Por lo que dice Dilsey, cada vez
hace mas frio».

«Ande, Madre». dijo Caddy.

«Tonterias». dijo el tio Maury. «Lleva todo el dia en la escuela. Necesita tomar el aire.
Vete, Candace».

«Déjele salir, Madre». dijo Caddy. «Por favor. Sabe que se pondra a llorar».
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«Y por qué has tenido que decirlo delante de él». dijo Madre. «Para qué has entrado.
Para darme motivos que me hagan volver a preocuparme. Creo que deberias quedarte aqui
dentro jugando con él».

«Que se vayan, Caroline». dijo el tio Maury. «Un poco de frio no les va a sentar mal.
Recuerda que tienes que reposar».

«Ya lo sé». dijo Madre. «Nadie puede imaginarse como temo las Navidades. No soy
una mujer fuerte. Ojala lo fuera por bien de Jason y de los nifios».

«Tan sblo tienes que limitarte a hacer lo que puedas y no te agobies». dijo el tio Maury.
«Vamos, marcharos. Pero no os quedéis ahi fuera mucho tiempo. Se preocuparia vuestra
madre».

«Si, sefior». dijo Caddy. «Ven, Benjy. Vamos a volver a salir». Me abrocho el abrigo y
fuimos hacia la puerta.

«Es que vas a sacar al nifio sin los chanclos». dijo Madre. «Quieres que se ponga malo
con la casa llena de gente».

«Se me han olvidado». dijo Caddy. «Creia que los tenia puestos».

Volvimos. «Para qué tienes la cabeza». dijo Madre. Ahora estése quieto dijo Versh. Me
puso los chanclos. «Un dia faltaré yo y tu tendras que pensar por él». Empuje dijo Versh.
«Ven a dar un beso a tu madre, Benjamin».

Caddy me llevo al sillén de Madre y Madre cogié mi cara entre sus manos y luego me
apreto contra ella.

«Mi pobrecito nifio». dijo. Me solt6. «Cuidad bien de él Versh y t{, carifio».

«Si, sefiora». dijo Caddy. Salimos. Caddy dijo. «No hace falta que vengas, Versh. Yo
me ocupareé de él un rato».

«Bueno». dijo Versh. «Para qué voy a salir sin motivo con este frio». El siguié andando
y nosotros nos detuvimos en el vestibulo y Caddy se arrodillé y me rode6 con los brazos y su
cara fria y brillante contra la mia. Olia como los arboles.

«No eres ningun pobrecito. A que no. Tienes a Caddy. A que tienes a tu Caddy».

Es que no puede dejar de gimplar y de babear, lijo Luster. No le da verglenza, armar
este follon. Pasamos al lado de la cochera, donde estaba el birlocho. Tenia una rueda nueva.

«Ahora entre y estése quieto hasta que venga su mama». dijo Dilsey. Me empujé para
subirme al birlocho. T.P. sujetaba las riendas. «No sé por qué Jason no compra otro coche».
dijo Dilsey. «Porque éste se va a hacer afiicos el dia menos pensado. Mire qué ruedas».

Madre salid, bajandose el velo. Llevaba unas flores.

«Ddnde esta Roskus». dijo.

«Hoy Roskus no se puede tener de pie». dijo Dilsey. «T.P. conduciré».

«No me fio». dijo Madre. «Me parece que no es mucho pedir que uno de vosotros me
sirva de cochero una vez por semana, por Dios».

«Usted sabe tan bien como yo que Roskus tiene un reima que no le deja hacer mas de
lo que hace, sefiorita Caroline». dijo Dilsey. «Vamos, suba, que T.P. puede llevarla igual que
Roskus».

«No me fio». dijo Madre. «Y con el nifio».

Dilsey subi6 los escalones. «Dice que esto es un nifio», dijo. Tomé a Madre del brazo.
«Es un hombre tan grande como T.P. Vamos, si es que se decide a ir».

«No me fio». dijo Madre. Bajaron por la escalera y Dilsey ayudé a Madre a subir.
«Quizas seria lo mejor para todos». dijo Madre.

«No le da vergiienza decir esas cosas». dijo Dilsey. «Es que no sabe que un negro de
dieciocho afios no puede hacer correr a Queenie. Es mas vieja que él y Benjy juntos. Y no te
pongas a hacer tonterias con Queenie, me oyes T.P.. Como a la sefiorita Caroline no la guste
como conduces te las veras con Roskus. Porque de eso si que podra ocuparse».

«Si, sefiora». dijo T.P.

«Sé que algo va a pasar». dijo Madre. «Ya esté& bien, Benjamin.

«Déle una flor». dijo Dilsey, «que eso es lo que quiere». Metio la mano.

«No, no». dijo Madre. «Que desharas el ramo».
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«Sujételas». dijo Dilsey. «Que le voy a sacar una». Me dio una flor y su mano se fue.

«Vamos ya, antes de que Quentin los vea y también quiera ir». dijo Dilsey.

«Ddnde esté». dijo Madre.

«Esta en la casa jugando con Luster». dijo Dilsey. «Vamos T.P. y lleva el coche como
te ha dicho Roskus».

«Si, sefiora». dijo T.P. «Arre, Queenie». «Quentinx». dijo Madre. «No la dejes». «Claro
que no». dijo Dilsey.

El birlocho saltaba y crujia por el sendero. «Me da miedo marcharme y dejar a
Quentin». dijo Madre. «Creo que es mejor que no vaya. T.P.» Salimos por la portilla, donde
dejé de saltar. T.P. peg6 a Queenie con el latigo.

«Eh, T.P.». dijo Madre.

«Ya la tengo en marcha». dijo T.P. «No la dejaré dormirse hasta que volvamos al
establo».

«Da la vuelta». dijo Madre. «Me da miedo irme dejando a Quentin.

«Aqui no puedo dar la vuelta». dijo T.P. Luego era mas ancho.

«Puedes dar aqui la vuelta». dijo Madre. «Esta bien», dijo T.P. Empezamos a dar la
vuelta.

«Cuidado, T.P.». dijo Madre sujetandome. «De alguna forma tengo que dar la vuelta».
dijo T.P. «So, Queenie». Nos detuvimos.

«Nos vas a hacer volcar». dijo Madre. «Qué quiere que haga si no». dijo T.P.

«Me da miedo que intentes dar la vuelta». Dijo Madre.

«Andando Queenie», dijo T.P. Seguimos.

«Y0 sé que acabara pasandole algo a Quentin por culpa de Dilsey mientras estemos
fuera». dijo Madre. «Tenemos que darnos prisa en volver».

«Arre, Queenie». dijo T.P. Peg6 a Queenie con el latigo.

«Cuidado, T.P.». dijo Madre, sujetindome. Yo oia los cascos de Queenie y las figuras
brillantes pasaban suaves y constantes por los dos lados, y sus sombras reshbalaban sobre el
lomo de Queenie. Pasaban como la parte de arriba de las ruedas, brillando. Entonces las de un
lado se detuvieron junto al poste blanco y alto donde estaba el soldado. Pero por el otro lado
continuaron suaves y constantes, pero un poco mas lentas.

«Qué quieres». dijo Jason. Tenia las manos en los bolsillos y un lapiz detras de la oreja.

«Vamos al cementerio». dijo Madre.

«Bueno», dijo Jason. «Yo no tengo intencién de retrasaros, eh. Es eso todo lo que
quieres de mi, s6lo decirmelo».

«Ya sé que no vas a venir», dijo Madre. «Me encontraria mas segura si lo hicieras».

«Por qué». dijo Jason. «Ni Padre ni Quentin van a hacerte nada».

Madre se metio el pafiuelo por debajo del velo. «Céllate, Madre». dijo Jason. «O es que
quieres que ese maldito idiota se ponga a berrear en mitad de la plaza. Adelante, T.P.».

«Arre, Queenie». dijo T.P.

«Es un castigo de Dios». dijo Madre. «Pero yo también me iré pronto».

«Vamos». dijo Jason.

«So». dijo T.P. Jason dijo,

«El tio Maury ha cargado cincuenta en tu cuenta. Qué quieres hacer al respecto».

«Para qué me preguntas a mi». dijo Madre. «Y0 no importo. Intento no preocuparos ni a
ti ni a Dilsey. Pronto me habré ido, y entonces tu».

«Adelante, T.P.». dijo Jason.

«Arre, Queenie». dijo T.P. Las figuras volaban. Las del otro lado empezaron otra vez,
brillantes, rapidas y suaves, como cuando Caddy dice que vamos a dormirnos.

Llordn, dijo Luster. No le da verglienza. Atravesamos el establo. Los pesebres estaban
abiertos. Ya no tiene un caballo pinto para montar, dijo Luster. El suelo estaba seco y
polvoriento. El tejado se estaba cayendo. Los orificios inclinados estaban todos llenos de
remolinos amarillos. Por qué quiere ir por ahi. Quiere que le partan la cabeza con una pelota
de esas.




El ruido y la furia William Faulkner 7

«No saques las manos de los bolsillos». dijo Caddy, «O se te congelaran. No querras
tener las manos congeladas en Navidad, verdad».

Dimos la vuelta al establo. La vaca grande y la pequefia estaban en la puerta y oiamos a
Prince, Queenie y Fancy pateando dentro del establo. «Si no hiciera tanto frio montariamos a
Francy». Dijo Caddy, «Pero hoy hace demasiado frio para cabalgar». Luego vimos el arroyo,
donde volaba el humo. «Alli estan matando el cerdo». dijo Caddy. «Podemos ir a verlo».
Bajamos por la colina.

«Quieres llevar la carta». dijo Caddy. «Pues hazlo». Se sacé la carta del bolsillo y la
meti6 en el mio. «Es un regalo de Navidad». dijo Caddy. «EI tio Maury va a dar una sorpresa
a la sefiora Patterson. Tenemos que darsela sin que nadie lo vea. Mete bien las manos en los
bolsillos». Llegamos al arroyo.

«Esta helado». dijo Caddy. «Mira». Rompi0 la parte de arriba del agua y me puso un
trozo sobre la cara. «Hielo. Fijate lo frio que estd». Me ayudd a cruzar y subimos por la
colina. «Ni siquiera podemos decirselo a Padre y a Madre. Sabes qué creo que es. Creo que es
una sorpresa para Padre, para Madre y para el sefior Patterson, porque el sefior Patterson te
mand6 caramelos. Te acuerdas de que el sefior Patterson te mand6 caramelos el verano
pasado».

Habia una cerca. La hierba estaba seca y el viento la hacia crujir.

«Lo que no entiendo es por qué el tio Maury no mandé a Versh». dijo Caddy. «Versh no
diria nada». La sefiora Patterson estaba mirando por la ven-tana. «Espera aqui». dijo Caddy.
«Ahora espérame aqui. Enseguida vuelvo. Dame la carta». Saco la carta (le mi bolsillo. «No
te saques las manos de los bolsillos». Salté la cerca con la carta en la mano y atraveso las
flores secas y crujientes. La sefiora Patterson vino a la puerta y la abri6 y se quedé alli.

El sefior Patterson estaba cortando las flores verdes. Dejo de cortar y me mird. La
sefiora Patterson cruzoé el jardin corriendo. Cuando vi sus ojos empecé a llorar. Imbécil, dijo
la sefiora Patterson, le he dicho que no vuelva a enviarte a ti solo. Damela enseguida. El
sefior Patterson vino deprisa, con la azada. La sefiora Patterson se inclind sobre la cerca,
con la mano extendida. Ella intentaba saltar la cerca. Damela, dijo damela. El sefior
Patterson salt6 la cerca. Cogio la carta. La sefiora Patterson se engancho el vestido en la
cerca. Volvi a ver sus o0jos y corri colina abajo.

«Por alli s6lo hay casas». dijo Luster. «\Vamos a bajar al arroyo».

Estaban lavando en el arroyo. Una de ellas estaba cantando.

Yo olia la ropa ondulante y el humo que volaba atravesando el arroyo.

«Quédese aqui». dijo Luster. «Ahi no tiene nada que hacer. Ademas, esa gente le querra
pegar». «Qué quiere ese».

«No sabe lo que quiere». dijo Luster. «Cree que quiere ir alli arriba donde estan jugando
con la pelota. Siéntese aqui a jugar con su ramita de estramonio. Mire cdmo juegan los nifios
en el arroyo, si quiere entretenerse con algo. Por qué no podra portarse como las personas».
Me senté en la orilla, donde estaban lavando y volaba el humo azul.

«Habéis visto veinticinco centavos por aqui». dijo Luster.

«Qué veinticinco centavos».

«Los que tenia aqui dentro esta mafiana». dijo Luster. «Los he perdido en alguna parte.
Se me cayeron por este agujero del bolsillo. Si no los encuentro, esta noche me quedo sin ir a
la funciony.

«De donde has sacado veinticinco centavos, chico. De los bolsillos de los blancos
cuando estaban distraidos».

«Los saqué de donde los tenia que sacar». dijo Luster. «Y todavia hay mas en donde
estaban. Pero tengo que encontrarlos. Os los habéis encontrado».

«NO me interesan tus veinticinco. Yo me ocupo de mis cosas».

«Ande, venga», dijo Luster. «Aylddeme a buscarlos».

«Ese no distinguiria una moneda de veinticinco ni aunque la viera, verdad».
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«Pero si que puede ayudarme a buscarla». dijo Luster. «Vais a ir todos a la funcion esta
noche».

«No me hables de la funcién. Cuando acabe con este balde estaré tan cansada que ni
Voy a poder moverme».

«Ya veras como acabas yendo». dijo Luster. «Seguro que estuviste anoche. Me juego
algo a que todos estaréis alli para cuando abran la carpax.

«Ya habré suficientes negros sin que esté yo. Como anoche».

«Pues el dinero de los negros vale tanto como el de los blancos».

«Los blancos dan dinero a los negros porque como los que vienen a tocar son blancos,
vuelven a dejarlos el dinero y asi los negros tienen que seguir trabajando para ganar méas».

«Pero es que no vas a ir a la funcion». «Por ahora no. Tengo que pensarmelo». «Qué
tienes contra los blancos».

«No tengo nada en contra. Yo voy a lo mio y que los blancos vayan a lo suyo. No me
interesa esa funcion».

«Pues hay uno que toca una cancion con un serrucho. Lo toca como si fuera un banjo».

«Tu fuiste anoche». dijo Luster. «Y yo voy esta noche. Si encuentro la monedax.

«Supongo que tendras que llevarte a ése». «Quién, yo». dijo Luster. «<Es que te crees
que lo voy a llevar para que se ponga a berrear». «Qué haces cuando empieza a berrear».

«Le sacudo». dijo Luster. Se senté y se arremang6 los pantalones del mono. Ellos
jugaban en el arroyo.

«Habéis encontrado alguna pelota». dijo Lus

«No te hagas el chulo. A que no te gustaria que tu abuela te oyese decir esas cosas».

Luster se metié en el arroyo por donde estaban jugando. Se puso a buscar dentro del
agua, junto a la orilla.

«Los tenia esta mafiana cuando andabamos por aqui». dijo Luster.

«Por ddonde se te han caido».

«Por este agujero del bolsillo». dijo Luster. Buscaban dentro del arroyo. Entonces todos
se pusieron de pie y se pararon, luego se salpicaban y se peleaban dentro del arroyo. Luster la
cogio y se agazaparon en el agua, mirando hacia la colina por entre los arbustos.

«Ddénde estan». dijo Luster.

«Todavia no se los ve».

Luster se la metio6 en el bolsillo. Ellos bajaron por la colina.

«Habéis visto una pelota por aqui».

«Se habra caido al agua. No la habeis visto ni oido pasar, chicos».

«No he oido nada por aqui». dijo Luster. «Pero algo ha pegado contra aquel arbol de
alli. No sé por dénde ha caido».

Miraron dentro del arroyo.

«Demonios. Mira por el arroyo. Venia hacia aqui. Yo la vi».

Miraron por el arroyo. Luego se volvieron por la colina.

«TU has cogido la pelota». dijo el chico. «Para qué la iba a querer yo». dijo Luster. «<No
he visto ninguna pelota».

El chico se meti6 en el agua. Sigui6. Se volvié a mirar a Luster. Sigui6 rio abajo.

El hombre dijo «Caddie» sobre la colina. El chico sali6 del agua y se fue por la colina.

«Pero, bueno», dijo Luster. «Céllese». «Por qué se pone a gimplar ahora».

«Y yo qué se». dijo Luster. «Porque le da por ahi. Lleva asi toda la mafiana. Supongo
que porque es su cumpleafios».

«Cuéntos cumplex.

«Treinta y tres». dijo Luster. «Treinta y tres hace esta mafianax».

«O sea que hace treinta afios que cumplio tres».

«Eso dice mi abuela». dijo Luster. «Yo no lo sé. Pero vamos a poner treinta y tres velas
en la tarta. Es pequefia. No van a caber. Callese. Venga aqui». Vino y me cogi6 del brazo.
«Imbécil». dijo. «Quiere que le sacudax.
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«Como que le vas a pegar».

«Pues no serd la primera vez. Callese». dijo Luster. «Es que no le he dicho que no
puede subir alli arriba. Le abriran la cabeza de un pelotazo. Venga aqui». Tir6 de mi.
«Siéntese». Me senté y él me quitd los zapatos y me arremangé los pantalones. «Ahora se
mete en el agua y se pone a jugar y deja de gimplar y de echar babas».

Yo me callé y me meti en el agua y vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar y Caddy
dijo,

Todavia no es hora de cenar. Yo no voy.

Se habia mojado. Estdbamos jugando en el arroyo y Caddy se agachd y se mojo el
vestido y Versh dijo,

«Su madre la va a zurrar por mojarse el vestido».

«Y td qué sabes». dijo Quentin.

«Porque lo sé». dijo Caddy. «A ti qué te importa».

«Pues dijo que lo haria». dijo Quentin. «Ademas soy mayor que ti».

«Tengo siete afos». dijo Caddy. «Sé lo que hago».

«Y0 soy mas mayor». dijo Quentin. «Ya voy a la escuela. Verdad, Versh».

«Usted sabe que la pegan cuando se moja el vestido». dijo Versh.

«No estd mojado». dijo Caddy. Se puso de pie dentro del agua y se mir6 el vestido. «<Me
lo voy a quitar». dijo. «Para que se seque.

«A que no». dijo Quentin.

«A que si». dijo Caddy.

«Mejor no lo hagas». dijo Quentin.

Caddy se acercd a mi y a Versh y se volvio. «Desabréchamelo, Versh». dijo.

«No lo hagas, Vershx». dijo Quentin.

«No tengo nada que ver con su vestido». Dijo Versh.

«Desabrochamelo, Versh». dijo Caddy. «O le digo a Dilsey lo que hiciste ayer». Asi
que Versh se lo desabrocho.

«Como te quites el vestido». dijo Quentin. Caddy se quitd el vestido y lo tiré sobre la
orilla. Entonces se quedd solamente con el corpifio y los pantalones y Quentin le dio una
bofetada y ella se reshald y se cayd al agua. Cuando se levantd, empezd a echar agua a
Quentin y Quentin echaba agua a Caddy. A Versh y a mi nos salpicaron un poco y Versh me
cogi6 y me puso sobre la orilla. Dijo que se iba a chivar de Quentin y de Caddy y entonces
Quentin y Caddy empezaron a salpicar a Versh. Se meti6 detras de un arbusto.

«Voy a chivarme a mi mama de todos ustedes». dijo Versh.

Quentin subid a la orilla y quiso atrapar a Versh, pero Versh se escap6 y Quentin no
pudo. Cuando Quentin se dio la vuelta, Versh se par6 y dijo gritando que se iba a chivar.
Caddy le dijo que si no se chivaba, le dejarian volver. Asi que Versh dijo que no lo haria y
ellos le dejaron.

«Supongo que ahora estaras contenta». dijo Quentin, «nos pegaran a los dos».

«No me importa». dijo Caddy. «Me voy a escapar».

«Yaw. dijo Quentin.

«Me escaparé y no volveré nunca». dijo Caddy. Yo empecé a llorar. Caddy se volvi6 y
dijo «Callate». Asi que me callé. Luego jugaron en el arroyo. Jason también estaba jugando.
Estaba él solo un poco méas abajo. Versh vino por el otro lado del arbusto y me volvié a dejar
en el agua. Caddy estaba toda mojada v llena de barro por detras y yo me puse a llorar y ella
vino y se agachd en el agua. «Callate». dijo. «<No me voy a escapar». Asi que me callé. Caddy
olia como los arboles cuando llueve.

Qué le pasa, dijo Luster. Es que no puede dejar de llorar y jugar con el agua como los
demas.

Por qué no te lo llevas a la casa. Es que no te han dicho que no lo saques de alli.

Todavia se cree que el prado es de ellos, dijo Luster. De todas formas esto no se ve
desde la casa.

Pero nosotros si que lo vemos. Y a la gente no le gusta tener delante a un tonto. Trae
mala suerte.
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Vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar y Caddy dijo que todavia era pronto.

«Si». dijo Roskus. «Pero Dilsey dice que vayan todos a la casa. Traelos, Versh». Subid
por la colina por donde estaba mugiendo la vaca.

«A lo mejor ya estamos secos cuando lleguemos a casa». dijo Quentin.

«TU has tenido la culpa». dijo Caddy. «Ojala nos peguen». Se puso el vestido y Versh se
lo abroché.

«No se darén cuenta de que se han mojado». dijo Versh. «No se les nota. Como no nos
chivemos yo y Jason».

«Te vas a chivar, Jason». dijo Caddy.

«De qué». dijo Jason.

«No se chivaréd». dijo Quentin. «Verdad, Jason».

«Seguro que si». dijo Caddy. «Se lo contara a la abuelita».

«No puede». dijo Quentin. «Esta mala. Si vamos despacio, no se daran cuenta porque
estard muy oscuro».

«No me importa si se dan cuenta o no». dijo Caddy. «Se lo voy a decir yo misma.
Cobgelo en brazos para subir la colina, Versh».

«Jason no se chivaréd». dijo Quentin. «Acuérdate del arco y las flechas que te he hecho,
Jason». «Se me han roto». dijo Jason.

«Que se chive». dijo Caddy. «Me importa un rdbano. Coge a Maury, Versh». Versh se
agachd y yo me subi a su espalda.

Nos veremos en el teatro esta noche, dijo Luster. Vamos. Tenemos que encontrar la
moneda.

«Si vamos despacio, ya seré de noche cuando lleguemos». dijo Quentin.

«Y0 no pienso ir despacio». dijo Caddy. Subimos por la colina, pero Quentin no vino.
Estaba junto al arroyo cuando llegamos a donde se olian los cerdos. Grufiian y olisqueaban
junto al abrevadero del rincon. Jason venia detrds de nosotros con las manos en los bolsillos.
Roskus estaba ordefiando a la vaca en la puerta del establo.

Las vacas salieron corriendo del establo.

«Siga». dijo T.P. «Vuelva a gritar. Yo voy gritar también. Yuhu». Quentin volvi6 a dar
una patada a T.P. Lo tir6 dentro del abrevadero donde comian los cerdos y T.P. se quedoé alli
metido. «Vaya suerte». dijo T.P. «Es que no me habia pegado ya. Usted ha visto cdmo me
pego ese blanco. Yuhu».

Yo no lloraba, pero no me podia parar. Yo no lloraba, pero el suelo no se estaba quieto
y luego lloré. El suelo no dejaba de subir y las vacas corrian colina arriba. T.P. intent6
levantarse. VVolvié a caerse y las vacas bajaron corriendo por la colina. Quentin me cogié del
brazo y fuimos hacia el establo. Entonces el establo no estaba alli y tuvimos que esperar a que
volviera. No lo vi llegar. Vino por detrds de nosotros y Quentin me sent6 en la artesa donde
comian las vacas. Me agarré. Aquello también se marchaba y me agarré. Las vacas volvieron
a bajar corriendo por la colina después de atravesar la puerta. Yo no me podia parar. Quentin
y T.P. subian peleandose por la colina. T.P. rodaba colina abajo y Quentin lo arrastraba hacia
arriba. Quentin golpe6 a T.P. Yo no me podia parar.

«Ponte de pie». dijo Quentin. «Quédate aqui. No te vayas hasta que yo vuelvax.

«Y0 y Benjy nos volvemos a la boda». dijo T.P. «Yuhu».

Quentin volvié a golpear a T.P. Luego empezd a empujarle contra la pared. T.P. se reia.
Cada vez que Quentin lo empujaba contra la pared €l intentaba decir Yuhu, pero no podia
decirlo con la risa. Yo dejé de llorar pero no me podia parar. T.P. se me cayé encima y la
puerta del establo desaparecié. Bajé por la colina y T.P. seguia forcejeando solo y volvié a
caerse. Seguia riéndose pero yo no me podia parar y yo intenté levantarme y me cai y no me
podia parar. Versh dijo.

«La ha hecho buena. Vaya que si. Deje de gritar».

T.P. todavia estaba riéndose. Se dejo caer contra la puerta y se reia.

«Yuhuy. dijo. «Y0 y Benjy nos volvemos a la boda. Zarzaparrilla». dijo T.P.

«Callate». dijo Versh. «De donde la has sacado».

«Del sétano». dijo T.P. «Yuhu.
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«Callate». dijo Versh. «De qué sitio del s6tano».

«Esta todo lleno». dijo T.P. Se ri6 un poco mas. «Quedan més de cien botellas. Mas de
un millén. Cuidado, negro, que voy a gritar».

Quentin dijo, «Levantalo».

Verhs me levanto.

«Bébete esto, Benjy». dijo Quentin. El vaso quemaba. «Céllate ahora». dijo Quentin.
«Bébetelo».

«Zarzaparrilla». dijo T.P. «<Déjeme echar un trago, sefior Quentin.

«Cierra el pico». dijo Versh. «Ya te daré ati el sefior Quentin.

«Sujétalo, Versh». dijo Quentin.

Ellos me sujetaron. Yo tenia la barbilla y la camisa calientes. «Bebe». dijo Quentin. Me
sujetaron la cabeza. Senti calor por dentro y volvi a empezar. Ahora yo estaba llorando y me
estaba pasando algo por dentro y lloré mas y me sujetaron hasta que dejé de pasarme.
Entonces me callé. Todavia daba vueltas y empezaron las figuras. «Abre el pesebre, Versh».
Iban despacio. «Extiende esos sacos vacios en el suelo». Ellas iban més deprisa, casi
demasiado. «Eso es. Cdgelo por los pies». Ellas siguieron, suaves y brillantes. Yo oia reirse a
T.P. Las segui colina arriba.

En lo alto de la colina, Versh me bajé. «Venga aqui, Quentin», grité él, mirando hacia
atras. Quentin todavia estaba de pie junto al arroyo. Se perdia entre las sombras por donde
estaba el arroyo.

«Pues que se quede ahi, el muy burro». dijo Caddy. Me cogi6 de la mano y pasamos
frente al establo y atravesamos la portilla. Habia una rana agazapada en medio del sendero de
ladrillos. Caddy paso sobre ella de un salto y tiré de mi.

«Vamos, Maury». dijo. Se qued6 agazapada hasta que Jason le dio con el dedo del pie.

«Le saldré una verruga». dijo Versh. La rana se alejo saltando.

«Vamos, Maury». dijo Caddy.

«Tienen visita esta noche». dijo Versh. «TU qué sabes». dijo Caddy.

«Seguro que son visitas». dijo Versh. «Mejor entran por la parte de atras y suben sin
que los vean».

«No me importa». dijo Caddy. «Pienso entrar en el salon, donde estan todos».

«Pues su papa la pegard como haga eso». dijo Versh.

«No me importa». dijo Caddy. «Voy a entrar al saléon. oy a entrar a cenar en el
comedor». «Y donde va a sentarse». dijo Versh.

«En la silla de la abuela». dijo Caddy. «Ella cena en la cama».

«Tengo hambre». dijo Jason. Nos adelantd y corrié por el sendero. Llevaba las manos
en los bolsillos y se cay6. Versh fue a levantarlo.

«Si lleva las manos en los bolsillos, no pierda el equilibrio». dijo Versh. «No le dara
tiempo a sacarselas para agarrarse, con lo gordo que esté».

Padre estaba de pie junto a la escalera de la cocina.

«Ddnde esta Quentin», dijo.

«Viene por el caminox». dijo Versh. Quentin venia despacio. Su camisa era una mancha

blanca.

«Ah». dijo Padre. La luz descendia sobre las escaleras y sobre él.

«Caddy y Quentin se han estado echando agua». dijo Jason.

Esperamos.

«Ah, si». dijo Padre. Quentin llegé y Padre dijo, «Esta noche vais a cenar en la cocina.
Se par6 y me cogio en brazos y la luz descendi6 por las escaleras también hasta mi'y yo veia a
Caddy y a Jason y a Quentin y a Versh més abajo. Padre se volvi6 hacia la escalera.

«Pero tenéis que estar sin hacer ruido». dijo. «Por qué no podemos hacer ruido, Padre».
dijo Caddy. «Es que hay visita».

«Si». dijo Padre.

«Ya la he dicho que habia visita». dijo Versh. «Tu no has dicho nada». dijo Caddy.
«Soy yo quien lo ha dicho. Lo he dicho yo».
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«Silencio». dijo Padre. Se callaron y Padre abri6 la puerta y cruzamos el porche trasero
y entramos en la cocina. Alli estaba Dilsey y Padre me dejé en la silla y bajo el batiente y la
acerco a la mesa, donde estaba la cena. Echaba humo.

«Obedeced a Dilsey». dijo Padre. «No les dejes hacer ruido, Dilsey».

«Si, sefior». dijo Dilsey. Padre se marchd. «No olvidéis que debéis obedecer a Dilsey».
dijo detras de nosotros.

Acerque la cara hacia la cena. EI humo me dio en la cara.

«Que me obedezcan a mi esta noche, Padre». dijo Caddy.

«Y0 no». dijo Jason. «Yo obedeceré a Dilsey».

«Tendras que hacerlo si lo dice Padre». dijo Caddy. «Que me obedezcan a mi, Padre».

«Y0 no». dijo Jason. «Y0 no te obedeceré.

«Callaros». dijo Padre. «Obedeced a Caddy. Cuando acaben, sibelos por la escalera de
atrés, Dilsey».

«Si, sefior». dijo Dilsey.

«Ves». dijo Caddy. «Supongo que ahora me obedecerés».

«Céllense todos». dijo Dilsey. «Esta noche tienen que portarse bien».

«Por qué tenemos que portarnos bien esta noche». susurré Caddy.

«Eso no le importa». dijo Dilsey. «Lo sabra cuando Dios disponga».

Me trajo el plato. El humo vino y me hizo cosquillas en la cara.

«Ven, Versh». dijo Dilsey.

«Y cuéndo dispone Dios, Dilsey». dijo Caddy. «Los domingos». dijo Quentin. «Es que
no lo sabes».

«Shhhhhh». dijo Dilsey. «No han oido decir al sefior Jason que se estén callados.
Tomense la cena. Ven, Versh. Coge su cuchara». La mano de Versh llegé con la cuchara y la
metio en el plato. La cuchara subié hasta mi boca. El vapor me hizo cosquillas en la boca.
Luego dejamos de comer y nos miramos unos otros y estuvimos callados y luego lo volvimos
a oir v yo empecé a llorar.

«Qué es eso». dijo Caddy. Puso su mano sobre mi mano.

«Era Madre». dijo Quentin. La cuchara vino y yo comi, luego volvi a llorar.

«Céllate». dijo Caddy. Pero yo no me callé v ella vino y me rode6 con los brazos.
Dilsey fue a errar las dos puertas y entonces no lo podiamos oir.

«Céllate». dijo Caddy. Me callé y comi. Quentin no comia pero Jason si.

«Era Madre». dijo Quentin. Se levanto.

«Siéntese inmediatamente». dijo Dilsey. «Hay visita y usted tiene la ropa llena de barro.
Siéntese también usted, Caddy, y acabe de comer».

«Estaba llorando». dijo Quentin.

«Era alguien que estaba cantando». dijo Caddy. «Verdad, Dilsey».

«Tbémense todos la cena, como dijo el sefior Jason». dijo Dilsey. «Lo sabran cuando
Dios disponga». Caddy volvié a su silla.

«Ya os he dicho que es una fiesta». dijo. Versh dijo, «Ya se ha comido todo». «Traeme
su plato». dijo Dilsey. El plato se fue.

«Dilsey». dijo Caddy. «Quentin no se estd tomando la cena. Es que no me va a
obedecer».

«Tomese la cena, Quentinx». dijo Dilsey. «Acaben y salgan de mi cocinax.

«No quiero mas». dijo Quentin.

«Te lo tienes que comer si te lo mando yo». dijo Caddy. «Verdad, Dilsey».

El plato me echaba humo a la cara y la mano de Versh metié la cuchara y el humo me
hizo cosquillas en la boca.

«No quiero més». dijo Quentin. «Como van a dar una fiesta si la abuela esta malax.

«En el piso de abajo». dijo Caddy. «Ella puede asomarse al rellano a mirar. Es lo que
pienso hacer yo en cuanto me ponga el camison».

«Madre estaba llorando». dijo Quentin. «A que estaba llorando, Dilsey».
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«No me dé la lata, nifio». dijo Dilsey. «Tengo que preparar la cena para toda esa gente
en cuanto ustedes acaben la suyax».

Un rato después hasta Jason habia acabado de cenar y empez0 a llorar.

«Ahora le toca a usted». dijo Dilsey.

«Llora todas las noches desde que la abuela se puso mala y no puede dormir con ella.
dijo Caddy. «Llorica».

«Me voy a chivar de ti». dijo Jason.

Estaba llorando. «Ya te has chivado». dijo Caddy. «Ya no puedes chivarte de nada».

«Lo que necesitan es irse a la cama». dijo Dilsey. Vino y me bajo y me limpi6 la cara y
las manos con un pafio himedo. «A ver si puedes subirlos por la escalera de atrés sin hacer
ruido, Versh. Usted, Jason, deje de llorar».

«Es demasiado temprano para meternos en la cama». dijo Caddy. «Nunca nos
acostamos tan pronto».

«Esta noche, si». dijo Dilsey. «Su papéa dijo que subieran inmediatamente después de
que acabasen de cenar. Ya lo han oido».

«Ha dicho que hay que hacer lo que yo diga». dijo Caddy.

«Y0 no voy a hacer lo que td digas». dijo Jason.

«Pues tienes que hacerlo». dijo Caddy. «Vamos. Tenéis que hacer lo que yo diga».

«Que se callen, Versh». dijo Dilsey. «Van a portarse bien, verdad».

«Por qué tenemos que estar tan callados esta noche». dijo Caddy.

«Su mama no se encuentra bien». dijo Dilsey. .Ahora vayan todos con Versh».

«Ya 0s dije que Madre estaba llorando». dijo Quentin. Versh me cogi6 en brazos y abri6
la puerta trasera del porche. Salimos y Versh cerrd y la puerta se puso negra. Yo olia a Versh
y lo sentia. «Ahora quedaros callados. Todavia no vamos a subir. El sefior Jason dijo que
subierais enseguida. Dijo que me obedecierais. Yo no te voy a obedecer a ti. Dijo que a mi.
Verdad, Quentin». Yo sentia la cabeza de Versh. Yo nos oia. «Verdad, Versh. Si, claro. Y yo
digo que vamos a salir un rato. Vamos». Versh abrié la puerta y salimos.

Bajamos los escalones.

«Creo que serd mejor que bajemos a casa de Versh para no hacer ruido». dijo Caddy.
Versh me puso en el suelo y Caddy me cogié de la mano y descendimos por el sendero de
ladrillos.

«Vamos». dijo Caddy. «Ya no esta la rana. Se habra ido dando saltos y ya estara en el
jardin. A lo mejor encontramos otra». Roskus vino con los cubos de la leche. Sigui6. Quentin
no venia con nosotros. Estaba sentado en la escalera de la cocina. Bajamos a casa de Versh.
Me gustaba el olor de la casa de Versh. El fuego estaba encendido y T.P. estaba agachado en
camisa, atizandolo.

Entonces me levanté y T.P. me vistié y fuimos a la cocina y comimos. Dilsey estaba
cantando y yo empecé a llorar y ella se paro.

«No dejes que se acerque a la casa». dijo Dilsey.

«No podemos ir por ahi». dijo T.P.

Jugamos en el arroyo.

«No podemos ir por alli». dijo T.P. «Es que no sabe que mi mama ha dicho que no».

Dilsey estaba cantando en la cocina y yo empecé a llorar.

«Céllese». dijo T.P. «Vamos. Bajaremos hasta el establo».

Roskus estaba ordefiando en el establo. Estaba ordefiando con una mano y se quejaba.
Algunos pajaros estaban sentados en la puerta del establo y le miraban. Uno de ellos vino y se
puso a comer con las vacas. Me puse a mirar cémo ordefiaba Roskus mientras que T.P echaba
de comer a Queenie y a Prince. La ternera estaba en la pocilga. Se frotaba el morro contra la
alambrada y mugia.

«T.P.». dijo Roskus. T.P. dijo Sefior, desde cl establo. Fancy tenia la cabeza asomada
por encima de la portilla, porque T.P. todavia no la habia echado de comer. «Acaba con eso».
dijo Roskus. «Tienes que ordefiar. Ya ni puedo mover la mano derecha».

T.P. vino y se puso a ordefiar.
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«Por qué no llama al medico». dijo T.P.

«EIl médico no sirve para nada». dijo Roskus. «Aqui, no».

«Por qué aqui no». dijo T.P.

«Aqui hay mucha mala suerte». dijo Roskus. «Si has acabado, mete a la ternerax.

Aqui hay mucha mala suerte, dijo Roskus. El fuego se elevé y bajo por detras de él y de
Versh, deslizandose sobre su cara y sobre la cara de Versh. Dilsey acab6 de meterme en la
cama. La cama olia como T.P. Me gustaba.

«Y qué sabrés ti». dijo Dilsey. «Qué te ha dado».

«No me ha dado nada». dijo Roskus. «Acaso no hay una prueba tumbada en esa cama.
Es que aqui no ha habido pruebas de ello durante quince afios».

«Supongo que si». dijo Dilsey. «Pero ni a ti ni a los tuyos o0s ha hecho ningun dafio, no.
Con Versh trabajando y con Frony casada y sin depender de ti y con T.P. creciendo tanto
como para sustituirte cuando el reima acabe contigo».

«Es que por ahora, ya van dos». dijo Roskus. «Y va a haber uno mas. Yo ya he visto
una sefial y tu tambiénx.

«Anoche oi ulular una lechuza». dijo T.P. «Y Dan no queria venir a comer. No pasaba
del establo. Empez0 a aullar nada mas oscurecer. Versh le oyo».

«Con que va a haber mas de uno». dijo Dilsey. «Alabado sea Dios, acaso no tenemos
todos que morirnos».

«Morirse no es lo Unico». dijo Roskus.

«Sé lo que estas pensandox». dijo Dilsey. «Y pronunciar ese nombre si que no te va a dar
buena suerte, a no ser que quieras estarte con él cuando se ponga a llorar».

«Aqui no hay buena suerte». dijo Roskus. «Me di cuenta enseguida pero cuando lo
cambiaron de nombre lo di por seguro».

«Cierra esa boca». dijo Dilsey. Tir6 de las sdbanas. Olian como T.P.

«Ahora callaros todos hasta que se quede dormido».

«Y0 he visto una sefial». dijo Roskus. «Como no sea sefial de que T.P. te va a hacer
todo el trabajo». dijo Dilsey.

Llévate a él y a Quentin a la casa y ponlos a jugar con Luster cerca de Frony, T.P.,y
vete a ayudar a tu papa.

Acabamos de comer. T.P. levant6 a Quentin y bajamos a casa de T.P. Luster estaba
jugando en el suelo. T.P. bajé a Quentin y ella también se puso a jugar en el suelo. Luster
tenia unos carretes y él y Quentin se pelearon y Quentin se quedd con los carretes. Luster
llor6 y vino Frony y dio a Luster una lata para que jugase y luego yo tenia los carretes y
Quentin se pele6 conmigo y yo lloré.

«Céllese». dijo Frony. «No le da verglienza. Quitar los juguetes a una nifia». Cogié los
carretes y se los devolvio a Quentin.

«Callese». dijo Frony. «Le digo que se calle».

«Céllese». dijo Frony. «Lo que necesita son unos azotes, eso es». Cogid en brazos a
Luster y a Quentin. «VVamos». dijo. Fuimos al establo. T.P. estaba ordefiando la vaca. Roskus
estaba sentado sobre la caja.

«Qué le pasa ahora». dijo Roskus.

«Tenéis que quedéaroslo aqui». dijo Frony. «Otra vez se ha peleado con los nifios. Les
quita los juguetes. Quédese aqui con T.P. y a ver si se calla un poco».

«Y limpia bien esa ubre». dijo Roskus. «A esa ternera la dejaste seca con tanto
ordefarla el invierno pasado. Como seques a ésta nos quedaremos sin leche».

Dilsey estaba cantando.

«Por alli no». dijo T.P. «Es que no sabe que mi abuelita dice que no puede ir alli».

Estaban cantando.

«Vamos». dijo T.P. «Vamos a jugar con Quentin y Luster. Vamos».

Quentin y Luster estaban jugando en el suelo delante de la casa de T.P. En la casa habia
un fuego que subia y bajaba y Roskus estaba sentado delante.
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«Ya son tres, Dios nos proteja». dijo Roskus. «Te lo dije hace dos afios. Esta casa trae
mala suerte».

«Y entonces por qué no te vas». dijo Dilsey. Me estaba desnudando. «Con tanto hablar
de mala suerte le metiste a Versh la idea de Memphis. Deberias estar satisfecho.

«Si esa es toda la mala suerte de Versh». dijo Roskus.

Frony entré.

«Ya habéis acabado». dijo Dilsey.

«T.P. estd acabando». dijo Frony. «La sefiorita Caroline quiere que acueste usted a
Quentinx.

«Voy todo lo deprisa que puedo». dijo Dilsey. «Ya deberia saber que no tengo alas».

«A eso iba yo». dijo Roskus. «No puede haber buena suerte en una casa donde nunca se
pronuncia el nombre de uno de los hijos».

«Céllate». dijo Dilsey. «Es que quieres que empiece».

«Criar a una nifia sin que sepa el nombre de su propia madre». dijo Roskus.

«No te rompas la cabeza preocupéndote por ella». dijo Dilsey. «Yo he criado a todos
ellos y creo que puedo criar uno méas. Y ahora céllate. A ver si quiere dormirse».

«Por decir un nombre». dijo Frony. «Si €l ni sabe cdmo se llama nadie».

«Pues dilo y ya veras si lo sabe». dijo Dilsey. «Diselo cuando esté dormido y seguro
que te oye».

«Sabe muchas més cosas de lo que se cree la gente». dijo Roskus.

«Sabia que les estaba llegando su hora, igual que ese pointer. Si él pudiese hablar te
diria cuando le va a tocar. O a ti. O a mi».

«Saque a Luster de la cama, mamé». dijo Fro-ny. «Ese chico le va a embrujar».

«Calla esa boca». dijo Dilsey. «Es que no se te ocurre nada mejor. Qué falta te hard oir a
Roskus. Adentro, Benjy».

Dilsey me empujé y me meti en la cama, donde ya estaba Luster. Estaba dormido.
Dilsey cogi6 un trozo largo de madera y lo puso entre Luster y yo. «No se mueva de su Sitio».
dijo Dilsey. «Luster es pequefio y no querré hacerle dafio».

Todavia no puede ir, dijo T.P. Espere.

Nos asomamos a la esquina de la casa y vimos como se iban los coches.

«Ahora». dijo T.P. Cogi6 en brazos a Quentin v salimos corriendo hasta la esquina de
la cerca y los vimos pasar. «Ahi va», dijo T.P. «Ven el del cristal. Mirenlo. Esta tumbado ahi
dentro. Lo ven».

Vamos, dijo Luster, voy a llevarme esta pelota a mi casa para que no se me pierda. No
sefior, no es para usted. Si esos hombres se la ven, diran que la ha robado. Céllese. No es
para usted. Para qué demonios la quiere. No sabe jugar a la pelota.

Frony y T.P. estaban jugando en el suelo junto a la puerta. T.P. tenia un frasco con
luciérnagas.

«Por qué habéis vuelto a salir». dijo Frony.

«Tenemos visita». dijo Caddy. «Padre dijo que esta noche me obedecierais a mi.
Supongo que T.P y td también tendréis que obedecerme».

«Y0 no voy a obedecerte». dijo Jason. «Frony y T.P tampoco tienen que hacerlo».

«Lo harén si lo digo yo». dijo Caddy. «A lo mejor no lo digo».

«T.P. no hace caso a nadie». dijo Frony. «<Ha empezado ya el velatorio».

«Qué es un velatorio». dijo Jason.

«Es que mama no te ha dicho que no se lo dijeras». dijo Versh.

«Donde uno va a llorar». dijo Frony. «En el de la Hermana Beulah Clay estuvieron
llorando dos dias».

En casa de Dilsey estaban llorando. Dilsey lloraba. Cuando Dilsey lloraba, Luster dijo,
Céllense, y nos callamos y entonces yo empecé a llorar y Blue aullé debajo de las escaleras
de la cocina. Entonces Dilsey se call6 y nosotros nos callamos.

«Ahy». dijo Caddy. «Eso es de negros. Los blancos no tienen velatorios».

«Mama dijo que no se lo dijéramos, Frony». dijo Versh.
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«Que no nos dijerais qué». dijo Caddy.

Dilsey lloraba y cuando aquello llegd hasta la casa yo empecé a llorar y Blue aull6
debajo de las escaleras. Luster, dijo Frony desde la ventana, Bajalos al establo. No puedo
guisar con tanto barullo. Y también al perro. Sacalos de aqui.

No pienso bajar, dijo Luster. A lo mejor me encuentro alli a mi papa. Anoche lo vi
agitando los brazos en el establo.

«Me gustaria saber por qué». dijo Frony. «Los blancos también se mueren. Su abuelita
esta tan muerta como lo estaria un negro, digo yo».

«Se mueren los perros». dijo Caddy. «Y Nancy cuando se cay0 a la zanja y le dio un
tiro Roskus y vinieron los buitres y la desnudaron».

Los huesos salian redondos de la zanja, donde estaban las zarzas oscuras dentro de la
zanja negra, hacia la luz de la luna, como si algunas figuras se hubiesen parado. Entonces se
pararon todas y estaba oscuro y cuando yo me paré para volver a empezar oi a Madre y unos
pies que caminaban muy deprisa y lo oli. Entonces vino la habitacion pero se me cerraron los
0jos. No me paré. Yo lo olia. T.P. me aflojé las ropas de la cama.

«Callese. dijo. «Shhhhhhy.

Pero yo lo olia. T.P. me levantd y me puso la ropa muy deprisa.

«Céllese, Benjy». dijo. «Nos vamos a nuestra casa. Verdad que quiere ir a nuestra casa,
con Frony. Callese. Shhh.

Me at6 los zapatos y me puso la gorra y salimos. Habia una luz en el vestibulo. Al otro
lado del vestibulo oiamos a Madre.

«Shhhhh, Benjy». dijo T.P. «Enseguida salimos».

Se abri6 una puerta y yo lo olia mas que nunca v salié una cabeza. No era Padre. Padre
estaba enfermo alli dentro.

«Es que no puedes sacarlo de la casax».

«Eso vamos a hacer». dijo T.P. Dilsey subié por las escaleras.

«Céllese». dijo. «Callese. Bajale a la casa, T.P. Frony le esta preparando una cama.
Cuidad todos de él. Callese, Benjy. Vaya con T.P.».

Ella se fue hacia donde oiamos a Madre. «Que se quede alli». No era Padre. Cerré la
puerta, pero yo todavia lo olia.

Bajamos por las escaleras. Las escaleras bajaban hasta la oscuridad y T.P. me cogi6 de
la mano y salimos por la puerta, fuera de la oscuridad. Dan estaba sentado en el patio trasero
aullando.

«Lo ha olido». dijo T.P. «También usted se enteré asi».

Bajamos por las escaleras, hacia donde estaban nuestras sombras.

«Se me ha olvidado su abrigo». dijo T.P. «Tendria que ponérselo. Pero no voy a
volver».

Dan aullé.

«Céllese ahora». dijo T.P. Nuestras sombras se movieron, pero la sombra de Dan no se
movia excepto cuando se ponia a aullar.

«No puedo llevarlo a la casa si berrea de esta manera». dijo T.P. «Antes de ponérsele
esa voz de sapo ya berreaba lo suyo. Vamos».

Fuimos andando por el sendero de ladrillos, con nuestras sombras. La pocilga olia como
los cerdos. La vaca estaba en el cercado mirdndonos mien-t ras rumiaba. Dan aullo.

«Va a despertar a todo el pueblox». dijo T.P. «Es que no se va a callar usted nunca».

Vimos a Fancy comiendo junto al arroyo. La luna brillaba sobre el agua cuando
Ilegamos alli.

«No, sefior». dijo T.P. «Estamos demasiado cerca. No podemos pararnos aqui. Vamos.
Pero, fijese. Se ha mojado toda la pierna. Vamos, venga». Dan aulld.

La zanja sali6 de la hierba susurrante. Los huesos salian redondos de las zarzas negras.

«Bueno». dijo T.P. «Hartese de berrear si quie-re. Tiene toda la noche y ocho hectareas
de prado para berrear».

T.P. se tumb6 en la zanja y yo me senté mi-rando a los huesos donde a Nancy se la
habian comido los buitres que salian aleteando de la zanja. Eran ne-gros y lentos y torpes.
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Pues yo la tenia cuando estuvimos aqui antes, dijo Luster. Se la ensefié. Usted la vio.
Me la saqué del bolsillo aqui mismo y se la ensefié.

«Crees que los buitres van a desnudar a la abuelita». dijo Caddy. «Estas loca».

«Eres una asquerosa». dijo Jason. Se puso a llorar.

«Y tu estés gordo». dijo Caddy. Jason lloraba. Tenia las manos en los bolsillos.

«Jason va a ser un hombre rico». dijo Versh. «Lleva todo el rato sin soltar el dinerox.

Jason lloraba.

«Ya le has hecho llorar». dijo Caddy. «Céllate, Jason. COmo van a entrar los buitres
donde esta la abuelita. Padre no los dejaria. Es que tu dejarias que te desnhudara un buitre.
Callate».

Jason se callo. «Frony ha dicho que es un velatorio». dijo.

«Pues no lo es». dijo Caddy. «Es una fiesta. Frony no sabe nada. Quiere tus luciérnagas,
T.P. Déjaselas un ratito».

T.P. me dio el frasco de las luciérnagas.

«Seguro que si nos acercamos a la ventana del salon podremos verlo». dijo Caddy.
«Entonces me haréis caso».

«Yo0 ya lo sé». dijo Frony. «No necesito ver nada.

«Mas vale que cierres el pico, Frony». dijo Versh. «Mama te va a sacudir».

«Y qué es». dijo Caddy.

«Y0 sé lo que me digo». dijo Frony. «Vamos». dijo Caddy. «Vamos a la parte de
delante».

Empezamos a ir.

«T.P. quiere las luciérnagas». dijo Frony. «Déjaselas un ratito mas, T.P.». dijo Caddy.
«Te las traeremos luego».

«Ustedes no las han cogido». dijo Frony.

«Si yo digo que ti y T.P. también podéis venir, se las dejards». dijo Caddy.

«Bueno». dijo Frony. «Déjaselas, T.P. Vamos a ir a ver como lloran».

«No estan llorando». dijo Caddy. «Te he dicho que es una fiesta. Verdad que no estan
llorando, Versh».

«Si nos quedamos aqui, no sabremos qué es lo que estan haciendox». dijo Versh.

«Vamos». dijo Caddy. «Frony y T.P. no tienen que obedecerme. Pero los demas si.
Cobgelo, Versh. Esta oscureciendo».

Versh me cogi6 en brazos y dimos la vuelta por la cocina.

Al mirar por el otro lado de la esquina vimos lar luces que subian por el sendero. T.P.
volvid a la puerta del s6tano y la abrio.

Ya sabe lo que hay ahi abajo, dijo T.P. Gaseosas. He visto al Sefior Jason subir con los
brazos llenos. Espere un momento.

T.P. se fue a mirar por la puerta de la cocina. Dilsey dijo, Qué haces aqui fisgando.
Donde esté Benjy.

Ahi fuera, dijo T.P.

Pues vete a ver qué hace, dijo Dilsey. Que no entre en la casa.

Enseguida, dijo T.P. Han empezado ya.

Vete y procura que no se acerque, dijo Dilsey. Ya tengo bastantes cosas que hacer.

Por debajo de la casa sali6 una serpiente. Jason dijo que no le daban miedo las
serpientes y Caddy dijo que a él si que se lo daban, pero que a ella no, y Versh dijo que se lo
daban a los dos y Caddy dijo que se callaran, como habia dicho Padre.

No se ird a poner ahora a berrear, dijo T.P. Si quiere que le dé zarzaparrilla.

Me hacia cosquillas en la nariz y en los ojos.

Si no se la va a beber, démelo a mi, dijo T.P. Bueno, aqui esta. Mejor cogemos otra
botella ahora que no nos molesta nadie. Ahora estése callado.

Nos paramos bajo el &rbol que hay junto a la ventana del salon. Versh me dejo sobre la
hierba himeda. Estaba fria. Habia luces en todas las ventanas.

«La abuelita esté ahi». dijo Caddy. «Ahora siempre estd mala. Cuando se ponga buena
vamos a ir de excursion».
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«Yo sé lo que me digo». dijo Frony.

Los arboles susurraban, y la hierba.

«En la de al lado es donde pasamos el sarampion». dijo Caddy. «Frony, donde pasais
T.P. y td el sarampion».

«Lo pasamos segun donde estemos, digo yo». dijo Frony.

«Todavia no han empezado». dijo Caddy.

Estan a punto de empezar, dijo T.P. Usted quédese aqui mientras yo voy a por esa caja
para poder mirar por la ventana. Venga, vamos a terminarnos cita zarzaparrilla. Me hace
sentirme como si tuviese una lechuza dentro.

Nos bebimos la zarzaparrilla y T.P. metid la botella entre la celosia y la empujo por
debajo de la casa y se marchd. Yo los oia en el salon y me agarré a la pared. T.P. arrastro la
caja. Se cayd y empez0 a reirse. Se quedd tendido riéndose sobre la hierba. Se levant6 y
arrastro la caja hasta la ventana, intentando no reirse.

«Mira que si me pongo a gritar». dijo T.P. «Stbase a la caja y mire a ver si han
empezado».

«No han empezado porque todavia no ha llegado la orquesta». dijo Caddy.

«No va a venir ninguna orquesta». dijo Frony. «TU qué sabes». dijo Caddy.

«Yo sé lo que me digo». dijo Frony.

«TU no sabes nada». dijo Caddy. Fue hacia el arbol. «Subeme, Versh».

«Su papa ha dicho que no se acerquen al &rbol». dijo Versh.

«Eso lo dijo hace mucho tiempo». dijo Caddy. .Supongo que ya se le habré olvidado.
Ademas, ha dicho que esta noche me teniais que obedecer. Es que acaso no ha dicho que me
obedecierais».

«Y0 no te voy a obedecer». dijo Jason. «Y Frony y T.P. tampoco».

«Subeme, Versh». dijo Caddy.

«Bueno». dijo Versh. «Es a usted a quien van a sacudir. No a Mi». Se fue a empujar
para que Caddy subiese a la primera rama del &rbol. Vimos la cu-lera de sus pantalones
manchados de barro. Después ruu la veiamos. Oimos cdmo se sacudian las ramas del arbol.

«EI Sefior Jason ha dicho que si rompia el arbol la pegaria». dijo Versh.

«Me voy a chivar también de eso». dijo Jason. El arbol dej6 de sacudirse. Miramos
hacia las ramas quietas.

«Queé se ve». susurrd Frony.

Los vi. Luego vi a Caddy con flores en el pelo y un velo largo brillante como el viento.
Caddy Caddy

«Céllese». dijo T.P., «le van a oir. Bajese enseguida». Tir6 de mi. Caddy. Clavé las
manos en la pared Caddy. T.P. tir6 de mi.

«Caéllese». dijo. «Callese. Venga aqui enseguida». Tir6 de mi. Caddy «Céllese, Benjy.
Que le van a oir. Venga, vamos a beber més zarzaparrilla, luego, si se calla volveremos.
Como no cojamos otra botella, terminaremos gritando los dos. Podemos decir que se la ha
bebido Dan. Como el Sefior Quentin siempre dice que es muy listo nosotros podemos decir
que también es un perro que bebe zarzaparrilla».

La luz de la luna bajaba por las escaleras del sGtano. Bebimos mas zarzaparrilla.

«Sabe qué me gustaria». dijo T.P. «Que un 0so bajase por la escalera del s6tano. Sabe
qué haria yo. Le escupiria en un ojo. Paseme la botella antes de que me ponga a gritar».

T.P. se cay6. Empez0 a reirse y la puerta del sétano y la luz de la luna brincaron y algo
me golped.

«Callese». dijo T.P., haciendo por no reirse, «Dios mio, nos van a oir. Levantese». dijo
T.P. «Levantese, Benjy, deprisa». El daba traspiés y yo intenté levantarme. Las escaleras del
sotano subian por la colina bajo la luz de la luna 'y T.P. se cayé colina arriba, bajo la luz de la
luna, y yo corri contra la cerca y T.P. sali6 corriendo detras de mi diciendo «Callese, callese».
Entonces se cayé entre las flores, riéndose, y yo me fui contra la caja. Pero cuando intenté
subirme se me escap6 y me dio un golpe en la nuca y mi garganta hizo un ruido. Luego volvio
a hacer el ruido y me paré para intentar levantarme, y volvié a hacer el ruido y empecé a
llorar. Pero mi garganta seguia haciendo ruido mientras T.P. tiraba de mi. Yo seguia
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haciéndolo y no sabia si estaba Ilorando o no, y Quentin dio una patada a T.P. y Caddy me
roded con los brazos, y su velo brillante, y yo ya no podia oler los arboles y empecé a llorar.

Benjy, dijo Caddy, Benjy. Volvio a rodearme con los brazos, pero me fui. «Qué pasa,
Benjy». dijo. «Es el sombrero». Se quit6 el sombrero y volvié a venir y yo me fui.

«Benjy». dijo. «Qué pasa, Benjy. Qué ha hecho Caddy».

«No le gusta ese vestido cursi». dijo Jason. «Te crees que ya eres mayor, verdad. Te
crees que eres mejor que nadie, eh. Cursi».

«Cierra el pico». dijo Caddy. «Eres un asqueroso. Benjy».

«Te crees que ya eres mayor porque tienes catorce afos, verdad». dijo Jason. «Te crees
alguien. Eh».

«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vas a molestar a Madre. Calla».

Pero no me callé y cuando ella se fue yo la segui y ella se detuvo en la escalera y esperd
y yo también me paré.

«Qué pasa, Benjy». dijo Caddy. «Diselo a Caddy. Ella hara lo que sea. Andax.

«Candace». dijo Madre.

«Si». dijo Caddy.

«Por qué le haces rabiar». dijo Madre. «Tréelo aqui».

Fuimos a la habitacion de Madre, donde ella estaba tumbada con la enfermedad metida
en un pafo irle tenia sobre la cabeza.

«Qué pasa ahora». dijo Madre. «Benjamin». «Benjy». dijo Caddy. Ella volvi6, pero me
fui.

«Algo le has hecho». dijo Madre. «Por qué no le dejaras en paz, a ver si puedo estar
tranquila. Dale la caja y hazme el favor de marcharte y dejarle en paz».

Caddy cogid la caja y la puso en el suelo y la abrid. Estaba llena de estrellas. Cuando
me quedaba quieto, estaban quietas. Cuando me movia, brillaban y echaban destellos. Me
callé.

Entonces oi andar a Caddy y volvi a empezar. «Benjaminx». dijo Madre. «Ven aqui». Fui
hasta la puerta. «Ay, Benjamin». dijo Madre.

«Qué sucede ahora». dijo Padre. «Donde vas».

«LIévatelo abajo y que alguien se ocupe de él, Jason». dijo Madre. «Ya sabes que estoy
enferma, pero ti».

Padre cerrd la puerta detrds de nosotros. «T.P.». dijo.

«Sefior». dijo T.P. desde abajo.

«Benjy va a bajar». dijo Padre. «Vete con T.P.».

Fui a la puerta del cuarto de bafio. Se oia el agua.

«Benjy». dijo T.P. desde abajo.

Se oia el agua. La escuché.

«Benjy». dijo T.P. desde abajo.

Yo escuchaba el agua.

Yo no oia el agua, y Caddy abrié la puerta.

«Hola, Benjy». dijo. Me miréd y yo fui y me rode6é con los brazos. «Has vuelto a
encontrar a Caddy». dijo. «Creias que Caddy se habia escapado». Caddy olia como los
arboles.

Fuimos a la habitacion de Caddy. Se sentd delante del espejo. Dejé quietas las manos y
me miro.

«Eh, Benjy. Qué pasa». dijo. «No debes llorar. Caddy no piensa irse. Mira». dijo. Cogid
el frasco y le quito el tapdn y lo acercd a mi nariz. «Qué rico huele. Qué bienx.

Yo me fuiy no me callé y ella tenia el frasco en la mano, mirandome.

«Ah». dijo. Dejo el frasco y vino y me rode6 con los brazos. «Asi que era eso. Y estabas
intentando decirselo a Caddy y no podias. Querias pero no podias, verdad. Claro que Caddy
no lo hara. Claro que Caddy no lo hard. Espera que voy a vestirme».

Caddy se vistio y volvio a coger el frasco y fuimos juntos a la cocina.

«Dilsey». dijo Caddy. «Benjy tiene un regalo para ti». Se agachd y me puso el frasco en
la mano. «Ahora se lo das a Dilsey». Cady extendié mi mano y Dilsey cogi6 el frasco.
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«Vaya, que sorpresa». dijo Dilsey, «que mi nifio regale a Dilsey un frasco de perfume.
Fijate, Roskus».

Caddy olia como los arboles. «A nosotros no nos gusta el perfume». dijo Caddy.

Ella olia como los arboles.

«Vamos». dijo Dilsey. «Es usted demasiado grande para dormir con otro. Ya es usted
un chico mayor. Tiene trece afios. Ya puede dormir solo en la habitacion de tio Maury». dijo
Dilsey.

El tio Maury estaba enfermo. Tenia un ojo enfermo y la boca. Versh le subia la sopa en
la bandeja.

«Maury dice que va a pegar un tiro a ese canalla». dijo Padre. «Le he dicho que no se lo
diga a Patterson antes de tiempo». Bebid.

«Jasony». dijo Madre.

«A quién va a pegar un tiro, Padre». dijo Quentin. «Por qué le va a pegar un tiro el tio
Maury».

«Porque no es capaz de aguantar una broma». dijo Padre.

«Jason» dijo Madre. «<Como has podido. Serias capaz quedarte sentado viendo como
meten a Maury en una encerrona y reirte encima.

«Pues que Maury no se deje meter en encerronas». dijo Padre.

«A quién va a pegar un tiro, Padre». dijo Quentin. «A quién va a pegar un tiro el tio
Maury».

«A nadie». dijo Padre. «Y0 no tengo pistola».

Madre empez6 a llorar. «Si escatimas a Maury la comida, por qué no tienes valor de
decirselo en la cara. Reirte de él delante de los nifios, a sus espaldas».

«Naturalmente que no me rio». dijo Padre. «<Admiro a Maury. Segin mi opinién sobre
la superioridad racial, Maury es estimable. No lo cambiaria ni por una pareja de purasangres.
Y sabes por qué no, Quentin».

«No, sefior». dijo Quentin.

«Et ego in Arcadia se me ha olvidado como se dice heno en latin». dijo Padre. «VVamos,
vamos». dijo. «Solo era una broma». Bebiod y dejo el vaso y puso la mano sobre el hombro de
Madre.

«No es una broma». dijo Madre. «Mi familia tiene tanta clase como la tuya. S6lo que
Maury no tiene buena salud».

«Naturalmente». dijo Padre. «La mala salud es la razon primordial de la vida.
Engendrado por la peste, en el seno de la corrupcidn, en decadencia. Vershy.

«Sefior». dijo Versh por detrés de mi silla.

«Coge la botella y llénala.

«Y dile a Dilsey que venga a acostar a Benjamin». dijo Madre.

«Ya es usted un chico grande». dijo Dilsey. «Caddy esta cansada de dormir con usted.
Céllese, a ver si puede dormirse». La habitacion se fue, pero yo no me callé y la habitacion
volvid y vino Dilsey y se sent6 en la cama, mirandome.

«Es que no quiere ser un buen chico y callarse». dijo Dilsey. «No, verdad. Entonces
espérese un momento».

Se fue. No habia nada en la puerta. Luego Caddy estaba alli.

«Céllate». dijo Caddy. «Ya voy».

Me callé y Dilsey quitd la colcha y Caddy se metié entre la colcha y la manta. No se
quitd el albornoz.

«Bueno». dijo. «Aqui estoy». Dilsey vino con una manta y la echd sobre ella y la
arropo.

«Caeré en un momento». dijo Dilsey. «Dejaré encendida la luz de su habitacion».

«Muy bien». dijo Caddy. Acercé su cabeza a la mia sobre la almohada. «Buenas
noches, Dilsey».

«Buenas noches, preciosa». dijo Dilsey. La habitacién se puso negra.

Caddy olia como los arboles.

Miramos hacia arriba, hacia el &rbol en donde estaba ella.

20




El ruido y la furia William Faulkner 21

«Queé ve, Versh». dijo Frony en voz baja.

«Shhhhh». dijo Caddy desde dentro del &rbol. Dilsey dijo, «Venga aqui». Vino dando la
vuelta por la esquina de la casa. «Por qué no suben arriba, como les ha dicho su pap4, en vez
de escaparse a espaldas mias. Donde estan Caddy y Quentin.

«Le dije que no se subiera a ese arbol». dijo Jason. «Voy a chivarme».

«Quién en qué arbol». dijo Dilsey. Vino y mird hacia el &rbol. «Caddy». dijo Dilsey.
Las ramas empezaron otra vez a sacudirse.

«Satanés». dijo Dilsey. «Baje del arbol».

«Céllate». dijo Caddy, es que no sabes que Padre dijo que no hiciéramos ruido».
Aparecieron sus piernas y Dilsey levanto los brazos y la bajé del arbol.

«Es que no se 0s ha ocurrido nada mejor que dejarlos venir aqui». dijo Dilsey.

«No pude hacer nada». dijo Versh.

«Qué estan haciendo aqui». dijo Dilsey. «Quién ha dicho que vengais a la casa».

«Ella». dijo Frony. «Ella nos dijo que viniéramos».

«Quién ha dicho que tenéis que hacer lo que ella diga». dijo Dilsey. «Vamos a casa,
venga». Frony y T.P. se fueron. Mientras se iban no los veiamos.

«Aqui fuera en plena noche». dijo Dilsey. Me cogi6 y fuimos a la cocina.

«Escapandose a mis espaldas». dijo Dilsey. «Y sabian que ya tenian que estar en la
cama.

«Shhh, Dilsey». dijo Caddy. «No hables tan alto. Tenemos que estar callados».

«Entonces cierre la boca y callese». dijo Dilsey. «Donde esta Quentin.

«Quentin esta furioso porque esta noche tenia que obedecerme». dijo Caddy. «Todavia
tiene el frasco de luciérnagas de T.P.».

«Supongo que T.P. puede pasarse sin ellas». dijo Dilsey. «Vete a buscar a Quentin,
Versh. Roskus dice que lo ha visto ir hacia el establo». Versh se fue. No lo veiamos.

«Ahi dentro no hacen nada». dijo Caddy. «Estan sentados en las sillas mirando».

«No necesitan que ustedes les ayuden». dijo Dilsey. Dimos la vuelta por la cocina.

Donde quiere ir ahora, dijo Luster. Va a volver para ver como le pegan a la pelota. Ya
la hemos buscado por alli. Eh. Espere un momento. Espere aqui mientras vuelvo a por la
pelota. Se me ha ocurrido una cosa.

La cocina estaba oscura. Los arboles eran oscuros contra el cielo. Dan salié culebreando
por debajo de los escalones y me mordisqueé el tobillo. Di la vuelta por la cocina, por donde
estaba la luna. Dan sali6 forcejeando bajo la luna.

«Benjy». dijo T.P. dentro de la casa.

El arbol de las flores de junto a la ventana del salén no estaba oscuro, pero si lo estaban
los arboles grandes. La hierba susurraba bajo la luz de la luna por donde mi sombra caminaba
sobre la hierba.

«Eh, Benjy». dijo T.P. desde dentro de la casa. «Donde se ha metido. Se ha escapado.
Lo sé».

Luster regreso. Espere, dijo. Eh. No vaya hacia alli. La sefiorita Quentin y su novio
estan alli en el columpio. Venga aqui. Vuelva aqui, Benjy.

Estaba oscuro bajo los arboles. Dan no queria venir. Se quedd bajo la luz de la luna.
Entonces vi el columpio y empecé a llorar.

Quitese de ahi, Benjy, dijo Luster. Ya sabe que la sefiorita Quentin se pondra furiosa.

Ahora eran dos y luego uno sobre el columpio. Caddy vino deprisa, blanca en la
oscuridad.

«Benjy». dijo. «Como te has escapado. Donde esta Versh».

Me rode6 con los brazos y yo me callé y me agarré a su vestido e intenté apartarla.

«Pero Benjy». dijo. «Qué pasa. T.P.», grit6. El del columpio se levanté y vino y yo
lloraba y tiraba del vestido de Caddy.

«Benjy». dijo Caddy. «S0lo es Charlie. Es que no conoces a Charliex.

«Ddénde esta su negro». dijo Charlie. «Por qué le dejan andar s6lo por ahi».

«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vete, Charlie. No le gustas». Charlie se fue y yo me callé.
Yo tiraba del vestido de Caddy.
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«Vete, Charlie». dijo Caddy. Charlie vino y puso las manos encima de Caddy y yo lloré
mas fuerte. Muy alto.

«No. No». dijo Caddy. «No. No».

«No sabe hablar». dijo Charlie. «Caddy».

«Estas loco». dijo Caddy. Empez6 a respirar con fuerza. «Puede ver. No. No». Caddy
forcejeaba. Los dos respiraban con fuerza. «Por favor. Por favor». susurré Caddy.

«Dile que se vaya». dijo Charlie.

«Si». dijo Caddy. «Suéltame».

«Le diras que se vaya». dijo Charlie.

«Si». dijo Caddy. «Suéltame». Charlie se fue. «Calla». dijo Caddy. «Se ha ido». Yo me
callé. Yo la oia y sentia cémo se movia su pecho.

«Tendré que llevarlo a casa». dijo. Me cogi6 de la mano. «Ya voy». susurro.

«Espera». dijo Charlie. «Llama al negro». «No». dijo Caddy. «Volveré. Vamos, Benjy».
«Caddy». susurrd Charlie més alto. Seguimos.

«Sera mejor que vengas. Vas a volver». Caddy y yo ibamos corriendo. «Caddy». dijo
Charlie. Salimos corriendo a la luz de la luna camino de la cocina. «Caddy». dijo Charlie.

Caddy y yo corriamos. Subimos corriendo las escaleras de la cocina, hasta el porche, y
Caddy se arrodill6 en la oscuridad y me abraz6. Yo la oia y sentia su pecho. «No lo haré».
dijo. «No lo haré nunca mas, nunca. Benjy. Benjy». Entonces ella estaba llorando y yo lloré y
nos abrazamos uno al otro. «Calla». dijo. «Calla. No lo haré nunca més». Entonces me callé y
Caddy se levantd, y entramos en la cocina y dimos la luz y Caddy cogi6 el jabdn de la cocina
y se lavod la boca en la pila, fuerte. Caddy olia como los arboles.

Le he dicho que no se acerque alli, dijo Luster. De repente ellos se sentaron en el
columpio. Quentin tenia las manos en el pelo. El tenia una corbata roja.

Eres un imbécil, dijo Quentin. Le voy a decir a Dilsey que le dejas seguirme por todas
partes. Voy a encargarme de que te den una buena tunda.

«No pude detenerle». dijo Luster. «Venga aqui, Benjy».

«Si que pudiste». dijo Quentin. «Ni lo has intentado. Los dos me andabais espiando. Os
ha mandado la abuela para que me espiéis, eh». Se bajé del columpio de un salto. «Como no
te lo lleves inmediatamente y no lo tengas lejos, yo me encargaré de que Jason te zurre».

«No puedo con él». dijo Luster. «Inténtelo usted si cree que es capaz».

«Cierra el pico». dijo Quentin. «Te lo vas a llevar o0 no».

«Que se quede». dijo él. Tenia una corbata roja. El sol era rojo sobre ella. «Eh, Jack,
mira». Encendid una cerilla y se la meti6 en la boca. Luego se sacé la cerilla de la boca.
Todavia estaba encendida. «Quieres probar tU». dijo. Abri la boca. Quentin dio un manotazo a
la cerilla y desaparecio.

«EstUpido». dijo Quentin. «Es que quieres que empiece. Acaso no sabes que puede
pasarse el dia berreando. Voy a chivarme a Dilsey de ti». Se marchd corriendo.

«Eh, chica». dijo él. «<kEh. Vuelve. Que no voy a meterme con él».

Quentin sigui6 corriendo hacia la casa. Dio la vuelta por la cocina.

«Menuda la has liado, Jack». dijo él. «Eh». «No entiende lo que usted dice». dijo
Luster. Es sordo y tonto».

«Si». dijo él. «Desde cuando».

«Hoy hace treinta y tres afios que esta asi». dijo Luster. «Tonto de nacimiento. Es usted
de los coOmicos».

«Por qué». dijo él.

«No recuerdo haberlo visto antes por aqui». dijo Luster.

«Bueno, y qué». dijo él.

«Nada». dijo Luster. «\Voy a ir esta noche». EI me mird.

«No sera usted el que toca una cancién con un serrucho, verdad». dijo Luster.

«Tendrés que pagar veinticinco centavos para averiguarlo». dijo €l. Me mir6. «Por qué
no lo encierran». dijo él. «Para qué lo has traido aqui».

«A mi no me pregunte». dijo Luster. «Yo no puedo con €él. He venido buscando
veinticinco centavos qué he perdido para ir a la funcion de esta noche. Pero parece que no voy
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a poder ir». Luster mir0 al suelo. «Usted no tendrd veinticinco centavos de sobra, verdad».
dijo Luster.

«No». dijo él. «No los tengo».

«Pues entonces voy a tener que seguir buscando los otros veinticinco». dijo Luster. Se
metié la mano en el bolsillo. «Tampoco querra comprar una pelota de golf, verdad». dijo
Luster.

«Qué clase de pelota. dijo €l.

«Una de golf». dijo Luster. «Sélo pido veinticinco centavos».

«Por qué». dijo él. «Para qué voy a quererla».

«Ya suponia yo que no». dijo Luster. «\Venga aqui, pedazo de animal». dijo. «Venga a
ver cdmo le dan a la pelota. Eh. Aqui hay una cosa para que usted juegue con la rama de
estramonio». Luster la cogié y me la dio. Era brillante.

«De ddnde has sacado eso». dijo él. Su corbata era roja bajo el sol, se movia.

«Debajo de ese arbusto de ahi». dijo Luster. «Por un momento crei que eran los
veinticinco centavos que he perdido».

El vino y la cogid.

«Céllese». dijo Luster. «Se la devolvera cuando termine de mirarla».

«Agnes Mabel Becky». dijo él. Mird hacia la casa.

«Callese». dijo Luster. «Que ya se la devolvera».

El me la dio y yo me callé.

«Quién vino a verla anoche». dijo él.

«No lo sé». dijo Luster. «Vienen todas las noches que ella se escapa por ese arbol. Yo
no llevo la cuenta.

«Pues hay quien ha dejado una pista». dijo él. Mir6 hacia la casa. Luego fue y se tumbo
en el columpio. «Vete». dijo él. <No me molestes».

«Venga», dijo Luster. «Ahora si que la ha hecho buena. La sefiorita Quentin ya se habra
chivado».

Fuimos hasta la cerca y miramos a través de los huecos de las flores ensortijadas. Luster
buscaba entre la hierba.

«Aqui la tenia». dijo. Vi ondear la bandera y reflejarse el sol sobre la extensa hierba
inclinada. «Pronto vendrd alguien». dijo Luster. «Los de ahora se marchan. Venga a
ayudarme a buscarla». Fuimos junto a la cerca.

«Céllese». dijo Luster. «Coémo quiere que yo los haga venir hacia aqui si ellos no
quieren venir. Espérese. Enseguida habra alguien. Mire por alli. Ahi vienen».

Segui por la cerca hasta la portilla, hasta donde pasaban las nifias con los libros. «Eh,
Benjy». dijo Luster. «\Vuelva aqui».

A usted no le va a servir de nada mirar por la portilla, dijo T.P. Ademés ya hace mucho
que se fue la sefiorita Caddy. Se casé y le abandond. No sirve de nada que se agarre a la
portillay se ponga a llorar. Ella no le va a oir.

Qué es lo que quiere, T.P., dijo Madre. Por qué no juegas con él a ver si se calla.

Quiere ir alli a mirar por la portilla, dijo T.P.

Pues no puede, dijo Madre. Esté lloviendo. Tendras que jugar con él para que se esté
callado. Eh, Benjamin.

No hay forma de que se calle, dijo T.P. Cree que si baja a la portilla regresara la
sefiorita Caddy.

Tonterias, dijo Madre.

Yo las sentia hablar. Sali por la puerta y las sentia y bajé hasta la portilla, hasta donde
pasaban las nifias con los libros. Ellas me miraban, andando deprisa, con las cabezas vueltas.
Yo intenté decir, y ellas iban més deprisa. Luego corrian y yo llegué hasta el extremo de la
cerca y no podia ir mas lejos y me agarreé a la cerca, mirando como se iban e intentando decir.

«Eh, Benjy». dijo T.P. «Qué hace escapadndose. Es que no sabe que Dilsey le zurraré».

«No va a conseguir nada con tanto gemir y berrear en la cerca». dijo T.P. «Ha asustado
a las nifias. Mirelas, van por el otro lado de la calle».
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Como ha podido salir, dijo Padre. Es que has dejado abierta la portilla al llegar,
Jason.

Claro que no, dijo Jason. Como si no supieras que no soy tan tonto como para hacer
una cosa asi. Acaso crees que yo queria que pasara esto. Ya hay bastantes problemas con
esta familia, bien lo sabe Dios. Yo podria habéroslo advertido hace tiempo. Espero que ahora
lo mandaréis a Jackson. Si la sefiora Burgess no le pega un tiro antes.

Céllate, dijo Padre.

Os lo deberia haber advertido hace tiempo, dijo Jason.

Estaba abierta cuando la toqué, y me agarré alli, bajo la luz del atardecer. Yo estaba
llorando y no queria hacerlo, mirando venir a las nifias bajo la luz del atardecer. Yo no estaba
llorando.

«Ahi esta».

Se pararon.

«No puede salir. De todas formas no hara nada a nadie. Vamos».

«Tengo miedo. Tengo miedo. VVoy a cruzar la calle».

«No puede salir».

Yo no estaba llorando.

«No seas miedica. Vamos».

Venian bajo la luz del atardecer. Yo no estaba llorando, y me agarraba a la portilla.
Venian despacio. «Tengo miedo».

«No te va a hacer nada. Yo paso todos los dias por aqui. S6lo se pone a correr por el
otro lado de la cerca».

Vinieron. Yo abri la portilla y se pararon, dando la vuelta. Yo intentaba decir, y la cogi,
intentando decir, y ella grit6 y yo estaba intentando e intentando decir y las figuras brillantes
empezaron a pararse y yo intenté salir. Yo intentaba apartarmelas de la cara, pero las figuras
brillantes volvian a moverse. Subian hacia donde se caia la colina y yo intenté llorar. Pero
cuando respiré, no podia respirar para llorar y yo intenté no caerme de la colina y me cai de la
colina sobre las figuras brillantes que giraban.

Eh, idiota, dijo Luster. Aqui vienen unos. Deje ya de berrear y de gimplar.

Vinieron hasta la bandera. El la sacé y ellos dieron un golpe, luego él volvié a poner la
bandera. «Sefior». dijo Luster.

El mir6 a su alrededor, «Qué», dijo.

«Quiere comprar una pelota de golf». dijo Luster.

«Vamos a ver». dijo. Se acercd a la cerca y Luster le ofrecio la pelota.

«De ddnde la has sacado». dijo.

«Me la he encontrado». dijo Luster.

«Eso ya lo sé». dijo. «kDonde. Dentro de alguna bolsa de golf».

«Me la he encontrado aqui tirada dentro del cercado». dijo Luster. «Se la doy por
veinticinco centavos».

«Y por que crees que es tuya». dijo.

«Yo0 la he encontrado». dijo Luster.

«Pues buscate otra». dijo. Se la meti6 en el bolsillo y se fue.

«Que esta noche tengo que ir a la funcién». dijo Luster.

«Ah, si». dijo. Se acercd a la tabla. «Adelante, caddie». dijo. Tiro.

«Vaya». dijo Luster. «Usted la arma cuando no los ve y la arma cuando los ve. Es que
no se puede callar. No se da cuenta de que la gente se harta de oirlo todo el rato. Eh. Que se le
ha caido la ramita de estramonio». La cogi6 y me la devolvid. «Necesita otra. Esta esta
mustia». Nos quedamos junto a la cerca y los observamos.

«No es facil tratar con ese blanco». dijo Luster. «Ha visto usted cémo me ha quitado mi
pelota». Siguieron. Nosotros les seguimos desde la cerca. Llegamos al jardin no podiamos ir
mas lejos. Me agarré a la cerca y miré a través de los huecos de las flores ensortijadas. Ellos
se fueron.
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«Ahora no tiene por qué gimplar». dijo Luster. «Callese. Yo si que tendria que ponerme
a llorar, no usted. Eh. Por qué no coge la ramita. Ya verd como luego acaba llorando». Me dio
la flor. «A dénde va ahora».

Nuestras sombras estaban sobre la hierba. Llegaron a los arboles antes que nosotros. La
mia llegd la primera. Después llegamos nosotros y se fueron las sombras. Habia una flor en la
botella. Yo meti la otra flor.

«Acaso no es usted ya una persona mayor». dijo Luster. «Jugar con dos flores y una
botella. Sabe qué van a hacer con usted cuando se muera la sefiorita Caroline. Pues lo van a
mandar a Jackson, que es donde deberia estar usted. Eso dice el sefior Jason. Alli se podra
agarrar a los barrotes con los demés locos y ponerse a gimplar durante todo el dia. Qué le
parece».

Luster tir6 las flores de un manotazo. «Esto es lo que van a hacer con usted en Jackson
cuando empiece a berrear».

Yo intenté coger las flores. Luster las cogié y desaparecieron. Empecé a llorar.

«Berree». dijo Luster. «Berree. Ya tiene motivos para berrear. Vale. Caddy». susurro.
«Caddy. Berree ahora. Caddy».

«Luster». dijo Dilsey desde la cocina.

Las flores regresaron.

«Céllate». dijo Luster. «Aqui estdn. Mire. Estan igual que antes. Céllese yax».

«Eh, Luster». dijo Dilsey.

«Mande usted». dijo Luster. «Ya vamos. Buena la ha liado. Levantese». Tir6 de mi
brazo y me levanté. Salimos de los arboles. Nuestras sombras se habian ido.

«Céllese». dijo Luster. «Fijese como le mira esa gente. Céllese».

«Tréelo aqui». dijo Dilsey. Bajaba por la escalera.

«Queé le has hecho ahora». dijo.

«No le he hecho nada». dijo Luster. «Se puso a berrear».

«Si que le has hechox. dijo Dilsey. «Algo le habras hecho. Donde habéis estado».

«Alli, bajo los cedros», dijo Luster.

«Sacando de quicio a Quentin». dijo Dilsey. «Es que no lo puedes tener lejos de ella. No
sabes que no la gusta tenerlo cercax.

«Pues tiene tanto tiempo para estar con él como yo». dijo Luster. «Que no es de mi
familia».

«NoO me contestes, negro». dijo Dilsey.

«No le he hecho nada». dijo Luster. «Estaba alli jugando, y de repente se puso a
berrear».

«Has estado hurgando en su cementerio». dijo Dilsey.

«No he tocado su cementerio». dijo Luster.

«No me mientas, chico». dijo Dilsey. Subimos las escaleras de la cocina. Dilsey abrio la
puerta del horno y acercé una silla y me senté. Me callé.

Es que quiere que ella se enfade, dijo Dilsey. Por qué no lo tiene lejos de alli.

El estaba mirando el fuego, dijo Caddy. Madre le estaba diciendo lo de su nuevo
nombre. No queriamos que ella se enfadara.

Ya sé que no, dijo Dilsey. El en una punta de la casa y ella en la otra. Y ahora deje mis
cosas quietas. No toque nada hasta que yo vuelva.

«No te da verglienza». dijo Dilsey. «Meterte con él». Puso la tarta sobre la mesa.

«No me he metido con él». dijo Luster. «Estaba jugando con esa botella llena de
yerbajos y de repente se puso a berrear. Usted lo ha oido».

«Seguro que no has hecho nada con sus flores». dijo Dilsey.

«No he tocado su cementerio». dijo Luster.

«Para qué voy a querer yo su camidn. Estaba buscando los veinticinco centavos».

«Los has perdido, verdad». dijo Dilsey. Encendio las velas de la tarta. Algunas eran
pequefias. Otras eran grandes cortadas en pedazos. «Te dije que las guardaras. Ahora querras
que yo pida otra moneda a Frony».
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«Pues tengo que ir a la funcién, pase lo que pase con Benjy», dijo Luster. «<No voy a
andar dia y noche detrés de €l».

«Harés lo que él quiera que hagas, negro». dijo Dilsey. «Me oyes».

«Es que no lo hago siempre». dijo Luster. «Es que no hago siempre lo que €l quiere. Eh,
Benjy».

«Pues sigue haciéndolo». dijo Dilsey. «Traelo aqui, que con tanto berrear la va a poner
nerviosa. Venga, comeros esta tarta de una vez antes de que venga Jason. No quiero que se
ponga a protestar por una tarta que he comprado con mi propio dinero. Como iba yo a hacer
aqui una tarta cuando él cuenta cada huevo que entra en esta cocina. A ver si ahora lo dejas en
paz, si no quieres quedarte sin ir a la funcion esta noche».

Dilsey se fue.

«Usted no sabe apagar las velas». dijo Luster. «Mire como las apago yo». Se inclin e
hinché la cara. Las velas se fueron. Yo empecé a llorar. «Callese». dijo Luster. «Eh. Mire el
fuego mientras corto la tarta».

Yo oia el reloj y oia a Caddy de pie detrds de mi, y oia el tejado. Todavia esta
lloviendo, dijo Caddy. Odio la lluvia. Odio todo. Y entonces su cabeza se puso sobre mis
piernas y ella lloraba abrazandome, y yo empecé a llorar. Luego volvi a mirar al fuego y las
figuras suaves y brillantes estaban otra vez. Yo oia el reloj y el tejado y a Caddy.

Comi un poco de tarta. Vino la mano de Luster y cogié otro trozo. Yo lo oia comer.
Miré al fuego.

Un trozo largo de alambre vino por encima de mi hombro. Fue hacia la puerta y
entonces se fue el fuego. Empecé a llorar.

«Y ahora por qué berrea». dijo Luster. «Mirex». El fuego estaba alli. Me callé. «Es que
no puede estarse sentado mirando al fuego calladito como le ha dicho mi abuela». dijo Luster.
«Deberia darle verglienza. Eh. Aqui tiene mas tarta».

«Y ahora qué le has hecho». dijo Dilsey. «Es que no puedes dejarlo en paz».

«Y0 solo queria que se callara para que no molestase a la sefiorita Caroline». dijo
Luster. «Le ha debido pasar algo».

«Y0 sé muy bien qué le ha pasado». dijo Dilsey. «Voy a decir a Versh cuando llegue
que te ensefie un buen palo. Estas tl bueno. Llevas asi todo el dia. Lo has llevado al arroyo».

«No». dijo Luster. «Hemos estado aqui todo el dia en el cercado, como usted dijo».

Su mano vino a por otro trozo de tarta. Dilsey le peg6 en la mano.

«Hazlo otra vez y te la corto con este mismo cuchillo», dijo Dilsey. «Seguro que no le
has dado ni un trozo».

«Si que ha comido». dijo Luster. «Ya se ha comido el doble que yo. Preguintele si no».

«TU intenta coger mas». dijo Dilsey. «Inténtalo».

Es verdad, dijo Dilsey. Supongo que seré yo la proxima en llorar. Supongo que Maury
también me dejaré que llore por él.

Ahora se llama Benjy, dijo Caddy.

Y por qué, dijo Dilsey. No se le ha gastado todavia el nombre con que nacid, verdad.

Benjamin es de la Biblia, dijo Caddy. Le va mejor que Maury.

Y por qué, dijo Dilsey.

Porque lo dice Madre, dijo Caddy.

Ah, dijo Dilsey. EI nombre no le va a servir de nada. Ni tampoco le va a hacer ningun
dafio. Hay gente que no tiene suerte ni aunque le cambien el nombre. Yo me he llamado
Dilsey desde antes de que pueda acordarme y seguiré siendo Dilsey cuando ya se hayan
olvidado de mi.

Y como van a saber que es Dilsey si ya se les ha olvidado, dijo Caddy.

Estara en el libro, preciosa, dijo Dilsey. Escrito.

Y tu sabrés leerlo, dijo Caddy.

No har4 falta, dijo Dilsey. Ya me lo leeran. Yo solo tendré que decir que estoy alli.

El alambre largo vino por encima de mi hombro, y el fuego se fue. Yo empecé a llorar.

Dilsey y Luster se peleaban.
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«Te he pillado». dijo Dilsey. «Ay, que te he visto». Sacé a rastras del rincon a Luster.
Zarandeandolo. «Con que no habia nada que le molestase, eh. TG espera a que vuelva tu papa
a casa. Ojala fuera yo tan joven como antes, que ibas a ver lo que es bueno. Te voy a encerrar
en el s6tano y esta noche no te voy a dejar ir a la funcidn. Puedes estar seguro».

«Ay, abuela». dijo Luster. <Ay, abuela».

Extendi la mano hacia donde habia estado el fuego.

«Sujétalo». dijo Dilsey. «Sujetalo».

Mi mano salt6 hacia atrds y yo me la puse en la boca y Dilsey me sujetd. Yo todavia oia
el reloj entre mi voz. Dilsey extendid el brazo hacia atrés y golpe6 a Luster en la cabeza. Mi
VOz era cada vez mas alta.

«Coge esa gaseosa». dijo Dilsey. Me sacé la mano de la boca. Entonces mi voz se hizo
mas alta y mi mano intent6 volver a la boca, pero Dilsey la sujet6. Mi voz se hizo mas alta.
Me echo gaseosa sobre la mano.

«Vete a la alacena y corta un trozo de ese trapo que hay colgado del clavo». dijo.
«Céllese. No querra que yo vuelva a ponerme mala, verdad. Bueno, mire el fuego. Dilsey hara
que la mano deje de dolerle dentro de un momento. Mire el fuego». Abrid la puerta del fuego.
Miré al fuego, pero la mano no se pard y yo no me paré. Mi mano intentaba volver a la boca
pero Dilsey la sujetaba. Ella me la envolvié en el trapo. Madre dijo,

«Qué sucede ahora. Es que ni cuando estoy enferma podéis dejarme en paz. Es que
tengo que levantarme de la cama para bajar con él, a pesar de que hay dos negros mayores
cuidandolo».

«Ya estd mejor». dijo Dilsey. «Ya se calla. Es que se ha quemado la mano un poquito».

«Aungue haya dos negros, lo tenéis que meter berreando en casa». dijo Madre. «Seguro
que lo hacéis a propdsito porque sabéis que estoy enferma». Vino y se puso a mi lado.
«Calla». dijo. «<Ahora mismo. Le habéis regalado esta tarta».

«La he comprado yo». dijo Dilsey. «No viene de la despensa de Jason. Le he preparado
una fiesta de cumpleafios».

«Es que quieres que se intoxique comprandole tartas baratas». dijo Madre. «Es eso lo
que pretendéis. Es que ni siquiera voy a tener un minuto de tranquilidad».

«Suba a acostarse». dijo Dilsey. «Enseguida termino de curarlo y se callara. Vamos».

«Dejandolo aqui para que volvais a hacerle algo». dijo Madre. «Como voy a acostarme
si lo tengo berreando aqui abajo. Benjamin. Céllate ahora mismo».

«No podemos llevarlo a otro sitio». dijo Dilsey. «Ya no tenemos tanto sitio como antes.
No va a estar berreando en el jardin para que lo vean todos los vecinos».

«Ya lo sé, ya lo sé». dijo Madre. «Yo tengo la culpa. Pero pronto me habré ido y Jason
y tU os apafiaréis mejor». Empez0 a llorar.

«Céllese ya». dijo Dilsey. «Va a ponerse peor otra vez. Vuélvase arriba. Luster se lo
llevara a jugar a la biblioteca hasta que yo termine de prepararle la cena».

Dilsey y Madre salieron.

«Céllese». dijo Luster. «Callese. Quiere que le queme la otra mano. No le duele.
Callese».

«Eh». dijo Dilsey. «Deje ya de llorar». Me dio la zapatilla y me callé. «LIévatelo a la
biblioteca». dijo. «Y como vuelva a oirlo, seré yo quien te zurre».

Fuimos a la biblioteca. Luster dio la luz. Las ventanas se pusieron oscuras, y aquello
negro alto y oscuro de la pared vino y yo fui y lo toqué. Era como una puerta, pero no era una
puerta.

El fuego vino por detras de mi y yo fui al fuego y me senté en el suelo, agarrando la
zapatilla. El fuego subié mas alto. Se fue hacia el almohadon del sillon de Madre.

«Céllese». dijo Luster. «Es que no puede callarse ni un minuto. Mire, he hecho fuego, y
usted ni siquiera lo mirax».

Te llamas Benjy, dijo Caddy. Me oyes. Benjy.

No le digas eso, dijo Madre. Tréelo aqui.

Caddy me levant6 por debajo de los brazos. Levantate, Mau... digo, Benjy, dijo.

No lo cojas, dijo Madre. Es que no lo puedes acercar. No es tan dificil.
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Puedo con él, dijo Caddy. «Déjame que lo coja, Dilsey».

«Bueno, un momento». dijo Dilsey. «Usted no podria ni con una pulga. Vayanse y no
hagan ruido, como ha dicho el sefior Jason».

Habia una luz en lo alto de la escalera. Alli estaba Padre, en mangas de camisa. Miraba
de una forma que decia Silencio. Caddy susurrd,

«Es que Madre esté enferman.

Versh me dej6 en el suelo y entramos a la habitacion de Madre. Habia fuego. Subia y
bajaba sobre las paredes. Habia otro fuego en el espejo. Yo olia la enfermedad. Era un pafio
doblado sobre la cabeza de Madre. Su pelo estaba sobre la almohada. El fuego no lo
alcanzaba, pero brillaba sobre su mano, donde saltaban sus anillos.

«Ven a dar las buenas noches a Madre». dijo Caddy. Fuimos a la cama. El fuego salia
del espejo. Padre se levanto de la cama y me cogié y Madre me puso la mano en la cabeza.

«Qué hora es». dijo Madre. Tenia los ojos cerrados.

«Las siete menos diez». dijo Padre.

«Es demasiado pronto para acostarlo». dijo Madre. «Se despertara al amanecer, y no
puedo ni pensar en otro dia como hoy».

«Bueno, bueno». dijo Padre. Tocd la cara de Madre.

«Ya sé que para ti s6lo soy una carga». dijo Madre. «Pero pronto me habré ido.
Entonces te libraras de mis quejas».

«Calla». dijo Padre. «Lo bajaré un rato». Me levantd. «VVamos, amiguito. Vamos a bajar
un rato. Pero tendremos que no hacer ruido mientras Quentin esta estudiando».

Caddy fue e inclin6 su cara sobre la cama y la mano de Madre se puso bajo la luz del
fuego. Sus anillos saltaban sobre la espalda de Caddy.

Madre esta enferma, dijo Padre. Dilsey te acostara. Donde esta Quentin.,

Versh ha ido a por él, dijo Dilsey.

Padre estaba de pie y nos miraba pasar. Oimos a Madre en su habitacion. Caddy dijo
«Shhhy». Jason subia por la escalera. Llevaba las manos en los bolsillos.

«Esta noche tenéis que ser buenos». dijo Padre. «Y estar callados para no molestar a
Madre».

«Estaremos callados». dijo Caddy. «Ahora tienes que estarte callado, Jason», dijo. Nos
fuimos de puntillas.

Oiamos el tejado. Yo veia el fuego también en el espejo. Caddy volvi6 a cogerme.

«Vamos». dijo. «Luego podrés volver al fuego. Ahora céllate».

«Candace». dijo Madre.

«Vamos». dijo. «Madre quiere verte un momento. Portate bien. Luego podras volver,
Benjy». Caddy me bajé y yo me callé.

«Déjele quedarse aqui, Madre. Cuando se canse de mirar el fuego, se lo podra decir
usted».

«Candace». dijo Madre. Caddy se par6 y me cogi6. Nos tambaleamos. «Candace». dijo
Madre.

«Calla». dijo Caddy. «Todavia lo puedes ver. Callax.

«Tréelo aqui». dijo madre. «Es demasiado grande para que lo lleves en brazos. Tienes
que dejar de hacerlo. Te haras dafio en la espalda. Todas nuestras mujeres han estado siempre
orgullosas de su porte. Es que quieres parecer una fregona».

«No pesa tanto». dijo Caddy. «Puedo con él».

«Bueno, pues no quiero que lo cojas». dijo Madre. «Un nifio de cinco afios. No, no. No
me lo pongas en las rodillas. Que se quede de pie».

«Si lo coge, se callara». dijo Caddy. «Calla». dijo. «Puedes volver enseguida. Ves. Aqui
esta tu almohadon. Mirax.

«Candace, no». dijo Madre.

«Deje que lo mire y se estara callado». dijo Caddy. «Levantese un poquito para que yo
lo saque. Mira, Benjy. Mirax».

Yo lo miré y me callé.
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«Le consentis demasiado». dijo Madre. «Tanto ti como tu padre. No os dais cuenta de
que yo soy quien paga las consecuencias. También la Abuela consintié a Jason y €l tard6 dos
afios en superarlo, y yo no tengo suficientes fuerzas para pasar por lo mismo con Benjamin».

«Usted no tiene que ocuparse de €l». dijo Caddy. A mi me gusta cuidarlo. Verdad,
Benjy».

«Candace». dijo Madre. «Te he dicho que no le llames asi. Ya tuve suficiente con que tu
padre se empefase en llamarte de esa forma tan boba, y no estoy dispuesta a que también le
pongais un mote. Esos nombres son una vulgaridad. Sélo los usa la gente ordinaria.
Benjaminx. dijo.

«Mirame». dijo Madre.

«Benjaminx», dijo. Cogié mi cara entre sus manos Y la volvid hacia ella.

«Benjaminx». dijo. «Llévate ese almohaddn, Candace».

«Se pondra a llorar». dijo Caddy.

«Haz lo que te he dicho». dijo Madre. «Tiene que aprender a obedecer».

El almohadon se fue.

«Calla, Benjy». dijo Caddy.

«Siéntate alli». dijo Madre. «Benjamin».

Acercd mi cara a la suya. «Ya esta bien». dijo. «Callate».

Pero yo no me paré y Madre me cogi6 en brazos y empezd a llorar, y yo lloré. Entonces
volvid el almohadon y Caddy lo levanté sobre la cabeza de Madre. Ella apoy6 a Madre en el
respaldo de la silla y Madre se recosto llorando sobre el almohadon rojo y amarillo.

«Céllese, Madre». dijo Caddy. «Suba a acostarse, que no se encuentra bien. Voy a
buscar a Dilsey».

Me llevo al fuego y yo miré las formas suaves y brillantes. Yo sentia el fuego vy el
tejado.

Padre me levant6. Olia como la lluvia.

«Bien, Benjy». dijo. «Hoy te has portado bien».

Caddy y Jason se estaban peleando en el espejo.

«Eh, Caddy». dijo Padre.

Se peleaban. Jason empez6 a llorar.

«Caddy». dijo Padre. Jason estaba llorando. Ya no se peleaba, pero nosotros veiamos a
Caddy for-cejeando en el espejo y Padre me bajé y entrd en el espejo, y también forcejeaba.
Levant6 a Caddy. Ella forcejeaba. Jason estaba tendido en el suelo llorando. Tenia las tijeras
en la mano. Padre sujet6 a Caddy.

«Ha roto las mufiecas de Benjy». dijo Caddy. «Le voy a sacar las tripas».

«Candace». dijo Padre.

«Ya lo veras». dijo Caddy. «Ya lo veras». Ella forcejeaba. Padre la sujeté. Ella dio una
patada a Jason. El rodo hasta el rincon, fuera del espejo. Padre trajo a Caddy al fuego. Todos
estaban fuera del espejo. Sélo el fuego estaba dentro. Como si el fuego tuviese una puerta.

«Ya estd bien». dijo Padre. «Es que queréis que Madre se ponga enferma en su
habitacion».

Caddy se par6. «Ha roto todos los mufiecos que habiamos hecho Mau... Benjy y yo».
dijo Caddy. «Lo ha hecho a mala idea».

«No». dijo Jason. Estaba sentado llorando. «No sabia que eran suyos. Yo creia que eran
papeles viejos».

«Claro que lo sabias». dijo Caddy. «Y lo has hecho».

«Silencio». dijo Padre. «Jason». dijo. «Mafiana te haré otros». dijo Caddy. «Haremos
muchos. Toma, mira el almohaddn».

Jason entro.

Le he estado diciendo que se calle, dijo Luster.

Qué pasa ahora, dijo Jason.

«Esta inaguantable». dijo Luster. «Lleva asi todo el dia».
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«Entonces, por qué no lo dejas en paz». dijo Jason. «Si no consigues que se calle,
tendréds que llevartelo a la cocina. Porque los demads no podemos encerrarnos en una
habitacion como hace Madre».

«Mi abuela me ha dicho que lo tuviera fuera de la cocina hasta que terminara de hacer la
cenax. dijo Luster.

«Entonces ponte a jugar con él y que se esté callado». dijo Jason. «Es que después de
estar trabajando todo el dia tengo que venir a una casa de locos». Abri6 el periodico y lo leyo.

Puedes mirar el fuego y el espejo y también el almohaddn, dijo Caddy. Ya no tienes que
esperar a cenar para poder mirar el almohadon. Oiamos el tejado. También oiamos a Jason,
llorando muy alto al otro lado de la pared.

Dilsey dijo, «Venga aqui, Jason. Haz el favor de dejarlo en paz, eh».

«Si, sefiora». dijo Luster.

«Ddnde estd Quentin». dijo Dilsey. «La cena ya esta casi lista».

«No sé». dijo Luster. «No la he visto». Dilsey se marchd. «Quentin». dijo en la entrada.
«Quentin. La cena esta lista».

Oiamos el tejado. Quentin también olia como la lluvia.

Qué ha hecho Jason, dijo él.

Ha roto las mufiecas de Benjy, dijo Caddy. Madre te ha dicho que no le Ilames Benjy,
dijo Quentin. Se sent6 a nuestro lado sobre la alfombra.

Ojalé no lloviese, dijo. No se puede hacer nada.

Te has estado peleando, verdad, dijo Caddy. No ha sido nada, dijo Quentin.

Pues no se nota, dijo Caddy. Padre se va a dar cuenta.

No me importa, dijo Quentin. Ojal& no lloviese.

Quentin dijo, «No ha dicho Dilsey que la cena estaba lista».

«Si». dijo Luster. Jason mir6 a Quentin. Luego volvio a leer el periddico. Quentin entrd.
«Dice que esta casi lista». dijo Luster. Quentin se dejo caér en el sillon de Madre. Luster dijo,

«Sefior Jason».

«Qué». dijo Jason.

«Déme dos monedas». dijo Luster.

«Para qué». dijo Jason.

«Para ir esta noche a la funcion». dijo Luster. «Creia que Dilsey iba a decir a Frony que
te diera veinticinco centavos». dijo Jason.

«Se los ha pedido». dijo Luster. «Pero yo los he perdido. Yo y Benjy hemos estado
buscandolos todo el dia. Preguntele usted».

«Pues que te los preste él». dijo Jason. «Que yo tengo que trabajar para ganarme los
mios». Leyd el periddico. Quentin miraba el fuego. El fuego estaba dentro de sus 0jos y sobre
su boca. Su boca era roja.

«He hecho lo que he podido para que no fuese alli». dijo Luster.

«Cierra el pico». dijo Quentin. Jason la miro.

«Qué te he dicho que iba a hacer si volvia a verte con el cdmico ese». dijo. Quentin
mir6 al fuego. «Me has oido». dijo Jason.

«Te he oido». dijo Quentin. «Por qué no lo haces».

«No te preocupes». dijo Jason.

«No me preocupo». dijo Quentin. Jason volvio a leer el periodico.

Yo oia el tejado. Padre se inclind hacia delante y mir6é a Quentin.

Hola, dijo. Quién ha ganado.

«Nadie». dijo Quentin. «Nos separaron. Los profesores».

«Quién ha sido». dijo Padre. «<Me lo vas a decir».

«No pasd nada». dijo Quentin. «Era tan mayor como yo».

«Menos mal». dijo Padre. «Me vas a decir por qué ha sido».

«Por nada». dijo Quentin. «Decia que si a ella le metia una rana en el pupitre, no se
atreveria a pegarle».
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«Ah». dijo Padre. «Por ella. Y qué méas». «Pues nada». dijo Quentin. «Y yo entonces fui
y le pegué».

Oiamos el tejado y el fuego y como una especie de resoplidos al otro lado de la puerta.

«Y de dénde iba a sacar una rana en Noviembre». dijo Padre.

«No sé, sefior». dijo Quentin.

Los oiamos.

«Jason». dijo Padre. Oiamos a Jason. «Jason». dijo Padre. «Ven aqui y callate». Oiamos
el tejado y el fuego y a Jason. «Callate ahora mismo». dijo Padre. «Es que quieres que vuelva
a pegarte». Padre subio a Jason a la silla que habia a su lado. Jason resoplé. Oiamos el fuego y
el tejado. Jason resopl6é un poco mas alto.

«Ni una vez mas». dijo Padre. Oiamos el fuego y el tejado.

Dilsey dijo, Bueno. Ya pueden todos venir a cenar.

Versh olia como la lluvia. También olia como un perro. Oiamos el fuego y el tejado.

Oiamos a Caddy caminando deprisa. Padre y Madre miraron hacia la puerta. Caddy
pasd, caminando deprisa, no mird. Caminaba deprisa.

«Candace». dijo Madre. Caddy dejé de andar. «Si, Madre». dijo.

«Calla, Caroline». dijo Padre.

«Ven aqui». dijo Madre.

«Calla, Caroline». dijo Padre. «Déjala en paz».

Caddy vino a la puerta y se quedé alli, mirando a Padre y a Madre. Sus ojos volaron
hacia mi y luego se fueron. Yo empecé a llorar. Se me hizo mas alto y me levanté. Caddy
entré y se quedd de espaldas a la pared, mirdndome. Yo fui llorando hacia ella, y ella
retrocedié hacia la pared y yo vi sus o0jos y lloré méas alto y tiré de su vestido. Extendio las
manos pero Yo tiré de su vestido. Sus ojos corrieron.

Versh dijo, Ahora usted se llama Benjamin. Y sabe por qué se llama Benjamin. Pues
porgue se va a convertir en un hechicero. Mi mama dice que hace mucho tiempo su abuelo de
usted cambi6 a un negro de nombre y que se hizo predicador y que cuando lo miraban se
quedaban hechizados. Y antes no era hechicero. Y que cuando las mujeres prefiadas lo
miraban a los ojos en luna llena, el nifio les nacia hechizado. Y que una noche en que habia
muchos nifios hechizados jugando cerca de la casa, no volvi6. Lo encontraron unos
cazadores de zorros devorado en el bosque. Y sabe usted quién se lo habia comido. Pues los
nifios que él habia hechizado.

Estdbamos en el vestibulo. Caddy seguia mirdndome. Tenia la mano sobre la boca y yo
vi sus ojos y lloré. Subimos las escaleras. Ella volvio a detenerse, contra la pared, mirandome,
y yo lloré y ella continué y yo fui y ella se agazapd contra la pared, mirdndome. Abri6 la
puerta de su habitacién, pero yo le tiré del vestido y fuimos al cuarto de bafio y ella se apoy6
en la puerta, mirandome. Entonces se tapo la cara con el brazo y yo la empujé llorando.

Qué le estés haciendo, dijo Jason. Es que no puedes dejarlo en paz.

Ni siquiera lo estoy tocando, dijo Luster. Lleva asi todo el dia. Le irian bien unos
latigazos.

Lo que si le vendria bien es mandarlo a Jackson, dijo Quentin. Cémo se puede vivir en
una casa como ésta.

Si no te gusta, jovencita, ya te puedes ir marchando, dijo Jason.

Es lo que pienso hacer, dijo Quentin. No te preocupes.

Versh dijo, «Echese hacia atras para que pueda secarme un poco las piernas». Me
empujo. «No se ponga a berrear. Todavia lo ve. Que es lo Unico que usted hace. No tiene por
que estar calandose bajo la lluvia como me pasa a mi. Usted ha nacido con suerte aunque no
se de cuenta». Se tumbd de espaldas frente al fuego.

«Sabe usted por qué se llama Benjamin ahora». dijo Versh. «Pues porque su mama se
avergiienza de usted. Eso dice mi mamé».

«Quédese ahi quieto y déjeme secarme las piernas». dijo Versh. «Porque si no, sabe qué
voy a hacer. Le voy a arrancar una oreja».

Oiamos el tejado, el fuego y a Versh.
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Versh se levanté répidamente y echd las piernas hacia atrds. Padre dijo, «Esta bien,
Versh».

«Esta noche le daré yo de cenar». dijo Caddy. «A veces llora cuando le da de comer
Vershy.

«Sube esta bandeja». dijo Dilsey. «Y date prisa para darle la comida a Benjy».

«Es que no quieres que te dé la cena Caddy». dijo Caddy.

Por qué tiene que tener esa zapatilla vieja y sucia sobre la mesa, dijo Quentin. Por qué
no le dais de comer en la cocina. Es igual que comer con un cerdo.

Si no te gusta como comemos, no hace falta que vengas a la mesa, dijo Jason.

Salia vapor de Roskus. Estaba sentado delante del fogdn. Luego el plato se qued6 vacio.
La puerta del horno estaba abierta y dentro los pies de Roskus. Del plato salia humo. Caddy
me puso suavemente la cuchara en la boca. Habia una mancha negra dentro del plato.

Vamos, vamos, dijo Dilsey. El ya no la molestara mas.

Descendi6 por debajo de la marca. Entonces el plato se quedd vacio. Se fue. «Esta
noche tiene hambre». dijo Caddy. El plato volvi6. Yo no podia distinguir la mancha. Luego si.
«Esta noche estd muerto de hambre». dijo Caddy. «Mira todo lo que ha comido».

Claro que lo hard, dijo Quentin. Todos lo mandais para que me espie. Odio esta casa.
Voy a escaparme.

Roskus dijo, «Va a estar toda la noche lloviendo».

Tendras que correr lo tuyo para no llegar tarde a las comidas, dijo Jason.

Ya lo veras, dijo Quentin.

«Pues no sé qué voy a hacer». dijo Dilsey. «Se me ha agarrado tan fuerte a la cadera que
casi no me puedo mover. Toda la noche subiendo y bajando escaleras».

No me extrafiaria, dijo Jason. No me extrafiaria de nada que puedas hacer.

Quentin tiro su servilleta sobre la mesa.

Cierra el pico, Jason, dijo Dilsey. Se acerc6 a Quentin y le puso el brazo sobre los
hombros. Siéntate, preciosa, dijo Dilsey. Vergienza deberia darle echandote en cara cosas de
las que t no tienes la culpa.

«Cierra el pico». dijo Dilsey.

Quentin apart6 a Dilsey. Mir6 a Jason. Su boca era roja. Cogio el vaso de agua y ech6
el brazo hacia atras, mirando a Jason. Dilsey la cogi6 del brazo. Forcejearon. El vaso se
rompi6 sobre la mesa, y el agua se desparramé sobre la mesa. Quentin iba corriendo.

«Madre esta otra vez enferma». dijo Caddy.

«Claro». dijo Dilsey. «Este tiempo enferma a cualquiera. Cuando va a terminar de
comer, muchacho».

Maldito seas, dijo Quentin. Maldito seas. La sentiamos correr por las escaleras.
Fuimos a la biblioteca.

Caddy me dio el almohaddn, y yo miraba el almohadén y el espejo vy el fuego.

«Tenemos que estar callados mientras Quentin estudia». dijo Padre. «Qué estas
haciendo, Jason». «Nada». dijo Jason.

«Pues entonces ven aqui a hacer lo que sea». dijo Padre.

Jason salio6 del rincén.

«Qué tienes en la bocax. dijo Padre.

«Nada». dijo Jason.

«Estd comiendo papeles otra vez». dijo Caddy. «Ven aqui, Jason». dijo Padre.

Jason escupid al fuego. El fuego silbd, se desenrosco, se volvid negro. Luego se puso
gris. Luego se fue. Caddy y Padre y Jason estaban en el sillon de Madre. Los ojos de Jason
estaban hinchados y cerrados y su boca se movia como si estuviese chupando algo. La cabeza
de Caddy estaba sobre el hombro de Padre. Su pelo era como el fuego, y habia en sus ojos
puntitos de fuego, y yo fui y Padre también me subi6 al sillén, y Caddy me abrazd. Ella olia
como los arboles.

Ella olia como los &rboles. Estaba oscuro en el rincén, pero yo veia la ventana. Me
acurruqué alli, agarrando la zapatilla. Yo no la veia, pero mis manos si la veian, y yo oia
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como se iba haciendo de noche, y mis manos veian la zapatilla, y yo me acurruqué alli,
escuchando cdmo se hacia de noche.

Ah, estd aqui, dijo Luster. Mire lo que tengo. Me lo ensefid. Sabe de dénde lo he
sacado. Me lo ha dado la sefiorita Quentin. Ya sabia yo que no iban a dejarme sin ir. Qué
estd haciendo usted aqui dentro. Creia que se habia escapado por la puerta de atrés. Es que
no ha tenido bastante hoy con tanto berrear y lloriquear que ha tenido que venir a esconderse
a esta habitacion vacia. Venga, a la cama, que tengo que llegar antes de que empiece. No me
puedo pasar la noche haciendo el tonto con usted. En cuanto suene el primer aviso, me largo.

No fuimos a nuestra habitacion.

«Aqui es donde pasamos el sarampidn». dijo Caddy. «Por qué tenemos que dormir aqui
esta noche».

«Qué mas le da dormir en un sitio que en otro». dijo Dilsey. Cerro la puerta y se sent6 y
empez6 a desnudarme. Jason empez6 a llorar. «Céllese». dijo Dilsey.

«Quiero dormir con la Abuela». dijo Jason.

«Esta enferma». dijo Caddy. «Ya dormirds con ella cuando se ponga buena, verdad,
Dilsey».

«Céllese, vamos». dijo Dilsey. Jason se callo.

«Si hasta nuestros camisones y todo estan aqui». dijo Caddy. «Parece que estamos de
mudanzax.

«Pues ponganselos». dijo Dilsey. «Usted desabroche a Jason».

Caddy desabroché a Jason. El empezo6 a llorar. «Es que quiere que le zurren». dijo
Dilsey. Jason se callo.

Quentin, dijo Madre desde la entrada.

Qué, dijo Quentin al otro lado de la pared. Oimos a Madre cerrar la puerta con llave.
Mird en nuestra habitacion y entrd y se inclind junto a la cama y me besé en la frente.

Cuando lo metas en la cama, ve a preguntar a Dilsey si podria llenarme una bolsa de
agua caliente, dijo Madre. Dile que si no puede, intentaré pasarme sin ella. Dile que sélo
quiero saber si puede.

Si, sefiora, dijo Luster. Vamos, quitese los pantalones.

Quentin y Versh entraron. Quentin tenia vuelta la cara. «Por qué lloras». dijo Caddy.

«Céllese». dijo Dilsey. «Desnudense ya. Méarchate a casa, Versh».

Me desnudé y me miré y empece a llorar. Callese, dijo Luster. No se los busque, que no
le va a servir de nada. Ya no estdn. Como siga asi, no va a tener més fiestas de cumpleafios.
Me puso el camison. Yo me callé, y luego Luster se pard, con la cabeza hacia la ventana.

Después fue hacia la ventana y miré hacia afuera. Volvié y me cogi6 del brazo. Ahi
viene, dijo. Ahora céllese. Fuimos a la ventana y miramos. Salié de la ventana de Quentin y
salto hacia el arbol. Vimos como se agitaba el arbol. Se agitaba hacia abajo, luego salié y la
vimos cruzar la pradera. Luego ya no pudimos verla. Vamos, dijo Luster. Vamos. Oye los
avisos. Métase en la cama, que yo me voy zumbando.

Habia dos camas. Quentin se meti6 en la otra. VVolvio la cara hacia la pared.

Dilsey meti6 a Jason a su lado. Caddy se quito el vestido.

«Mire qué pantalones». dijo Dilsey. «Menos mal que su mama no la ha visto».

«Ya me he chivado yo». dijo Jason.

«Estaba segura de que lo haria usted». dijo Dilsey.

«Pues ya ves lo que has conseguido». dijo Caddy. «Acusicax.

«Y qué he conseguido». dijo Jason.

«Haga el favor de ponerse el camisén». dijo Dilsey. Fue a ayudar a Caddy a quitarse el
corpifio y los pantalones y la frotd por detrds con ellos. «Se han calado y esta usted toda
mojada». dijo. «Pero esta noche no se bafiard. Venga». Puso a Caddy el camison y Caddy se
meti6 en la cama y Dilsey fue hacia la puerta y se quedd con la mano sobre la luz. «Y ahora
todos se estan callados». dijo.

«Esta bien». dijo Caddy. «Madre no va a venir esta noche». dijo. «Asi que todavia
tenéis que obedecerme».
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«Si». dijo Dilsey. «Ahora duérmanse». «Madre estd enferma». dijo Caddy. «Ella y la
abuela estan las dos enfermas».

«Céllese». dijo Dilsey. «A dormir».

La habitacion se volvid negra, excepto la puerta. Luego la puerta se volvié negra. Caddy
dijo, «Calla, Maury», poniendo su mano encima de mi. Asi que me quedé callado. Nos
oiamos a nosotros mismos.

Oiamos la oscuridad.

Se marcho, y Padre nos miraba. Mir6 a Quentin y a Jason, luego vino y bes6 a Caddy y
pusO Ssu mano sobre mi cabeza.

«Es que Madre estd muy enferma. dijo Caddy. «No». dijo Padre. «Vas a cuidar bien de
Maury».

«Si». dijo Caddy.

Padre fue a la puerta y volvid a mirarnos. Luego regresd la oscuridad y él permanecio
en la puerta, negro, y luego la puerta volvio a ponerse negra. Caddy me abraz6 y yo nos oia a
nosotros, y a la oscuridad, y a algo que se podia oler. Y después, vi las ventanas, donde los
arboles susurraban. Después la oscuridad comenz6 a moverse con formas suaves y brillantes,
como pasa siempre, incluso cuando Caddy dice que he estado durmiendo.

Dos de junio de 1910

Cuando la sombra del marco de la ventana se proyectd sobre las cortinas, eran entre las
siete y las ocho en punto y entonces me volvi a encontrar a compas, escuchando el reloj. Era
el del Abuelo y cuando Padre me lo dio dijo, Quentin te entrego el mausoleo de toda
esperanza y deseo; casi resulta intolerablemente apropiado que lo utilices para alcanzar el
reducto absurdum de toda experiencia humana adaptandolo a tus necesidades del mismo
modo que se adaptd a las suyas o a las de su padre. Te lo entrego no para que recuerdes el
tiempo, sino para que de vez en cuando lo olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas
intentando someterlo. Porque nunca se gana una batalla dijo. Ni siquiera se libran. EI campo
de batalla solamente revela al hombre su propia estupidez y desesperacion, y la victoria es una
ilusion de filosofos e imbéciles.

Estaba apoyado sobre el estuche del cuello de la camisa y yo yacia escuchandolo. Es
decir, oyéndolo. Supongo que nadie escucha deliberadamente un reloj de pulsera o de pared.
No hay por qué. Se puede ignorar el sonido durante mucho tiempo, pero luego un tictac
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instantaneo puede recrear en la mente intacta el largo desfilar del tiempo que no se ha oido.
Como dijo Padre, como se puede ver a Jesus descender por los largos y solitarios rayos de luz.
Y al buen San Francisco que dijo Hermanita Muerte, quien nunca tuvo una hermana.

A través de la pared oi los muelles de la cama de Shreve y luego el deslizarse de sus
zapatillas sobre el suelo. Me levanté y fui a la comoda y pasé la mano sobre ella y toqué el
reloj y lo puse boca abajo y me volvi a la cama. Pero todavia estaba alli la sombra del marco
de la ventana y yo habia aprendido a predecir la hora casi al minuto, por eso tendria que
volverme de espaldas, sintiendo que me escocian unos o0jos idénticos a los que antes tenian los
animales en la parte posterior de la cabeza cuando la llevaban erguida. Siempre se lamenta
haber adquirido habitos frivolos. Lo dijo Padre. Que Cristo no fue crucificado: fue desgastado
por el diminuto tictac de unas ruedecillas. Quien no tenia una hermana. Y por tanto, en cuanto
supe que no lo podia ver, comencé a preguntarme qué hora seria. Padre decia que la constante
especulacion sobre la posicién de unas manecillas mecénicas sobre una arbitraria esfera es
sintoma de actividad mental. Una secrecién dijo Padre como el sudor. Y yo diciendo Bueno.
Inaudito. Siempre inaudito.

Si hubiera estado nublado podria haber mirado hacia la ventana, pensando en lo que él
habia dicho de los habitos frivolos. Pensando que en New London se alegrarian de que el
tiempo continuase asi. ¢Y por qué no? El mes de las novias, la voz que alentaba Ella salié
corriendo del espejo, de la concentracion de perfume. Rosas. Rosas. Los sefiores de Jason
Richmond Compson anuncian el matrimonio de. Rosas. La dulcamara y la viborana gustan a
las no virgenes. He dicho que he cometido incesto, Padre dije. Rosas. Astuto y sereno. Si
pasas un afio en Harvard pero no vas a la regata, deberias recibir un reembolso. Para Jason.
Que Jason pase un afio en Harvard.

Shreve estaba en la puerta, poniéndose el cuello de la camisa, sus gafas brillaban
sonrosadas, como si también las hubiera lavado a la par que su rostro. «;Es que esta mafiana
vas a hacer novillos?».

«¢Tan tarde es?».

Consulto su reloj. «La campana suena dentro de dos minutos».

«No sabia que fuera tan tarde». Todavia continuaba mirando al reloj, haciendo un gesto
con los labios. «Voy a tener que apretar. No puedo hacer mas novillos. La semana pasada me
dijo el decano...». Se meti6 el reloj en el bolsillo. Entonces yo dejé de hablar.

«Mas vale que te pongas los pantalones y salgas pitando», dijo. Salid.

Me levanté y anduve por alli, escuchandole a través de la pared. Paso al saloncito, hacia
la puerta. «;Todavia no estas listo?».

«Todavia no. Corre. Ya llegaré».

Sali6. La puerta se cerrd. Sus pies se alejaron por el pasillo. Entonces volvi a oir el reloj.
Dejé de moverme y me acerqué a la ventana y abri las cortinas y los vi correr hacia la capilla,
todos luchando con las flotantes mangas de sus chaquetas, todos con los mismos libros y los
mismos cuellos sueltos en las camisas fluyendo como arrastrados por una riada, y Spoade.
Llamar mi marido a Shreve. Ah, déjalo en paz, dijo Shreve, si tiene que hacer algo mejor que
perseguir a esas mujerzuelas, a quién le importa. En el Sur es motivo de verglienza ser virgen.
Muchachos. Hombres. Mienten. Porque significa menos para las mujeres, dijo Padre. Dijo
que fueron los hombres quienes inventaron la virginidad, no las mujeres. Padre dijo: es como
la muerte: un estado en que quedan los demas y yo dije, Pero creerlo no importa y él dijo Eso
es lo peor de todo: no sélo de la virginidad, y yo dije, Por qué no pude ser yo y no ella quien
no fuera virgen y él dijo, Eso es también lo malo: nada merece la pena cambiarse, y Shreve
dijo si tiene que hacer algo mejor que perseguir a esas asquerosas mujerzuelas y yo dije
¢Tienes una hermana? ¢Eh? ;Eh?

Spoade estaba en medio de todos como una tortuga en mitad de una calle cubierta de
hojas secas arrastradas por el viento, con el cuello de la camisa alrededor de las orejas,
moviéndose con su acostumbrado caminar pausado. Era de Carolina del Sur, del ultimo afio.
Su club presumia de que él jaméas corria para llegar a la capilla y de que jaméas habia llegado
puntualmente y de que en cuatro afios no habia faltado nunca y de que jamas habia llegado ni
a la capilla ni a la primera clase con la camisa ni con los calcetines puestos. Hacia las diez en
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punto solia entrar en Thompson, pedir dos cafés, sentarse y sacarse los calcetines del bolsillo
y quitarse los zapatos y ponérselos mientras se enfriaba el café. Hacia mediodia se le veia con
la camisa y el cuello puestos, como todos los demas. Los otros le adelantaban corriendo, pero
él jamas apresuraba el paso. Un momento después el patio estaba desierto.

Un gorrion se inclinaba hacia la luz del sol, sobre el alféizar de la ventana, y me miraba
con la cabeza ladeada. Tenia el ojo redondo y brillante. Primero me observaba con un ojo,
luego flick! y con el otro, su garganta latia mas rapidamente que cualquier pulso. Empezé a
sonar la hora. El gorrion dejo de alternar los ojos y me mir6 fijamente con el mismo ojo hasta
que cesaron las campanadas, como si €l también las hubiera oido. Luego salt6 del alféizar y
desaparecio.

Transcurri6 un rato hasta que la Gltima campanada dejo de vibrar. Suspendida en el aire,
mas que oida percibida, durante mucho rato. Como si todas las campanas que alguna vez
sonaron todavia sonasen bajo los largos rayos de la luz mortecina y Jesus fuese todo. Se
acabo. Si es que las cosas acababan. Nadie mas sélo ella y yo. Si hubiéramos podido hacer
algo tan espantoso que hubiera hecho que todos excepto nosotros huyesen del infierno. He
cometido incesto dije Padre fui yo no fue Dalton Ames. Y cuando él puso Dalton Ames.
Dalton Ames. Dalton Ames. Cuando €l puso la pistola en mi mano yo no. Por eso yo no. El
estaria alli y ella y yo. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si hubiéramos podido hacer
algo tan espantoso y Padre dijo Eso también es una pena, que no se puede hacer nada tan
espantoso no no se puede hacer nada demasiado espantoso ni siquiera se podrad recordar
mafiana lo que hoy parecia espantoso y yo dije Todo se puede eludir y él dijo Ah si. Y miraré
hacia abajo y veré mis huesos rumorosos y las aguas profundas como el viento, como un
tejado de viento, y un momento después la solitaria arena sin macula. Hasta el Dia en que El
diga Levantate solamente la plancha de hierro subira flotando. No es cuando adviertes que
nada sirve de ayuda— religion, orgullo, nada— es cuando adviertes que no necesitas ayuda.
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si yo hubiera podido ser su madre yaciendo con el
cuerpo abierto exaltada riendo, sujetando a su padre con mi mano, conteniendo, viendo,
observandole morir antes de haber vivido. Ella permaneci6 en la puerta durante un segundo.

Fui a la comoda y cogi el reloj, todavia boca abajo. Golpeé el cristal contra la esquina
de la comoda y cogi con la mano los fragmentos de cristal y los puse en el cenicero y
arranqué las manecillas y las dejé en el cenicero. Continué oyéndose el tictac. Lo puse boca
arriba, con la esfera vacia sonando y sonando en su interior, despreocupadamente. Jesus
caminando por Galilea y Washington no diciendo mentiras. Padre trajo a Jason un dije de la
Feria de Saint Louis: unos diminutos prismaticos de teatro dentro de los cuales, guifiando un
0jo, se veian un rascacielos, una noria girando, las cataratas del Niagara sobre la punta de un
alfiler. Habia una mancha roja sobre la esfera. Cuando la vi me empez0 a escocer un dedo.
Dejé el reloj y entré en la habitacion de Shreve y cogi el yodo y me limpié el corte. Con la
toalla quité del borde el resto del cristal.

Extendi dos juegos de ropa interior, incluyendo calcetines, camisas, cuellos y corbatas,
y los meti en mi badl. Meti todo menos el traje nuevo y otro viejo y dos pares de zapatos y
dos sombreros, y mis libros. Llevé los libros a la salita y coloqué sobre la mesa los que me
habia traido de casa y los que Padre habia dicho que antes se reconocia a un caballero por
sus libros: ahora se le reconoce por los que no ha devuelto y cerré con llave el badl y le puse
la direccion. Sond el cuarto de hora. Me detuve y lo escuché hasta que cesaron las
campanadas.

Me bafié y me afeité. EI agua hizo que el dedo sangrara un poco, por lo que volvi a
ponerle yodo. Me puse el traje nuevo y el reloj e hice un paquete con el otro traje y meti en
una bolsa de mano las cosas de aseo y mi navaja de afeitar y mis cepillos, y envolvi la llave
del badl en una hoja de papel y la meti en un sobre y puse la direccion de mi padre, y escribi
las dos notas y las sellé.

La sombra no habia desaparecido del alféizar. Me detuve en el umbral observando
cdmo se movia la sombra. Se movia casi perceptiblemente, reptando hacia el otro lado de la
puerta, impulsando la sombra hacia dentro de la puerta. Pero ella ya iba corriendo cuando yo
lo oi. Ella ya corria por el espejo antes de que yo me diera cuenta de qué se trataba. Muy
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deprisa, con la cola del vestido recogida sobre el brazo ella salié corriendo del espejo como
una nube, el velo lanzando un torbellino de destellos la velocidad de los fragiles tacones
sujetdndose el vestido sobre el hombro con la otra mano, saliendo velozmente del espejo los
olores rosas rosas la voz que alentaba al Edén. Después cruzd el porche entonces yo no oia
sus tacones como una nube bajo la luz de la luna, flotando la sombra del velo que corria
sobre la hierba, hacia los gritos. Se desprendia de su vestido de novia corriendo hacia los
gritos hacia donde T.P. sobre el rocio Yuhu Zarzaparrilla Benjy gritaba bajo la caja. Padre
llevaba una loriga de plata en forma de V sobre su pecho agitado.

Shreve dijo, «Bueno, no has... ;Se trata de una boda o de un velatorio?».

«No he llegado», dije.

«Como ibas a llegar con tanto acicalarte. ;Qué pasa? ¢Es que crees que hoy es
domingo?».

«Supongo que no me iran a detener porque por una vez me ponga el traje nuevo», dije.

«Estaba pensando en el patio lleno de estudiantes. ;No te vas a dignar ir hoy a clase?».

«Primero voy a desayunar». La sombra habia desaparecido del alféizar. Sali hacia la luz
del sol, reencontrandome con mi sombra. Al bajar las escaleras la llevaba detras. Pasé la
media hora. Luego cesaron las campanadas y se desvanecieron. Tampoco el Diacono estaba
en la oficina de correos. Puse sellos a los dos sobres y envié uno a Padre y me meti el de
Shreve en el bolsillo interior, y entonces recordé cuadndo habia visto al Didcono por ultima
vez. Fue el dia del Aniversario de la Guerra Civil, vestido con un uniforme del Ejército de la
Republica, en medio del desfile. Si te paras un rato en alguna esquina lo veras aparecer
participando en cualquier desfile que pase. La vez anterior fue el Dia de Colén o el de
Garibaldi o en algun otro aniversario. Iba con los barrenderos, con un sombrero de copa,
portando una bandera italiana de seis centimetros, entre palas y escobas fumando un puro.
Pero la ultima vez fue en el de la Guerra Civil, porque Shreve dijo:

«Mira. Mira lo que tu abuelo hizo por ese pobre negro».

«Si», dije, «Ahora puede estar desfilando dia tras dia. Si no hubiera sido por mi abuelo,
tendria que trabajar como los blancos».

No lo veia por ninguna parte. Pero yo nunca habia conocido a un solo trabajador negro a
quien se pudiera encontrar cuando se le necesitase, y mucho menos a ninguno que viviese de
las rentas. Llegd un tranvia bajé al centro y fui a Parker y pedi un buen desayuno. Mientras lo
tomaba oi un reloj dar la hora. Pero supongo que se necesita al menos una hora para perder el
tiempo, por lo menos quien ha tardado toda su historia en penetrar su mecéanica progresion.

Cuando terminé de desayunar compré un puro. La chica me dijo que el mejor costaba
cincuenta centavos, asi que cogi uno y lo encendi y sali a la calle. Permaneci alli en pie y di
un par de chupadas, después lo sujeté entre los dedos y me dirigi hacia la esquina. Pase frente
al escaparate de una joyeria, pero aparté la vista a tiempo. En la esquina se me acercaron dos
borrachos, uno por cada lado, bronquistas y gritones, como cuervos. Di el puro a uno y cinco
centavos al otro. Entonces me dejaron en paz. El que tenia el puro intentaba vendérselo al otro
por cinco centavos.

Arriba en el sol, habia un reloj, y yo pensaba en como, cuando no se quiere hacer algo,
el cuerpo intenta embaucarte para que lo hagas, como sin darte cuenta. Sentia los musculos de
la nuca, y luego oi el interrumpido tictac de mi reloj dentro del bolsillo y un momento después
todos los demés sonidos habian desaparecido, quedando solamente el de mi reloj dentro del
bolsillo. Volvi a subir la calle, hacia el escaparate. Estaba trabajando en la mesa que habia
junto a la ventana. Se estaba quedando calvo. Llevaba una lente en un 0jo —un tubo de metal
incrustado en su rostro. Entré.

La tienda estaba llena de tictacs, como de grillos la hierba en septiembre, y oi un gran
reloj colgado en la pared que habia sobre su cabeza. Levant6 la mirada, el ojo grande, borroso
e inquisitivo tras la lente. Saqué el mio y se lo di.

«Se me ha roto el reloj».

Le dio un golpecito con la mano. «Eso parece. Debe haberlo pisado».

«Si, sefior. Se me cay6 de la comoda y lo pisé en la oscuridad. Sin embargo, todavia
funciona».
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Lo abri6 y escudrifid su interior. «Parece estar bien. No lo podré saber hasta que no lo
examine. Esta tarde».

«Lo traeré luego», dije. « ¢Le importaria decirme si alguno de los relojes del escaparate
va bien?».

Con mi reloj sobre la palma de la mano me mir6 con su ojo borroso e inquisitivo.

«He hecho una apuesta con un amigo», dije, «Y se me han olvidado las gafas esta
mafanax.

«Naturalmente». dijo. Dejo el reloj y se incorporé de la banqueta y miré por encima de
la mesa. Luego mir6 hacia la pared. «Son las...».

«No me lo diga», dije, «por favor. S6lo digame si alguno va bien».

Volvi6 a mirarme. Volvid a sentarse en la banqueta y se levanto la lente sobre la frente.
Dejé un circulo parpura alrededor del ojo y cuando se la quitd parecia tener el rostro desnudo.

«¢Qué estan celebrando hoy?», dijo. «La regata no es hasta la semana que viene, ¢n0?».

«Si, sefior. Se trata de una fiesta privada. Un cumpleafios. ;Va alguno bien?».

«No. Pero todavia no los he puesto en hora. Si esta considerando comprar uno—n.

«No, sefior. No necesito reloj. Tenemos uno de pared en la salita. Ya me arreglaran éste
cuando lo necesite». Extendi la mano.

«Mejor lo deja ahora».

«Luego lo traeré». Me dio el reloj. Me lo meti en el bolsillo. Ahora no lo oia entre todos
los demas. «Muchisimas gracias. Espero no haberle hecho perder el tiempo».

«No se procupe. Tréigalo cuando le parezca. Y dejen la fiesta para cuando hayamos
ganado la regatax.

«Si, sefior. Seria mejor».

Sali, encerrando los tictacs tras la puerta. Volvi a mirar el escaparate. EI me miraba
desde el otro lado del cristal. En el escaparate habia una docena de relojes, doce horas
distintas, y cada uno con la certeza segura y contradictoria que mostraba el mio, sin
manecillas. Contradiciéndose. Oia el mio, su tictac dentro del bolsillo, aunque nadie pudiera
verlo, aunque nada pudiese deducir quien lo viera.

Y me dije a mi mismo que cogiera aquél. Porque Padre decia que los relojes asesinan el
tiempo. El dijo que el tiempo estd muerto mientras es recontado por el tictac de las
ruedecillas; s6lo al detenerse el reloj vuelve el tiempo a la vida. Las manecillas estaban
extendidas, ligeramente inclinadas haciendo un leve &ngulo, como una gaviota suspendida en
el viento. Aglutinando todo aquello que antes me hacia sentir lastima como anuncia agua la
luna nueva, segun los negros. El joyero habia vuelto a su tarea, inclinado sobre la mesa, el
tubo perforando su rostro. Llevaba el cabello dividido en el centro. La raya le llegaba hasta la
calva, sugiriendo una ciénaga desecada en diciembre.

Desde el otro lado de la calle vi la ferreteria. No sabia que las planchas se pueden
comprar al peso.

El dependiente dijo, «Estas pesan diez quilos». Pero eran mas grandes de lo que habia
imaginado. Por eso compré dos mas pequefias de seis quilos porque tendrian la apariencia de
un paquete de zapatos. Juntas parecian pesar suficiente, pero volvi a pensar en cémo habia
dicho Padre lo del reducto absurdum de la experiencia humana, pensando en la Unica
oportunidad que yo parecia tener para solicitar la admision en Harvard. Puede que el afio que
viene; pensando puede que sean necesarios dos afios de escuela para aprender a hacerlo
adecuadamente.

Pero al levantarlas parecian pesar suficiente. Llegd un tranvia. Subi. No vi la placa
delantera. Iba lleno, sobre todo de gente con aspecto prospero que leia el periédico. EI tUnico
asiento libre estaba al lado de un negro. Llevaba bombin y zapatos lustrosos y en la mano la
colilla de un puro. Antes yo pensaba que los surefios siempre habian de ser conscientes de la
presencia de los negros. Creia que eso era lo que esperarian los del Norte. La primera vez que
vine al Este no cesaba de pensar Tienes que recordar que son de color no negros, y si no
hubiese dado con tantos, habria perdido mucho tiempo y me habria metido en muchos lios
hasta haberme dado cuenta de que la mejor forma de tratar a la gente blanca o negra, es

38




El ruido y la furia William Faulkner 39

tomandola por lo que creen ser, y luego dejarlos en paz. Fue entonces cuando me di cuenta de
que un negro no es tanto una persona como una forma de comportarse; una especie de
impresion negativa de los blancos entre los que vive. Pero al principio yo creia que tendria
que echar de menos no tenerlos a mi alrededor porque pensaba que los del Norte creerian que
los echaria de menos, pero no me di cuenta de que echaba de menos a Roskus y Dilsey y a los
demaés en realidad hasta aquella mafiana en Virginia. Al despertarme el tren estaba parado y
levanté la cortinilla y miré hacia el exterior. El coche estaba bloqueando un paso a nivel, dos
cercas blancas descendian por una colina y luego se abrian hacia los lados como la
cornamenta de un esqueleto, y habia un negro sobre una mula en medio de las rodadas secas,
esperando a que el tren se pusiera en movimiento. Yo no tenia idea de cuanto tiempo llevaria
alli, pero estaba despatarrado sobre la mula, con la cabeza envuelta en un trozo de manta,
como si lo hubiesen tallado alli a la par que la cerca y el camino, o formando parte de la
colina, esculpido en la colina, como un cartel que significase Ya has regresado a casa. No
llevaba silla y sus pies colgaban casi hasta el suelo. La mula parecia un conejo. Subi el cristal.

«Eh, Tio», dije. «;Se va por aqui?».

«Claro». Me mir0, luego se aflojé la manta y se descubrié una oreja.

«jUn regalo de Navidad!», dije.

«Gracias, amo. Me ha pillado, ¢eh?».

«Por esta vez no importa». Saqué mis pantalones de la red y cogi veinticinco centavos.

«Pero la proxima mira bien. VVolveré a pasar por aqui dos dias después de Afio Nuevo, y fijate
bien entonces». Le tiré la moneda por la ventana. «Comprate un regalito».
«Si, claro», dijo. Se bajo y cogié la moneda y se la froté contra la pierna. «Gracias, amito.
Gracias». Entonces el tren empezd a moverse. Me asomé a la ventanilla, hacia el aire frio,
mirando hacia atras. Seguia alli junto a aquella mula flaca como un conejo, ambos andrajosos,
inmdviles y pacientes, serenamente estaticos: esa mezcla de diligente incompetencia infantil y
de paraddjica precision que firmemente los atiende y protege y les zafa de responsabilidades y
obligaciones por medios demasiado evidentes para denominar subterfugios y que en caso de
robo y evasion solamente les causa una admiracion tan franca y espontanea para con el
vencedor como la que un caballero sentiria hacia quien le derrotase limpiamente, y por otra
parte una afectuosa y perceptible tolerancia para con las extravagancias de los blancos como
un abuelo hacia los nifios caprichosos e impertinentes, que yo habia olvidado. Y durante todo
aquel dia mientras el tren serpenteaba siguiendo los contornos de abruptas quebradas donde el
movimiento era solamente el sonido trabajoso de las exhaustas y gimientes ruedas y las
montafas eternas se alzaban desvaneciéndose en el denso cielo, pensé en mi casa, en la helada
estacion y en el barro y en los negros y los campesinos amontonandose en la plaza, con burros
de juguete y carretas y sacos llenos de caramelos de los que sobresalian velas, y se me
encogid el corazén como cuando la campana sonaba en la escuela.

Yo no empezaba a contar hasta que el reloj daba las tres. Entonces empezaba, contando
hasta sesenta y doblando un dedo y pensando en los otros catorce por doblar, o trece o doce u
ocho o siete, hasta que repentinamente advertia el silencio y las mentes expectantes, y yo
decia «¢Sefiora?» «Te llamas Quentin, ¢verdad?» decia la sefiorita Laura. Luego mas silencio
y las crueles mentes expectantes y las manos vibrando en el silencio. «Henry, di a Quentin
quién descubrid el rio Mississippi». «De Soto». Después se desvanecian las mentes, y un rato
mas tarde yo temia haberme retrasado y contaba deprisa y doblaba otro dedo, y entonces tenia
miedo de ir demasiado deprisa e iba mas despacio, luego me asustaba y volvia a contar
deprisa. Por eso yo nunca conseguia salir a la par que la campana, y la oleada de pasos
moviéndose ya en libertad, sintiendo el &spero suelo de tierra, y el dia como una cristalera que
recibiese un golpe suave e incisivo, y se me encogia el corazon, sentado e inmovil.
Moviéndome sentado inmovil. Ella permanecié en la puerta durante un segundo. Benjy.
Gritando. Benjamin el hijo de mi vejez gritando. jCaddy! jCaddy!

Voy a escaparme. El empez6 a llorar ella se acerco y le toco.

Calla. Que no. Calla. El se callo. Dilsey. Huele lo que tu le digas cuando €l quiere. No
necesita oir ni hablar.

¢, Huele el nuevo nombre que le han puesto? ¢Huele la mala suerte?

39




El ruido y la furia William Faulkner 40

¢Y por qué ha de preocuparse por la suerte? La suerte no le va a servir de nada.

¢ Para qué le han cambiado de nombre si no es para que cambie su suerte?

El tranvia se detuvo, se puso en movimiento, se volvié a detener. Yo observaba, bajo
sus sombreros de paja todavia no descoloridos, las cabezas de la gente que pasaba. Ahora
habia mujeres en el coche, con sus cestas de la compra, y los hombres con ropas de trabajo
estaban empezando a superar el namero de zapatos lustrosos y de cuellos duros.

El negro me tocé la rodilla. «Perdone», dijo. Aparté las piernas y le dejé pasar. Ibamos
junto a una pared blanca, el ruido repiqueteando en el interior del coche, contra las mujeres
con las cestas de la compra sobre las rodillas y un hombre con un sombrero lleno de manchas
y con una pipa en la cinta. Olia a agua, y a través de una grieta de la pared vi un destello sobre
el agua y dos mastiles, y una gaviota inmovil suspendida en el aire, como sobre un cable
invisible entre ambos mastiles, y levanté la mano y a través de la chaqueta toqué las cartas
que habia escrito. Me bajé cuando se detuvo el tranvia.

El puente estaba levantado para dejar pasar una goleta. Iba a remolque, el remolcador
chocando contra su cuadra, dejando una estela de humo, pero el barco parecia moverse sin
medios visibles. Un hombre desnudo hasta la cintura estaba enrollando un cabo sobre la popa.
Tenia el cuerpo tostado del color de una hoja de tabaco. Al timén iba otro hombre con un
sombrero de paja sin copa. El barco pasé bajo el puente, moviéndose con los palos desnudos
como un fantasma en pleno dia, tres gaviotas revoloteando sobre la popa cual juguetes
suspendidos de invisibles hilos.

Cuando se cerrd, crucé al otro lado y me apoyé en la barandilla que pendia sobre las
barcazas. La almadia estaba vacia y las puertas cerradas. La tripulacion solamente trabajaba al
caer la tarde y descansaba hasta entonces. La sombra del puente, los rieles de las barandillas,
mi sombra horizontal sobre el agua, tan facilmente la habia yo desorientado que no me
abandonaba. Por lo menos tenia cinco metros, y si hubiese tenido yo algo con qué sumergirla
en el agua y que la sujetase hasta ahogarla, la sombra del paquete como el envoltorio de un
par de zapatos descansando sobre el agua. Los negros dicen que la sombra de un ahogado
siempre esta al acecho bajo el agua. Centelleaba y relucia, como el aliento, la almadia también
tan lenta como el aliento, y las basuras flotando entre dos aguas para purificarse en el mar y
en sus grutas y cuevas.

El desplazamiento del agua es igual al algo de nosequé. Reducto absurdum de toda
experiencia humana, y dos planchas de seis quilos pesan més que una plancha de sastre. Qué
pecado desperdiciarlas diria Dilsey. Benjy supo que la abuela habia muerto. Llor6. Lo olié. Lo
olio.

El remolcador regresoé rio abajo, seccionando el agua en largos cilindros giratorios, la
almadia meciéndose finalmente con el eco de su paso, la almadia cabeceando sobre el cilindro
giratorio con un plop plop y al girar la puerta sobre los goznes un sonido vibrante y
emergieron dos hombres portando una canoa. La dejaron en el agua, y un momento después
sali6 Bland, con las palas. Llevaba unos pantalones de franela, una chaqueta gris y un
sombrero de paja. El o su madre habian leido que los estudiantes de Oxford remaban vestidos
con ropas de franela y con sombrero de paja, por tanto a primeros de marzo compraron a
Gerald un par de canoas y con sus panalones de franela y su sombrero de paja salia al rio. Los
tipos que vivian en las barcazas amenazaron con llamar a la policia, pero a €l le dio igual. Su
madre llegd en un automaévil alquilado, con un traje de piel como los de los exploradores del
Artico y le vio partir con un viento de quince quilémetros en medio de una multitud de hielos
flotantes que parecian ovejas sucias. Desde entonces he creido que Dios no solamente es un
caballero y un tipo leal; también es de Kentucky. Cuando €l parti6 ella tomo una desviacion y
bajo hasta el rio y continu6 conduciendo paralelamente a la orilla, con el coche en primera.
Dicen que nadie hubiera podido creer que se hubiesen visto antes, como un Rey y una Reina,
sin mirarse siquiera, avanzando juntos a través de Massachussetts en cursos paralelos como
dos planetas.

Se metid y salié remando. Ya remaba bastante bien. Era natural. Decian que su madre
intentd hacerle dejar de remar para que se dedicara a algo que los demas de su clase no
pudiesen 0 no quisiesen hacer, pero por una vez €l se negd. Si es que se puede considerar una

40




El ruido y la furia William Faulkner 41

negativa el sentarse en actitud de principe aburrido, con sus rizos dorados y sus ojos de color
violeta y sus pestafias y sus ropas de Nueva York, mientras su mamaita nos hablaba de los
caballos de Gerald, de los negros de Gerald y de las mujeres de Gerald. Maridos y padres de
Kentucky debieron llevarse una alegria cuando ella se lo llevé a Cambridge. Ella tenia un
apartamento en el centro, y Gerald también tenia otro alli, ademéas de sus habitaciones en la
Universidad. A ella le parecia bien que Gerarld me frecuentase a mi porque yo al menos
revelaba un disparatado sentido de noblesse obligue al haber nacido por debajo de la linea
Mason Dixon, y a algunos otros cuya geografia se adecuaba a los requisitos (minimos)
Perdonados, al menos. O condonados. Pero desde que conocié a Spoade al salir de la capilla
El dijo que ella no podia ser una sefiora ninguna sefiora estaria en la calle a semejante hora de
la noche ella nunca le habia podido perdonar que tuviese cinco apellidos, incluyendo el de una
auténtica casa ducal inglesa. Estoy seguro de que ella se consolaba pensando que alguna oveja
negra de los Maingault o de los Mortemar se habia liado con la hija del guarda. Lo que era
bastante probable, tanto si se lo habia inventado como si no. Spoade era el campedn mundial
de los pelmazos, nada ajeno le estaba prohibido y hacia trampas segun le convenia.

La barca era ya una manchita, los remos reflejaban el sol brillando intermitentemente,
como si la canoa hiciese guifios. ¢ Tienes una hermana? No pero son todas unas zorras. Zorra
no durante un segundo ella permanecié en la puerta Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton
Camisas. Siempre crei que eran color caqui, como las del ejército, hasta que vi que eran de
gruesa seda china o de la més fina franela porque le hacian la cara tan morena y los ojos tan
azules. Dalton Ames. Sélo que carecia de clase. Guardarropia teatral. Papier-maché, toca. Ah.
Asbestos. Ni siquiera bronce. Pero no le veras en casa.

Caddy también es una mujer, no lo olvides. Debe hacer las cosas por razones
femeninas.

¢Por qué no lo traes a casa, Caddy? Por qué te comportas como las negras en los
prados en las zanjas en la oscuridad de los bosques ardientes escondidas rabiosas en la
oscuridad de los bosques.

Y un momento después yo llevaba un buen rato escuchando el reloj y sentia como las
cartas crujian bajo la chaqueta, contra la barandilla, y me apoyé en la barandilla,
contemplando mi sombra, como la habia engafiado. Anduve junto a la barandilla, pero mi
traje también era oscuro y me podia restregar las manos, cémo la habia desorientado. Me
adentré en la sombra del muelle. Entonces me dirigi hacia el este.

Harvard mi nifio de Harvard Harvard Harvard Aquel chico con espinillas que ella
habia conocido en la fiesta campestre con cintas de colores. Remoloneando junto a la cerca
intentando atraerla con sus silbidos como si fuese un cachorrito. Como no conseguian hacerle
entrar al comedor Madre creia que poseia algin hechizo especial que podria embrujarla
cuando estuviesen a solas. Pero cualquier canalla El estaba tumbado junto a la caja gritando
podria aparecer en un automovil con una flor en el ojal. Harvard. Quentin este es Herbert. Mi
nifio de Harvard. Herbert serd como un hermano mayor ya ha prometido a Jason un empleo
en el banco.

Cordial, como un viajante de celuloide. La cara llena de dientes blancos que no
sonreian. He oido hablar alli de él. Todo dientes que no sonreian. ¢Vas a conducir ta? Sube
Quentin.

Vas a conducir tu.

El coche es de ella no estas orgulloso de que tu hermanita tenga el primer automévil de
la ciudad regalo de Herbert. Louis le ha estado dando clases por las mafianas no recibiste mi
carta. Los sefiores de Jason Richmond Compson le anuncian el matrimonio de su hija
Candace con el Sefior Sydney Herbert Head el veinticinco de Abril de mil novecientos diez en
Jefferson Mississippi. A partir del uno de Agosto se encontraran en su hogar en la Avenida
nosequé nimero nosécuantos de South Bend Indiana. Shreve dijo ¢Es que ni siquiera la vas a
abrir? Tres dias. Veces. Los sefiores de Jason Richmond Compson El joven Lonchivar ha
abandonado el Oeste demasiado pronto, ¢verdad?

Soy del Sur. Eres algo extrafio, no.

Ah, es verdad ya sabia que de alguna parte tenias que ser.
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Eres algo extrafio, no. Vas a dedicarte al circo.

Ya lo he hecho. Por eso tengo los ojos hechos polvo de dar de beber a las pulgas de los
elefantes. Tres veces. Estas campesinas. Nunca se sabe, verdad. Bueno, por lo menos Byron
nunca vio cumplido su deseo, gracias a Dios. Pero no pegues a un hombre con gafas. ¢Es que
ni siquiera la vas a abrir? Estaba sobre la mesa con una vela encendida en cada esquina
encima del sobre atadas con una liga sucia de color rosa dos flores artificiales. No pegues a
un hombre que lleve gafas.

Campesinos pobre gente nunca han visto un automovil toca el claxon Candace para que
Ella no me miraba se aparten no me miraba a tu padre no le gustaria que fueras a atropellar a
alguien desde luego tu padre va a tener que comprarse un automovil casi siento que lo hayas
traido Herbert he disfrutado tanto claro que estd el birlocho pero frecuentemente cuando
quiero salir el Sefior Compson tiene a los negros ocupados con otra cosa me mataria si
insistiese repite que siempre tengo a Roskus a mi disposicion pero ya sé lo que quiere decir sé
muy bien que se hacen promesas para tener la conciencia tranquila es que vas a tratar asi a mi
nifia Herbert pero ya sé que no Herbert nos ha mimado demasiado Quentin te dije en la carta
que va a llevarse a Jason al banco en cuanto termine el bachillerato Jason seré un espléndido
banquero es el Unico de mis hijos que tiene sentido practico eso me lo tienes que agradecer a
mi sale a mi familia los demés son todos Compsons Jason preparaba el engrudo. Hacia
cometas en el porche trasero y las vendian a cinco centavos, él y el hijo de los Patterson.
Jason era el tesorero.

En este tranvia no habia negro alguno, y los sombreros no descoloridos fluian bajo la
ventanilla. Ir a Harvard. Hemos vendido. Estaba tumbado bajo la ventana, gritando. Hemos
vendido el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard serd para ti como un
hermano. Tu hermanito.

Deberias tener un coche te ha hecho mucho bien no crees Quentin enseguida le he
Ilamado Quentin sabe he oido hablar a Candace tanto de él.

Y por qué no quiero que mis hijos sean mas que amigos si Candace y Quentin mas que
amigos Padre he cometido qué lastima que no tengas hermanos ni hermanas Hermana
hermana no tenia una hermana. No preguntes a Quentin él y el Sefior Compson siempre se
consideran algo ofendidos cuando me encuentro con fuerzas suficientes para bajar a la mesa
ahora me siento capaz ya lo pagaré después de que todo termine y me hayas quitado a mi nifia
Mi hermanita no tenia. Si yo pudiera decir Madre. Madre.

A no ser que haga lo que me esta apeteciendo y en su lugar me la lleve a usted no creo
que el Sefior Compson pudiese alcanzar el coche.

Oh Herbert Candace has oido Ella no me miraba la suave determinacion de su
mandibula sin mirar hacia atras pero no te pongas celosa s6lo esta siendo amable con una
anciana una hija mayor y casada no lo puedo creer.

Tonterias usted parece una muchacha mucho mas joven que Candace tiene las mejillas
como una muchacha Un rostro lleno de reproche y de lagrimas olor a alcanfor y a lagrimas
una voz que lloraba continua y suavemente al otro lado de la puerta a media luz el olor a
color de media luz de las madreselvas. Sonaban como féretros los badles vacios al bajar por
las escaleras del desvan. French Lick. No hall6 la muerte en las salinas.

Con sombreros no descoloridos todavia y sin sombrero. No puedo llevar sombrero
durante tres afios. No podria. Existi. Habrd sombreros entonces puesto que yo no existiria y
entonces tampoco Harvard. Donde las mejores reflexiones dijo mi padre penden cual hiedras
secas sobre los viejos ladrillos. Entonces, Harvard no. De todos modos, no para mi. Otra vez.
Mas triste de lo que fui. Otra vez. Més triste de lo que fui. Otra vez.

Spoade llevaba una camisa puesta; entonces deben ser. Cuando vuelva a ver mi sombra
si se descuida como cuando la desorienté en el agua hollaré de nuevo mi impenetrable
sombra. Pero hermana no. Yo no lo habria hecho. No consentiré que espien a mi hija. No
consentiré.

Como voy a controlarlos si tu les has ensefiado a no respetarme ni a mi ni a mis deseos
ya sé que desprecias a mi familia pero acaso es esa razon para ensefiar a mis hijos a los hijos
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que me hicieron sufrir al venir al mundo a no respetarme Pisoteando los huesos de mi sombra
sobre el asfalto con los duros tacones oi el reloj, y palpé las cartas a través de la chaqueta.

No consentiré que espien a mi hija ni ta ni Quentin ni nadie no me importa lo que creas
que ha hecho

Al menos admites que hay razon para tenerla vigilada

No consentiré no consentiré. Ya sé que no yo no queria ser tan dura pero las mujeres no
se respetan ni entre ellas ni a si mismas

Pero por qué ella Las campanadas comenzaron cuando pisé mi sombra, pero eran los
cuartos. No se veia al Didcono por parte alguna. pensar que yo podria haber

Ella no queria decir eso asi hacen las mujeres las cosas es porque ella quiere a Caddy.

Las farolas de la calle bajaban por la colina luego subian hacia el pueblo pisé el
vientre de mi sombra. Si extendia la mano sobresaldria. sintiendo a mi padre a mi espalda
mas alla de la estridente oscuridad del verano y de Agosto las farolas de la calle Padre y yo
protegiamos a las mujeres unas de otras de ellas mismas nuestras mujeres Asi son las mujeres
no adquieren conocimiento de otras personas para eso estamos nosotros ellas nacen con una
practica fertilidad para la sospecha que da fruto de vez en cuando y normalmente con razén
tienen una cierta afinidad con el mal para procurarse aquello de lo que el mal carezca para
rodearse instintivamente de ello como tu te arropas entre suefios fertilizando la mente hasta
que el mal logra su proposito tanto si existia como si no Venia entre dos de primer curso. No
habia acabado de recuperarse del desfile, porque me saludd, como si fuera un oficial de alto
rango.

«Quiero hablar contigo un segundo», dije, deteniéndome.

«;Conmigo? Esté bien. Hasta luego amigos», dijo, deteniéndose y dando la vuelta; «me
alegro de haber podido charlar con ustedes». Asi era el Didcono. Hablando de psicologia
natural. Decian que no se habia perdido un solo tren a principio de curso desde hacia cuarenta
anos, y que a primera vista podia distinguir a los del Sur. Jamas se equivocaba, y en cuanto te
oia hablar, podia decir de qué estado procedias. Tenia un uniforme especial para esperar los
trenes, una especie de disfraz de Tio Tom, con sus remiendos y demas.

«Si, sefior. Por aqui amito, esto es», cogiendo las maletas. «Eh, chico, ven aqui y coge
esto». Tras lo cual aparecia una montafia de maletas, un chico de unos quince afos
emergiendo bajo ellas, y el Didcono le cargaba con otra més y lo despedia. «Y no las dejes
caer. Si, sefior, amito, déle a este viejo negro el nimero de su habitacién y para cuando usted
llegue ya tendran polvo».

A partir de entonces te tenia completamente sojuzgado siempre estaba entrando y
saliendo de tu habitacién, ubicuo y parlanchin, aunque sus modales gradualmente tendian
hacia el Norte al ir mejorando su vestuario, hasta que finalmente ya te habia desangrado hasta
tal punto que te dabas cuenta de que empezaba a llamarte Quentin o lo que fuera, y la préxima
vez que lo veias llevaba un traje regalado de Brooks y un sombrero de un club de Princenton
y no recuerdo qué fajin que alguien le habia regalado y que él grata y firmemente convencido
tomaba por un fajin del ejército de Lincoln. Hace afios alguien difundié el cuento de que,
cuando aparecié por primera vez en la Universidad procedente de donde fuese, tenia una
licenciatura en Teologia. Y cuando €l se dio cuenta de lo que significaba se quedd tan
complacido que él mismo comenzd a recontar la historia, hasta que finalmente debi6 creérselo
él mismo. De todas formas, contaba largas anécdotas absurdas de sus afios de estudiante,
hablando con familiaridad de profesores que hacia tiempo se habian ido o habian muerto,
citdndolos por sus nombres de pila, habitualmente incorrectos. Pero habia sido guia, mentor y
amigo de innumerables promociones de inocentes y solitarios estudiantes de primer afio y me
imagino que, a pesar de sus mezquinas trapacerias y de su hipocresia, ante las narices del
Sefior no oleria peor que algunos otros.

«Llevo sin verle tres o cuatro dias», dijo, mirandome desde su aura militar. «¢Ha estado
enfermo?».

«No. Estoy bien. Estudiando, supongo. Pero yo si te he visto».

« ¢ Si?».

«El otro dia en el desfile».
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«Ah, si. Si, estuve alli. Esas cosas no me interesan, me entiende, pero a los muchachos
les gusta tenerme con ellos, a los veteranos. Las damas quieren que los veteranos participen,
ya sabe. Por eso tengo que complacerlas».

«Y en la fiesta de los emigrantes también», dije. «Supongo que entonces irias por
complacer a la Asociacion de Damas de la Templanza Cristiana.

«;Como? Alli estuve por mi yerno. Quiere que le den un empleo de barrendero. Lo que
yo le digo es que quiere la escoba para apoyarse y descansar. Me vio usted, ;Eh?».

«Las dos veces. Si».

«Quiero decir de uniforme. /Qué tal me caia?».

«Muy bien. Mejor que a nadie. Deberian ascenderte a general, Diacono».

Me toco en el brazo, suavemente, con ese tacto suave y ajado que tienen las manos de
los negros. «QOiga. No es para hablarlo en la calle. No me importa decirselo porque usted y yo
somos iguales, después de todo». Se inclind un poco hacia mi, hablando con presteza, sin
mirarme. «Ya he echado los cables. Vera al afio que viene. Ya vera. Ya vera donde voy a
desfilar. No hace falta que le diga como lo estoy organizando; ya le digo, espere y vera,
muchacho». Ahora me miraba y me dio una palmadita en el hombro y se balance6 sobre los
tacones asintiendo. «Claro que si. No iba yo a hacerme demdcrata hace tres afios por nada. Mi
yerno en el ayuntamiento; yo—... Si, sefior. Si ese hijo de puta se pusiera a trabajar por
volverse demdcrata... Y yo: espere en esa esquina de ahi dentro de un afio a partir de anteayer
y Vera.

«Eso espero. Te lo mereces, Diacono. Y ahora que lo pienso...» Saqué la carta del
bolsillo. «LIévala mafiana a mi habitacion y se la das a Shreve. El te dara una cosa. Pero,
cuidado, hasta mafiana no».

Cogi6 la carta y la examind. «Esté lacrada.

«Si. Y escrita. Hasta mafiana, nada.

«Humy, dijo. Mird el sobre, con los labios fruncidos. «¢Dice usted que me va a dar una
cosa?». «Si. Un regalo de mi parte».

Ahora me miraba, el sobre blanco en su mano negra, bajo el sol. Tenia los ojos dulces y
sin iris y amarillentos, y de repente vi a Roskus observandome tras toda su parafernalia
tomada de los blancos, uniformes, politica y modales de Harvard, timido, reservado, triste y
sin saber qué decir. «;No estara gastando una broma a este viejo negro, eh?».

«Ya sabes que no. ¢Es que alguna vez te ha gastado bromas uno del Sur?».

«Es verdad. Son buena gente. Pero no se puede vivir con ellos».

«¢Lo has intentado alguna vez?», dije. Pero Roskus habia desaparecido. Era una vez
mas quien él se habia propuesto ser hacia mucho tiempo ante los ojos del mundo, pomposo,
falso, sin llegar a ser grosero.

«Cumpliré sus deseos, hijo mio».

«Hasta mafana no, recuerda.

«Claro», dijo; «Comprendido, hijo mio. Bueno...».

«Espera...», dije. Me miré bondadoso, profundo. Repentinamente extendi la mano y nos
las estrechamos, gravemente él, desde la pomposa altura de sus suefios municipales y
militares. «Eres un buen tipo, Diacono. Espero... Has ayudado a un montén de chicos, aqui y
alla».

«He intentado tratar bien a todo el mundo», dijo. «<No hago mezquinos distingos
sociales. Para mi, un hombre es un hombre esté donde esté».

«Espero que siempre tengas tantos amigos como ahorax.

«Los chicos. Me llevo bien con ellos. Y ellos tampoco me olvidan», dijo, agitando el
sobre. Se lo meti6 en el bolsillo y se abrochd la chaqueta. «Si, sefior», dijo, «He hecho buenos
amigos».

De nuevo comenzaron las campanadas, la media hora. Permaneci sobre el vientre de mi
sombra y escuché las campanadas, espaciadas y tranquilas bajo el sol, entre las hojitas
inmdviles. Espaciadas y pacificas y serenas, con esa peculiaridad otofial perceptible siempre
en las campanas incluso en el mes de las novias. Sobre el suelo bajo la ventana gritando. La
mird y se dio cuenta. En boca de los nifios. Las farolas de la calle Cesaron las campanadas.
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Volvi a la oficina de correos, cediendo la acera a mi sombra. Bajan por la colina y luego
suben hacia el pueblo como farolillos chinos colgados de una pared. Padre dijo porque ella
quiere a Caddy quiere a la gente por sus defectos. EI Tio Maury con las piernas extendidas
extendiendo las piernas frente al fuego ha de mover una mano para beber Navidad. Jason
corria, con las manos en los bolsillos se cayd y permaneci6 alli como una gallina hasta que
Versh lo levant6. Por qué no se saca las manos de los bolsillos cuando va corriendo asi se
podria levantar. Dandose golpes en la cabeza contra uno y otro lado de la cuna. Caddy dijo a
Jason Versh dice que la razon por la que el Tio Maury no trabaja es por haberse dado golpes
en la cabeza contra la cuna cuando era pequefio.

Shreve subia por el sendero, vacilante, su obesidad toda buena fe, con las gafas
centelleando como charquitos bajo las hojas oscilantes.

«Le he dado una nota al Diacono. Puede que esta tarde yo esté fuera, asi que no le des
nada hasta mafana, ¢eh?»

«Esta bien». Me mird. «Pero, ;qué es lo que piensas hacer hoy? Vestido de punta en
blanco y remoloneando por ahi como en visperas de un entierro. ¢Has ido esta mafiana a
Psicologia?».

«No estoy haciendo nada. Hasta mafiana no, ¢eh?».

«Pero ¢de qué se trata?».

«De nada. De un par de zapatos que les pusieron medias suelas. Pero hasta mafiana
nada, ;me oyes?».

«Claro. Esté bien. Ah, por cierto, ¢has cogido una carta de la mesa esta mafiana?».

«No».

«Pues alli estara. De Semiramis. La trajo un chofer antes de las diez».

«Esta bien. Ya la cogeré. ;Qué querra ahora?».

«Supongo que otro recital de la orquesta. Tachin, tachin, Gerald bla bla. ‘Toca el bombo
un poco mas fuerte, Quentin’. Dios, como me alegro de no ser un caballero». Continud,
sujetando un libro, un poco informe, gordo y decidido. Las farolas lo crees porque uno de tus
abuelos fue gobernador y tres fueron generales y los de Madre no cualquier hombre vivo es
mejor que uno muerto pero ninguno vivo 0 muerto es mucho mejor que cualquier otro vivo o
muerto. Sin embargo para Madre esta hecho. Acabada. Acabada. Entonces todos fuimos
mancillados estas confundiendo el pecado con la moral las mujeres no lo hacen Madre esta
pensando en la moral no se le ocurre pensar si es pecado o no.

Jaason me tengo que ir tu te quedas con los demas me llevaré a Jason a donde nadie nos
conozca para que tenga oportunidad de crecer y olvidarse de todo esto los otros no me quieren
nunca han querido a nadie con esa veta de egoismo y falso orgullo de los Compson Jason ha
sido el Unico a quien di mi corazdn sin temor.

tonterias a Jason no le pasa nada creo que en cuanto te encuentres mejor ti y Caddy
deberiais ir a French Lick

dejando aqui a Jason sin nadie mas que los negros y tl

ella le olvidara y luego cesaran las murmuraciones no encontrd la muerte en las salinas.

Quuizas puede buscarle un marido no murio en las salinas.

El tranvia llegd y se detuvo. Las campanas todavia esta iban dando la media. Subi y
continu6 amortiguandolas con su movimiento. No: eran los tres cuartos. Después serian
menos diez. Abandonar Harvard el suefio de tu madre por el que vendio el prado de Benjy
qué habré hecho yo para tener hijos como éstos Benjamin ya fue suficiente castigo y ahora
que ella no se preocupe de mi de su propia madre por ella he sufrido sofiado y hecho planes y
me he sacrificado he hecho todo lo posible pero desde que abri6 los 0jos no me ha dedicado
un solo pensamiento generoso a veces la miro y me pregunto como puede ser hija mia menos
Jason que no me ha dado un solo disgusto desde la primera vez que lo tuve en mis brazos
entonces supe que seria mi alegria y mi salvacion yo creia que ya tenia suficiente castigo con
Benjamin por los pecados que haya cometido por haber dejado de lado mi orgullo y haberme
casado con un hombre superior a mi no me quejo le he querido mas que a ninguno de ellos
por eso porque es mi deber aunque Jason siempre me destrozaba el corazén pero ahora veo
que no he sufrido bastante ahora veo que he de pagar por tus pecados tanto como por los mios
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qué has hecho qué pecados ha arrojado tu alta y poderosa familia sobre mi pero td los
justificaras siempre has encontrado excusa para con tu propia sangre solamente Jason lo hace
mal porque él es mas Bascomb que Compson mientras que tu propia hija mi nifia mi pequefa
ella no es ella no es mejor tuve suerte de nifia de ser solamente una Bascomb me ensefiaron
que no hay término medio que una mujer es una dama o no lo es pero nunca imaginé cuando
la tuve en mis brazos que una hija mia iria a es que no te das cuenta de que con mirarla a los
0jos puedo saber puedes creer que ella te lo diria pero no cuenta nada es reservada no la
conoces sé de cosas que ha hecho que antes de decirtelas yo me mataria eso es sigue
criticando a Jason acusame de haberle dicho que la espie como si fuera un crimen mientras
que tu propia hija puede ya sé que tu no le quieres que quieres creer solo lo malo de él nunca
has si ridiculizale como siempre has hecho con Maury ya no me puedes hacer mas dafio del
que me han hecho tus hijos y entonces me iré y Jason sin nadie que le quiera protégele de esto
todos los dias lo miro esperando ver aflorar en €l la sangre de los Compson y su hermana
escapandose a ver a cdmo lo llamas ta lo has visto alguna vez es que ni siquiera me vas a
dejar averiguar quién es €l no por mi no podria soportar verlo es por ti para protegerte pero
quién puede luchar contra los malos instintos no me vas a dejar intentarlo es que vamos a
quedarnos de brazos cruzados mientras que ella no sélo arrastra tu nombre por el fango sino
que corrompe el aire que respiran tus hijos Jason tienes que dejar que me vaya no puedo
soportarlo déjame a Jason y td te quedas con los deméas no son de mi carne y de mi sangre
como él extrafios nada mio y me dan miedo puedo llevarme a Jason e irnos a donde no nos
conozcan me pondré de rodillas y rezaré por la absolucion de mis pecados para que €l pueda
escapar de esta maldicion intentaré olvidar que los demés alguna vez fueron

Si habian dado los tres cuartos ya no faltarian més de diez minutos. Se acababa de
marchar un tranvia y ya habia gente esperando al proximo. Pregunté, pero no supo decirme si
algun otro saldria antes del mediodia o no, pues los interurbanos. El primero fue otro tranvia.
Subi. Uno puede percibir el mediodia. Me pregunto si hasta los mineros en las entrafias de la
tierra. Para eso las sirenas: por los que sudan y encontrandose uno suficientemente lejos del
sudor no se oyen las sirenas y en Boston uno se aleja del sudor en ocho minutos. Mi padre
decia que un hombre es la suma de sus desgracias. Se puede creer que la desgracia acabara
cansandose algun dia, pero entonces tu desgracia es el tiempo dijo mi Padre. Una gaviota
atrapada por un hilo invisible arrastrada por el espacio. Hacia la eternidad arrastras el simbolo
de tu frustracion. Entonces las alas son més grandes dijo Padre pero quién sabe tocar el arpa.

Siempre que se paraba el tranvia yo oia el reloj, pero sélo a veces ya estarian comiendo
Quién tocaria un Comiendo el asunto de comer en tu interior espacio también espacio y
tiempo confundidos El estémago diciendo mediodia el cerebro diciendo la hora de la comida
en punto Bien Me pregunto qué hora seré qué pasa La gente se bajaba. Ahora el tranvia ya no
se paraba con tanta frecuencia, vaciado por el almuerzo.

Ya eran pasadas. Bajé y permaneci sobre mi sombra y un momento despues llegé un
tranvia subi y regresé a la estacion interurbana. Habia uno a punto de salir, y encontré un
asiento junto a la ventanilla y se puso en marcha y lo observé arrastrarse mondtona y
lentamente sobre la blanda Illanura de la orilla, luego entre arboles. De vez en cuando veia el
rio y pensé que agradable seria estar en New London si el tiempo y la canoa de Gerald
ascendiendo solemnemente por la resplandeciente mafiana y me pregunté qué querria ahora la
vieja, mandandome una nota antes de las diez de la mafiana. Que retrato de Gerald yo uno de
los Dalton Ames ah asbhestos Quentin ha matado del fondo. Con algunas chicas. Las mujeres
tienen su voz siempre destacando sobre los murmullos la voz que alentaba afinidad para el
mal, para creer que ninguna mujer es merecedora de confianza, pero que algunos hombres son
demasiado inocentes para protegerse. Muchachas inocentes. Primas lejanas y amigas de la
familia a las que su mero conocimiento escuda en una especie de comprometida noblesse
obligue consanguinea. Y ella alli sentada diciéndonos a la cara que era una pena que Gerald
hubiese heredado la belleza de la familia porque un hombre no la necesitaba, que le iria mejor
pero que, sin ella, una chica no tendria nada que hacer. Contandonos de las mujeres de Gerald
con Quentin ha matado a Herbert ha matado su voz atravesando el suelo de la habitacion de
Caddy orgullosa aprobacién. «Cuando tenia diecisiete afios un dia le dije ‘Qué pena que
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tengas semejante boca mejor estaria en el rostro de un chica’ y ¢saben las cortinas reposando
sobre el crepusculo sobre el olor del manzano su cabeza contra el creplsculo sus brazos tras
la cabeza alados como un kimono la voz que alentaba al Edén las ropas sobre la cama la
nariz percibida sobre las manzanas que me dijo? recuerden s6lo diecisiete. "Madre' dijo
‘normalmente lo estd'». Y €l alli sentado en actitud principesca mirando a dos o tres a través
de las pestafias. Ellas revoloteaban como golondrinas arremolindndose ante sus pestafias.
Shreve decia que siempre habia Cuidaras de Benjy y de Padre

Cuanto menos menciones a Benjy y a Padre mejor cuéando has pensado en ellos Caddy

Prométeme

No hace falta que te preocupes de ellos te vas tan tranquila

Prométeme estoy harta tienes que prometerme querido saber quién habia habia
inventado el chiste pero que siempre habia considerado a la Sefiora Bland una mujer muy bien
conservada decia que estaba preparando a Gerald para que alguna vez sedujera a una duguesa.
Por dos veces ella llam6 a Shreve ese canadiense gordo por dos veces me buscd otro
compafiero de habitacidn sin consultarme en absoluto, otra vez intenté que me mudara yo, una
vez que

El abri6 la puerta bajo la luz crepuscular. Su cara parecia una tarta de calabaza.

«Bueno, despidamonos amistosamente. Puede que nos separe el cruel destino pero
nunca amaré a otro. Nunca».

« ¢De qué estas hablando?».

«Estoy hablando de un cruel destino en forma de ocho metros de seda color albaricoque
y con méas quilos de metal por metro cubico que un galeote y de la sola y Unica duefia del
incontestado y peripatético retrete de la difunta Confederacion». Entonces me cont6 que ella
se habia dirigido al Decano para que lo trasladasen y que el Decano habia mostrado suficiente
determinacion como para que antes se consultase a Shreve. Entonces ella sugiri6 que
mandasen buscar a Shreve y que lo hiciese, y él no aceptd, tras lo cual ella no se mostro
precisamente cortés con Shreve. «Tengo por norma no referirme a las mujeres con palabras
duras», dijo Shreve, «pero esa mujer se parece a una zorra mas que ninguna otra mujer de
estos estados y dominios soberanos». Y ahora Carta sobre la mesa entregada a mano, érdenes
oliendo a orquideas de color Si ella supiera que yo habia pasado casi bajo la ventana
sabiéndola alli sin Mi querida Sefiora no he tenido la oportunidad de recibir su comunicacion
pero le ruego de antemano me excuse hoy o ayer y mafiana o cuando Como segun recuerdo la
préxima consistird en como Gerald tiraba a su negro por la escalera y en como el negro
rogaba se le permitiese matricularse en la Facultad de Teologia para estar cerca de su amo
amito gerald y en Como fue durante todo el camino de la estacion corriendo junto a la calesa
con lagrimas en los ojos cuando el amo gerald se marché Esperaré hasta el amanecer por la
del marido carpintero que aparecid en la puerta de la cocina con una escopeta Gerald bajé y
partio la escopeta en dos y se la devolvio y se limpid la manos con un pafiuelo de seda tird el
pafiuelo al fuego ésa solo la he oido dos veces.

lo maté a travesando el te he visto entrar he esperado a tener la oportunidad y ha
Ilegado he creido que podriamos conocernos toma un cigarro

Gracias no fumo

Pocas cosas han debido cambiar alli desde mi época te importa si enciendo

Por favor

Gracias he oido muchas cosas crees que a tu madre le importara si tiro la cerilla detras
del biombo muchas cosas de ti Candace hablaba siempre de ti cuando estdbamos en Licks
Tuve celos me decia a mi mismo quién serd este Quentin tengo que averiguar qué tipo de
bicho es porque sabes me dio muy fuerte en cuanto vi a la chiquilla no me importa decirtelo
nunca se me ocurrié pensar que era de su hermano de quien hablaba no podria haber hablado
mas de ti si hubieras sido el inico hombre del mundo ni siquiera de un marido seguro que no
te apetece un cigarro

No fumo

En ese caso no insisto aunque es una mezcla bastante aceptable me costaron veinticinco
dolares el ciento comprados al por mayor a un amigo de La Habana si supongo que las cosas
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han debido cambiar mucho por alli arriba siempre me digo que tengo que hacer una visita
pero nunca me decido llevo ya diez afios rodando por ahi no puedo dejar el banco la
universidad cambia las costumbres de los chicos las cosas que parecen importantes a un
estudiante bueno ya sabes cuéntame como van las cosas por alli

No voy a decir nada ni a mi Padre ni a mi Madre si eso es lo que quieres saber

Que no les vas a decir ah eso te refieres a eso verdad entenderas que me importa un
rabano que lo digas 0 no comprende que una cosa asi mala suerte no un crimen no sere el
primero ni el tltimo simple mala suerte t0 podrias ser mas afortunado

Mientes

Tranquilo no quiero que digas nada que no quieras decir no me ofendo claro un chico de
tu edad naturalmente da mas importancia a una cosa asi de la que le darias dentro de cinco
afios

Sélo conozco una forma de considerar la mentira no creo que en Harvard yo vaya a
cambiar de opinion

Esto es algo mas que una comedia debes creer que estas en un escenario bueno tienes
razén no hace falta decirselo pelillos a la mar eh no tenemos que dejar que una cosa asi se
interponga entre t0 y yo me gustas Quentin me gusta tu aspecto no te pareces a estos palurdos
me alegro de que las cosas sean asi he prometido a tu madre hacer algo por Jason pero
también me gustaria echarte una mano Jason estaria aqui igual de bien pero aqui no hay futuro
para un chico como td

Gracias pero remitete a Jason te vendrd mejor que yo

Siento todo esto pero un chico como yo era ademas yo nunca tuve una madre como la
tuya que me ensefiase a apreciar las cosas ella sufriria sin motivo si lo supiera si tiene razon
no hay por qué incluyendo a Candace claro

He dicho a mi Padre y a mi Madre

Oye mirame cuanto crees que ibas a durar conmigo

No tendré que durar mucho si tu también aprendiste a pelear en la escuela inténtalo y
veras lo que te duro

Maldito qué crees que vas a conseguir Inténtalo

Dios mio el cigarro qué diria tu Madre si encontrase una quemadura en la repisa
precisamente ahora eh oye Quentin vamos a hacer algo de lo que los dos vamos a
arrepentirnos me gustas me gustaste desde el momento en que te vi me dije tiene que ser un
buen tipo sea quien sea 0 no le gustaria tanto a Candace escucha ya llevo diez afios rodando
por ahi las cosas no tienen entonces tanta importancia ya te daras cuenta pongamonos de
acuerdo t0 y yo hijos de la vieja Harvard y tal supongo que ahora no la reconoceria es el
mejor sitio del mundo para un chico alli voy a mandar a mis hijos para darles una oportunidad
mejor que la que yo tuve espera no te vayas discutamos esto es normal que un hombre tenga
esas ideas en su juventud y me parece bien le vienen bien mientras esta en la universidad pero
cuando sale al mundo tiene que apafiarselas lo mejor que puede porque advertird que todos
hacen lo mismo y maldita si dame la mano y pelillos a la mar hagamoslo por tu madre
recuerda su salud vamos dame la mano eh mira recién salido de un convento mira ni una
mancha ni siquiera una arruga todavia mira

Al cuerno con tu dinero

No no vamos Yya soy de la familia mira ya sé lo que esto significa para un tipo joven
tiene sus propios asuntos siempre resulta dificil que su padre le dé pasta ya lo sé cémo no lo
voy a saber no hace tanto que pero ahora voy a casarme especialmente alli vamos no seas
tonto escucha cuando tengamos la ocasion de charlar en serio te quiero contar una cosa de una
viuda del pueblo

Ya me lo sé métete tu maldito dinero

Pues entonces considéralo un préstamo cierra los 0jos un segundo y tendrés cincuenta

Quitame las manos de encima mas vale que quites ese cigarro de la repisa

Cuéntalo y alla t0 qué vas a conseguir con ello si no fueras tan imbécil ya lo has visto
los tengo demasiado bien agarrados para que un hermanito que se cree Galahad ya me ha
contado tu madre cosas de ti con la cabeza llena de ideas entra entra carifio Quentin y yo
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estdbamos conociéndonos hablando de Harvard me buscabas a mi no puedes separarte de tu
hombre verdad

Sal un momento Herbert quiero hablar con Quentin

Entra nos vamos todos de juerga y conozco a Quentin estaba diciendo a Quentin

VVamos Herbert sal un momento

Bueno esté bien me imagino que ta y el nifio queréis volver a veros una vez mas eh

Que quites ese cigarro de la repisa

Como siempre tienes razon muchacho entonces me voy que se aprovechen de ti
mientras puedan Quentin después de pasado mafiana se quedarad tranquilo dame un besito
carifio

Oh ya esté bien déjalo para pasado mafana

Entonces exigiré intereses no dejes que Quentin empiece alguna cosa que no pueda
terminar ah a propdsito Quentin te he contado el cuento de lo que le pasé una vez a un loro
una pena recuérdamelo que lo haga a ver si te lo aplicas hasta luego

Bueno

Bueno

Qué pretendes ahora

Nada

Te estds metiendo en mis asuntos otra vez es que no tuviste suficiente el verano pasado

Caddy tienes fiebre estas enferma como es que estas enferma

Porque lo estoy no puedo pedirselo

Mato su voz a traves de

Ese sinverglienza no Caddy

De vez en cuando el rio centelleaba en la distancia con un brillo inesperado, taladrando
el mediodia y las primeras horas de la tarde. Mucho después, aunque hubiésemos dejado atras
donde el majestuosamente remaba corriente abajo las miradas de los benignos dioses. Mejor.
Los dioses. Dios también seria un canalla en Boston en Massachussetts. O quizas
simplemente no un marido. Los himedos remos le acompafiaban entre centelleantes guifios y
hojas de palma. Adulador. Adulador, si no fuese un marido él ignoraria a Dios. Ese
sinvergiienza, Caddy El rio continuaba brillando tras una curva inesperada.

Me encuentro enferma tienes que prometerme

Enferma cémo es que estas enferma

Porque lo estoy no puedo pedirselo a nadie pero prométeme que tu lo haras

Si necesitan cuidados es por ti como es que estas enferma Oiamos bajo la ventana como
el coche marchaba hacia la estacion, el tren de las 8:10. Para traer a los primos. Cabezas. El
mismo se aumentaba cabeza a cabeza pero barberos no. Manicuras. Una vez tuvimos un pura
sangre. Si, en el establo, pero un perrillo bajo el cuero. Quentin ha matado todas sus voces a
través del suelo de la habitacion de Caddy

El tranvia se detuvo. Descendi sobre el centro de mi sombra. Una carretera cruzaba las
vias. Habia una marquesina de madera sobre un anciano que comia algo en una bolsa de
papel, y luego también dejé de oirse el tranvia. La carretera se adentraba en los &rboles, donde
habria sombra, pero el follaje de junio en nueva Inglaterra no es mas espeso que el de abril en
casa en Mississippi. Vi una chimenea. Volvi la espalda, arrastrando mi sombra hacia el polvo.
A veces habia algo terrible en mi a veces lo veia por la noche haciéndome muecas desde sus
rostros ahora ha desaparecido y estoy enferma.

Caddy

No me toques s6lo prométeme

Si estés enferma no puedes

Si puedo después no pasara nada no importara no dejes que lo envien a Jackson
prométeme Te lo prometo Caddy Caddy

No me toques no me toques

Como es Caddy

Qué

Lo que te hace muecas lo que hay en sus rostros
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Veia la chimenea. Alli estaria el agua, encaminandose hacia el mar y hacia las tranquilas
grutas. Corriendo lentamente, y cuando El dijo Levantate solamente las planchas. Cuando
Versh y yo pasabamos todo un dia de caza no nos llevdbamos comida y a las doce en punto
yo sentia hambre. Seguia teniendo hambre hasta la una, luego, repentinamente incluso
olvidaba que ya ni sentia hambre. Las farolas de la calle bajan por la colina luego oi el coche
descender por la colina. El brazo del sillon liso fresco suave bajo mi frente conformando el
sillon el manzano reclinado sobre mi cabello sobre el Edén ropas percibidas por la nariz
Tienes fiebre lo noté ayer es como estar junto a un horno.

No me toques.

Caddy no puedes hacerlo si estds enferma. Ese sinverguenza.

Con alguien tengo que casarme. Entonces me dijeron que tendrian que volver a romper
el hueso

Por fin dejé de ver la chimenea. La carretera corria junto a un muro. Los arboles se
inclinaban sobre el muro, salpicados de sol. La piedra estaba fria. Caminando a su lado se
sentia frescor. Pero nuestra region no era como esta region. Habia algo en el simple hecho de
atravesarla. Una especie de fecundidad apacible y violenta que satisfacia hasta a los
hambrientos. Flotando a tu alrededor, no protegiendo y cuidando las mezquinas piedras.
Como disefiada para procurar suficiente verdor entre los &rboles e incluso el azul de la
distancia no aquella fecunda quimera. Me dijeron que habrian de volver a romper el hueso y
mi interior empez6 a decir Ah Ah Ah y empecé a sudar. Qué me importa ya sé lo que es una
pierna rota todo lo que es no sera nada tendré que permanecer en casa un poco mas €so es
todo y los musculos de la mandibula entumecidos y mi boca diciendo Esperad Esperad un
momento a través del sudor ah ah ah entre dientes y Padre maldito caballo maldito caballo.
Esperad la culpa es mia. Todos los dias él venia por la cerca con una cesta hacia la cocina
arrastrando un bastén por la cerca todos los dias yo me arrastraba hasta la ventana con la
escayola y todo y le esperaba con un trozo de carbdn Dilsey decia se va a destrozar es que no
se le ocurre nada mejor no hace ni cuatro dias que se la ha roto. Esperad enseguida me hago
a la idea esperad un momento me haré a

Incluso el sonido parecia languidecer en este ambiente, como si se erosionase el aire al
sostener sonidos durante tanto tiempo. Los ruidos de un perro llegan mas lejos que los de un
tren, en la oscuridad por lo menos. Y los de algunas personas. Los negros. Louis Hatcher
nunca utilizaba el cuerno de caza aunque lo llevase ni aquel viejo farol. Yo dije, «Louis,
¢cuénto tiempo llevas sin limpiar ese farol?».

«Un poco. ¢Se acuerda de cuando aquella inundacion se llevé a la gente por delante alla
arriba? Lo limpié aquel dia. La vieja y yo estabamos sentados junto al fuego aquella noche y
ella dice ‘Louis ¢qué vas a hacer si toda esa agua llega hasta aqui?' y yo digo "Es verdad.
Mejor limpio el farol’. Por eso lo limpié aquella noche».

«La inundacion fue en Pensylvania», dije. «No podria haber llegado hasta aqui».

«Eso es lo que usted se cree», dijo Louis. «El agua digo yo puede subir asi de alto y
mojar Jefferson y hasta Pensylvania. La gente que dice que las riadas no pueden llegar hasta
aqui es la que aparece flotando enganchada en los postes».

«¢Y Martha y ta salisteis aquella noche?»

«Eso hicimos. Limpié el farol y yo y ella pasamos la noche subidos en una loma que
hay en la parte trasera del cementerio. Y si hubiera sabido de otra méas alta, alli que
hubiéramos estado».

« ¢Y desde entonces no has vuelto a limpiar el farol?»

«¢Para qué lo voy a limpiar si no hace falta?». «Hasta que no haya otra riada».

«De aquella bien que nos salvé».

«Oh, vamos, Tio Louis», dije.

«Claro que si. Usted hagalo a su manera que yo lo haré a la mia. Si creo que para
escapar de una riada lo Unico que tengo que hacer es limpiar este farol, no voy a discutir».

«EI Tio Louis no cazaria nada aunque llevase un farol alumbrandolo» dijo Versh.

«Y0 ya estaba cazando zorros por aqui cuando ti todavia no habias salido del vientre de
tu madre, chico», dijo Louis. «Y bien que los cazaba».
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«Es verdad», dijo Versh. «El Tio Louis ha cazado méas zorros que nadie de por aqui».

«Naturalmente», dijo Louis, «No necesito luz para cazar zorros. Todavia no se me ha
quejado ninguno. Céllate ahora. Ahi viene Shhh.». Y nos sentdbamos sobre las hojas secas
que susurraban al compés de la respiracion de nuestra espera y de la lenta respiracion de la
tierra y del ausente viento de Octubre, la fragilidad del aire mancillada por el olor rancio del
farol, escuchando a los perros y el eco de la voz de Louis desvaneciéndose en la distancia.
Nunca gritaba, pero alguna noche apacible le hemos oido desde el porche. Cuando Ilamaba a
los perros sonaba como el cuerno que llevaba colgando a la espalda y que jamas utilizaba,
pero mas nitidamente, mas suave, como si su voz constituyese parte de la oscuridad y el
silencio, de los que se deslizase para luego volver a adentrarse en ellos. Ehhhhh Ehhhhh
Ehhhhh. Con alguien tengo que casarme

Ha habido muchos Caddy

No lo sé demasiados cuidaras de Benjy y de Padre

Entonces no sabes de quién es lo sabe él

No me toques cuidaras de Benjy y de Padre

Antes de llegar al puente comencé a sentir el agua. El puente era de piedra gris, con
liguenes, moteado de mansa humedad salpicada de hongos. Bajo su sombra el agua clara y
estatica susurraba cloqueante centrifugando el cielo en pélidos remolinos en torno a la piedra.
Caddy ese

Con alguien tengo que casarme Versh me hablé de un hombre que se automutil6. Se
adentré en los bosques y lo hizo con una navaja, sentado en el interior de una zanja. Una
navaja rota lanzandolos por encima del hombro idéntico movimiento consumado la madeja
sangrienta lanzada verticalmente hacia atrés. Pero no es eso. No es el no tenerlos. Es no
haberlos tenido nunca yo podria decir Ah Eso Eso Es Chino Yo No Sé Chino. Y mi Padre dijo
es porque eres virgen: ¢es que no te das cuenta? Las mujeres nunca son virgenes. La pureza es
un estado negativo y por tanto contrario a la naturaleza. Es la naturaleza quien te hace dafio no
Caddy y yo dije Sélo son palabras y él dijo Como la virginidad y yo dije no se sabe. No puede
saberse y él dijo Si. Desde el instante en que advertimos que la tragedia es de segunda mano.

Alla donde descendia la sombra del puente se veia bastante bien aunque no hasta el
fondo. Cuando se deja en agua una hoja durante mucho tiempo desaparece el tejido y las
delicadas fibras oscilan lentamente como un movimiento en suefios. No se rozan, sin importar
lo entrelazadas que hubiesen podido encontrarse, sin importar su anterior proximidad al
peciolo. Y puede que cuando El diga Levantate también suban flotando los ojos, desde la
profundidad apacible y desde el suefio, para contemplar la gloria. Las oculté bajo el extremo
del puente y regresé y me apoyé sobre la barandilla.

No podia ver el fondo, pero si bastante bien el movimiento del agua hasta donde
alcanzaba la vista, y entonces vi una sombra suspendida como una gruesa flecha penetrando
en la corriente. Las mariposas sobrevolaban la superficie entrando y saliendo de la sombra del
puente Si tras eso hubiese un infierno: la Ilama impoluta nosotros dos mas alla de la muerte.
Entonces sélo me tendrias a mi entonces sélo yo entonces nosotros dos entre la maledicencia
y el horror cercados por la limpida Ilama. Crecia la flecha inmdvil, después tras un rapido
giro la trucha atrapd una mosca en la superficie con esa especie de gigantesca delicadeza del
elefante al recoger cacahuetes. El debilitado vortice se desliz corriente abajo, oscilando
delicadamente y después volvi a ver la flecha, la punta en direccion de la corriente,
balancedndose delicadamente con el movimiento del agua sobre la que revoloteaban las
mariposillas. Entonces solamente tu y yo entre la maledicencia y el horror cercados por la
limpida llama.

La trucha pendia, delicada e inmovil, de las oscilantes sombras. Se acercaron al puente
tres muchachos con cafias de pescar y nos reclinamos sobre la barandilla y observamos la
trucha. Ellos conocian al pez. Era un personaje local.

«Llevan veinticinco afios intentando pescar ese pez. En Boston hay una tienda que
ofrece una cafia de pescar de veinticinco ddlares a quien pueda pescarla».

«Y entonces por qué no la pescais vosotros? ¢Es que no os gustaria tener una cafia de
veinticinco dolares?».
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«Si», dijeron. Se apoyaron en la barandilla observando la trucha.

«Claro que si», dijo uno.

«Y0 no cogeria la cafia», dijo el segundo. «Preferiria el dinero».

«Pero a lo mejor no aceptaban», dijo el primero. «Seguro que te obligaban a coger la
cafia». «Entonces la venderia.

«Y no te darian por ella veinticinco dolares».

«Entonces aceptaria lo que me diesen. Con esta cafia podria pescar tantos peces como
con una de veinticinco dolares». Después todos hablaron de lo que harian con veinticinco
dolares. Todos hablaban a la vez, insistentes y contradictorias sus voces, convirtiendo lo irreal
en posible, luego en probable, después en hecho incontrovertible, como hace la gente al
transformar sus deseos en palabras.

«Me compraria un caballo y una carreta», dijo el segundo.

«Si, claro», dijeron los otros.

«Naturalmente. Conozco un sitio donde puedo comprarmelos por veinticinco doélares.
Conozco al duefio».

«¢Quién es?».

«No te importa. Me los puedo comprar por veinticinco délares».

«Yaw, dijeron los otros. «No lo conoce. Lo dice por hablar».

«;Ah, si?», dijo el muchacho. Continuaron burlandose de él, pero no volvié a decir
nada. Reclinado sobre la barandilla, observaba la trucha que €l ya se habia gastado, y
repentinamente de sus voces desaparecio el sarcasmo, el conflicto, como si para ellos también
él hubiese capturado al pez y comprado el caballo y la carreta, participando también ellos del
rasgo de madurez de quedar convencidos de cualquier cosa gracias a la asuncion de una
silenciosa superioridad. Supongo que, las personas, utilizdndose unas a otras y a si mismas
mediante las palabras, son al menos consistentes atribuyendo sabiduria a una lengua inmovil,
y durante un instante pude percibir a los otros dos intentando hallar algin medio que les
permitiese enfrentarse a él, apoderarse de su carreta y de su caballo.

«No te darian veinticinco doélares por la cafia», dijo el primero. «Me juego lo que
quieras a que no».

«Todavia no ha pescado la trucha», dijo el tercero repentinamente, luego ambos
gritaron:

«Claro, ¢qué habia dicho yo? ;Como se llama el duefio? A que no lo sabes. No existe».

«Oh, callaron», dijo el segundo. «Mira, Aqui vuelve». Se apoyaron en la barandilla,
inmdviles, idénticos, sus cafias proyectdndose oblicuamente bajo la luz del sol, igualmente
idénticas. La trucha se elevd sin prisa, una sombra levemente oscilante; de nuevo el pequefio
vortice se disolvid corriente abajo. «Eh», murmur6 el primero.

«Ya ni intentamos pescarla», dijo. «S6lo nos dedicamos a mirar a la gente de Boston
que viene a intentarlo».

«¢Es el Unico pez de esta balsa?».

«Si. Ha echado a todos los demés. EI mejor sitio para pescar por aqui es el Remanso».

«No, no lo es», dijo el segundo. «El molino de Bigelow es el doble de bueno». Entonces
se pusieron a discutir donde se pescaba mejor y repentinamente se callaron para observar
saltar a la trucha de nuevo y al informe remolino de agua que absorbia un trocito de cielo.
Pregunté cuanto faltaba para llegar al pueblo méas préximo. Me lo dijeron.

«Pero el tranvia méas cercano pasa por ahi», dijo el segundo, sefialando hacia la parte de
la carretera a nuestras espaldas. «¢A donde se dirige usted?».

«A ningun sitio. Estoy paseando».

«¢Es usted de la universidad?».

«Si. ¢Hay fabricas en este pueblo?». «;Fabricas?». Me miraron.

«No», dijo el segundo. «Por aqui no». Miraron mis ropas. «;Busca trabajo?».

«¢Y el molino de Bigelow?», dijo el tercero. «Es una fabrica».
«Y un cuerno. El dice una fabrica de verdad».
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«Una que tenga una sirena», dije. «Todavia no he oido que ninguna diese la una en
punto».

«Ah», dijo el segundo. «Hay un reloj en la torre de la Iglesia Unitaria. Por él sabr la
hora. ¢(No lleva un reloj en esa cadena?».

«Se me rompid esta mafiana». Les mostré mi reloj. Lo examinaron gravemente.

«Todavia funciona», dijo el segundo. «;,Cuanto cuesta un reloj como ése?».

«Fue un regalo», dije. «Me lo regalé mi padre cuando terminé el bachillerato».

«¢Es usted canadiense?», dijo el tercero. Era pelirrojo.

«¢Canadiense?».

«No habla como ellos», dijo el segundo. «Yo los he oido hablar. El habla como los
comicos que hacen de negros».

«Oye», dijo el tercero, «que te puede dar un tortazo».

« A mi?».

«¢No has dicho que habla como los negros?». «Venga, anda», dijo el segundo. «Desde
aquella colina vera usted la torre».

Les di las gracias. «Espero que tengais buena suerte. Pero no pesquéis a ésa. Se merece
que la dejen tranquila.

«Nadie puede pescarla», dijo el primero. Se apoyaron en la barandilla, mirando hacia el
agua, las tres cafias proyectandose oblicuamente bajo los rayos del sol como tres hilos de
fuego dorado. Caminé sobre mi sombra, arrastrandola de nuevo hacia la moteada sombra de
los &rboles. La carretera se curvaba, ascendiendo desde el agua. Coronaba la colina,
descendiendo entre curvas, proyectando la vista, la mente hacia adelante bajo un apacible
tinel verde, y la cupula cuadrada sobre los arboles y el ojo redondo del reloj, pero
suficientemente lejos. Me senté al borde de la carretera. La hierba me llegaba hasta la rodilla,
espesisima. Las sombras de la carretera estaban tan inertes como si las hubiesen dibujado
unos inclinados lapices de rayos de sol. Pero sélo se trataba de un tren, y un momento después
murié mas alla de los arboles, el prolongado sonido, y luego escuché mi reloj y la muerte del
tren en la distancia, como si estuviese atravesando otro mes u otro verano en algun otro lugar,
pasando velozmente bajo la suspendida gaviota y todo se precipitase. Excepto Gerald. El
estaria espléndido, remando en soledad a través del mediodia, escalando apotedsicamente el
limpido aire, subiendo hacia una vertiginosa infinitud donde solamente él y la gaviota
habitasen, el uno aterradoramente inmovil, la otra con un vaivén firme y sostenido en si
mismo participe de la inercia, disminuyendo el mundo indigno de sus sombras bajo el sol.
Caddy ese sinvergiienza 'ese sinverguenza Caddy.

Sus voces subieron por la colina y las tres estilizadas cafias como equilibrados hilos de
fuego derretido. Me miraron al pasar, sin aflojar la marcha.

«Buenox, dije, «no la veox.

«Es que no hemos intentado pescarla», dijo el primero. «No se puede con ese pez».

«Alli esté el reloj», dijo el segundo, sefialando. «Cuando se acerque un poco mas vera
queé hora es».

«Si», dije, «de acuerdo». Me levanté. «;Vais todos al pueblo?».

«Vamos al Remanso a por carpas», dijo el primero.

«En el Remanso no se puede pescar», dijo el segundo.

«Supongo que no querras ir al molino, con tanta gente chapoteando y espantando a los
peces».

«No se pesca ni un pez en el Remanso», dijo el segundo.

«No cogeremos nada en ningun sitio si no nos vamos», dijo el tercero.

«No sé por qué seguis hablando del Remanso», dijo el segundo. «Alli no hay nada que
pescar».

«No es obligatorio ir», dijo el primero. «No estas atado a mi».

«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero.

«Y0 voy al Remanso a pescar», dijo el primero. «Vosotros podéis hacer lo que os
parezcan.
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«Oye, ¢cuanto tiempo hace que no sabes de nadie que haya pescado algo en el
Remanso?», dijo el segundo al tercero.

«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero. La clpula se hundié lentamente tras los
arboles, el redondo rostro del reloj todavia suficientemente lejos. Continuamos bajo la
jaspeada sombra. Llegamos a un huerto, rosa y blanco. Estaba lleno de abejas; ya las oiamos.

«Vamos al molino a nadar», dijo el tercero. Un camino se bifurcaba junto al huerto. El
tercer muchacho aminor6 el paso y se detuvo. El primero continud, con las vetas de sol
resbalando por la cafia sobre su hombro y la espalda de su camisa. «Vamos», dijo el tercero.
El segundo muchacho también se detuvo. Por qué tienes que casarte con alguien Caddy

Es que quieres que lo diga crees que si lo digo no sera

«Vamos al molino», dijo. «Vamos».

El primer muchacho continu6. Sus pies descalzos no producian sonido alguno, al
descender méas suavemente que las hojas sobre el fino polvo. En el huerto las abejas sonaban
como el levantar del viento, un sonido atrapado magicamente en un prolongado crescendo. El
camino continuaba junto al muro, se arqueaba, quebrandose en florescencias, disolviéndose
entre arboles. Los rayos del sol descendian inclinados, esparcidos e intensos. A lo largo de la
sombra revoloteaban mariposa doradas como flecos de rayos de sol.

«¢Para qué quieres ir al Remanso?», dijo el segundo muchacho.

«En el molino podéis pescar si queréis».

«Que se vaya», dijo el tercero. Se quedaron mirando al primer muchacho. Los rayos de
sol resbalaban parcheando sus hombros que se alejaban, brillando sobre sobre la cafia como
hormigas doradas.

«Kenny», dijo el segundo. Diselo a Padre por favor lo haré soy el progenitor de mi
padre yo lo inventé yo lo creé Diselo no sera porque él dird que yo no fui y entonces tu y yo
puesto que el filoprogenitor

«Venga, vamos», dijo el muchacho, «Ya estan dentro». Miraron hacia el primer
muchacho. «Si», dijeron de repente, «marchate, miedica. Si se bafia se mojara la cabeza y le
echaran una bronca». Regresaron al sendero y continuaron andando, revoloteando las
mariposas doradas a su alrededor bajo la sombra.

es porgue no hay nada mas yo creo que hay algo mas pero puede que no y entonces yo
ya te darés cuenta de que ni la injusticia merece lo que td crees ser No me prestaba atencion,
el perfil de su mandibula, el rostro un poco vuelto bajo el sombrero roto.

«¢Por qué no vas a nadar con ellos?» dije. ese sinverglienza Caddy

Estabas intentando pelearte con él verdad

Un embustero y un canalla Caddy lo echaron de su club por hacer trampas con las
cartas lo expulsaron lo pillaron copiando en los exdmenes trimestrales y lo expulsaron

Bueno y qué yo no voy a jugar con él a las cartas

«;Prefieres pescar o bafarte?» dije. Disminuyo el sonido de las abejas, todavia
sostenido, como si en lugar de hundirse en el silencio, simplemente el silencio creciese entre
nosotros, como la pleamar del agua. La carretera volvia a doblar y se convirtié en una calle
bordeada de umbrias praderas con casas blancas. Caddy ese sinvergiienza piensa en Benjy y
en Padre y hazlo no en mi

En qué otra cosa puedo pensar en qué otra cosa he pensado EI muchacho sali6 de la
calle. Salt6 una cerca de estacas sin volver la mirada y cruzé la pradera hasta un arbol y dejo
la cafia y trepd hasta las primeras ramas y se sentd alli de espaldas a la carretera y el sol
moteando inmovil su camisa blanca. En que otra cosa he pensado ni siquiera puedo llorar
mori el afio pasado te lo dije pero entonces no sabia lo que queria decir no sabia qué estaba
diciendo Algunos dias a finales de Agosto son en casa como éste, el aire fino y anhelante
como éste, habiendo en él algo triste y nostalgico y familiar. EI hombre la suma de sus
experiencias climaticas, dijo Padre. EI hombre la suma de lo que te dé la gana. Un problema
de propiedades impuras tediosamente arrastrado hacia una inmutable nada: jaguemate de
polvo y deseo. Pero ahora sé que estoy muerta te lo aseguro

Entonces por qué has de escuchar podemos irnos t y Benjy y yo donde nadie nos
conozca donde la calesa iba tirada por un caballo blanco, sus pezufas levantando el fino
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polvo, las fragiles ruedas rechinando secamente, colina arriba bajo los jirones de un chal de
hojas. Olmo. No: ellum. Ellum.

Con que con tu dinero para la universidad el dinero por el que vendieron el prado para
que pudieses ir a Harvard es que no te das cuenta ahora tienes que acabar si no acabas él no
tendra nada

Vendieron el prado Su camisa blanca estaba inmovil sobre la rama, en la vacilante
sombra. Las ruedas eran muy fréagiles. Bajo la comba de la calesa las pezufias nitidamente
veloces como los movimientos de una dama bordando, disminuyendo sin progresar como la
figura de unas aspas velozmente retiradas entre bastidores. La calle volvia a doblar. Vi la
blanca clpula, la estupida asercién redonda del reloj. Vendieron el prado

Dicen que Padre estarda muerto dentro de un afio si no deja de beber y no lo hard no
puede desde que yo desde el verano pasado y entonces enviaran a Beenjy a Jackson no puedo
llorar ni siquiera puedo llorar durante un segundo permanecio en la puerta al segundo
siguiente él tiraba de su vestido y gritaba su voz martilleando una y otra vez entre las paredes
como oreadas y ella encogiéndose contra la pared empequefieciéndose mas y mas con la cara
blanca los ojos parecian dedos clavados en su rostro hasta que él la arrojé de la habitacion
su voz martilleando en oleadas como si su propio impetu le impidiera callar como si no
hubiera lugar para ella en silencio gritando

Al abrir la puerta repicaba una campana, pero solamente una vez, aguda y clara y breve
sobre la puerta en la nitida penumbra, como si estuviese graduada y templada para producir
aquel uUnico sonido nitido y claro que no erosionase la campana ni requiriese disipar
demasiado silencio en restaurarlo cuando la puerta se abriese sobre la célida fragancia del pan
recién cocido; una nifiita sucia con ojos de oso de peluche y dos coletitas de charol.

«Hola, amiguita». Su cara era como un tazén de leche con una gota de cafe en el
dulcemente célido interior vacio. «¢Hay alguien aqui?». Pero ella se limit6 a observarme hasta
que se abri6 una puerta y entr6 la mujer. Sobre el mostrador las filas de figuras crujientes tras
el cristal su pulcro rostro gris, unas gafas de pulcras monturas grises cabalgaban
aproximandose como sobre un alambre, como la caja registradora de una tienda. Parecia una
bibliotecaria. Algo procedente de polvorientos estantes de ordenadas certidumbres largamente
divorciadas de la realidad, ajaindose lentamente, como un hélito de aire que nutre la injusticia.

«Dos de éstos, por favor, sefiorax».

De debajo del mostrador sacd un trozo cuadrado de papel de periddico y lo puso sobre
el mostrador y saco los dos bollos. La nifiita los observaba con ojos inmdviles y fijos como
dos pasas que flotasen inmoviles en un tazon de café con leche Tierra para irlandeses hogar de
judios. Observando el pan, las pulcras manos grises, una gruesa alianza de oro en el indice
izquierdo, mantenido alli por un nudillo purpureo.

«¢Cuece usted el pan, sefiora?».

«¢Perdon?» dijo. Asi. ¢Perdon? Como si estuviese sobre un escenario. ¢Perddn? «Cinco
centavos. ;Algo mas?».

«No, sefiora. Para mi nada. Esta damita quiere una cosa». No era lo suficientemente alta
como para alcanzar a ver por encima de las cajas, por lo que se aproximé al extremo del
mostrador y mir6 a la nifita.

«¢La ha traido usted?».

«No, sefiora. Estaba aqui cuando llegué».

«Descarada», dijo. Salié detrds del mostrador, pero no tocé a la nifiita. «;Que te has
guardado en los bolsillos?».

«No tiene bolsillos», dije. «No estaba haciendo nada. Estaba aqui de pie, esperandola a
usted».

«Entonces, ¢por qué no he oido la campana?». Me mir6. Lo Unico que necesitaba era un
montdn de interruptores, una pizarra a sus espaldas tras su 2 X 2 es 5. «Se lo meten bajo el
vestido y no hay quien se dé cuenta. Eh, nifia, ;cémo has entrado aqui?».

La nifiita no dijo nada. Mird a la mujer, luego me lanz6 una mirada fugaz, y volvié a
mirar a la mujer. «Extranjeros», dijo la mujer, «;,Como se las habra apafiado para entrar aqui
sin que sonase la campana?».

55




El ruido y la furia William Faulkner 56

«Entr6 cuando yo abri la puerta», dije. «Solamente son6 una vez por los dos. De todas
formas no alcanza a coger nada. Ademéas no creo que lo hiciese. ¢Verdad, pequefia?». La
nifiita me mird, misteriosa, contemplativa. «;Qué quieres? ;Pan?».

Extendi6 el pufio. Himedo y sucio, se desdoblé bajo una moneda de cinco centavos,
penetrando su piel sucia humedad. La moneda estaba himeda y caliente. Yo senti su olor
ligeramente metalico.

«¢ Tendria usted una barra de cinco centavos, sefiora, por favor?».

Saco de debajo del mostrador un trozo cuadrado de periddico y lo coloco sobre el
mostrador y envolvié una barra. Coloqué la moneda y otra mas sobre el mostrador.

«Y otro bollo de esos, sefiora, por favor».

Saco otro bollo de la caja. «<Déme el paquete», dijo. Se lo di y lo desenvolvié y metio el
tercer bollo y lo envolvi6 y cogi6 las monedas y busco dos centavos en su delantal y me los
dio. Se los di a la nifiita. Cerr6 los dedos sobre ellos, himedos y calientes, como gusanos.

«¢Es que le va a dar ese bollo?», dijo la mujer.

«Si sefiora» dije. «Supongo que sus bollos le huelen a ella tan bien como a mi».

Cogi los dos paquetes y di el pan a la nifiita, la mujer gris-acerada tras el mostrador nos
observaba con fria certeza. «Espere un momento», dijo. Fue a la parte trasera. La puerta
volvié a abrirse y a cerrarse. La nifiita me observaba, apretando el pan contra su vestido sucio.

«;Como te llamas?» dije. Dejé de mirarme, pero continuaba inmévil. Ni siquiera
parecia respirar. La mujer regreso. Tenia en la mano una cosa de aspecto extrafio. Lo llevaba
como si fuera un ratoncito muerto.

«Tomay, dijo. La nifia la mird. «Cdogelo», dijo la mujer, zarandeando a la nifiita. «S6lo
su aspecto es un poco raro. Supongo que no notaras la diferencia cuando te lo comas. Ten. No
puedo quedarme aqui todo el dia». La nifia lo cogi6 sin dejar de mirarla. La mujer se limpio
las manos en el delantal. «Tienen que arreglarme la campana», dijo. Fue hacia la puerta y la
abrié bruscamente. La campanilla son6 una vez, ligera, lejana e invisible. Nos dirigimos hacia
la puerta donde la mujer nos daba la espalda.

«Gracias por el pastel», dije.

«Extranjeros», dijo, escrutando la oscuridad donde resonaba la campana. «Hagame caso
y no se acerque a ellos, joven».

«Si, sefiorax», dije. «Vamos, pequefia». Salimos. «Gracias, sefiora».

Cerrd la puerta, la volvié a abrir de golpe, haciendo que la campana emitiese su breve
nota solitaria. «Extranjeros», dijo, mirando la campana.

Salimos. «Bueno», dije, «¢Qué te parece un helado?». Se estaba comiendo el pastel
desmigado. «;Te gustan los helados?». Me mir6 inexpresiva, masticando. «Vamos».

Llegamos a la pasteleria y pedimos unos helados. Ella no soltaba la barra. «Por qué no
la sueltas para poder comer mejor?», dije, ofreciéndome a cogerla. Pero la sujetd firmemente,
masticando el helado como si fuera un bomboén. El pastel mordisqueado yacia sobre la mesa.
Comia el helado sin pausa, después regreso al pastel, mirando las cajas del mostrador.
Terminé el mio y salimos.

«¢Por donde vives?», dije.

Una calesa, era la del caballo blanco. S6lo que el Doctor Peabody estd gordo. Ciento
cincuenta quilos. Subir la colina agarrandote a su lado. Nifios. Caminar es mas facil que subir
la colina con él. Visto al médico ya lo has visto Caddy

No hace falta ahora no puedo preguntar después no importa sera igual

Porque las mujeres tan delicadas tan misteriosas dijo Padre. Delicado equilibrio de
periddica impureza suspendido entre dos lunas. Lunas dijo llenas y amarillas como lunas de
verano sus caderas sus muslos Fuera de ellos siempre fuera pero. Amarilla. Las plantas de los
pies caminando como. Saber entonces que algun hombre que todos aquellos imperiosos
misterios ocultos. Con todo ello en su interior conforman una suavidad externa que espera ser
palpada. Liquida putrefaccion de objetos ahogados que flotasen como pélido caucho a medio
hinchar mezclandose con el olor de las madreselvas.

«Mejor llevas el pan a casa, ¢no?».
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Me mir6. Masticaba suavemente y sin detenerse; a intervalos regulados bajaba
suavemente por su garganta una pequefia distension. Abri mi paquete y le di uno de los bollos.
«Adios», dije.

Continué. Después volvi la mirada. Estaba detras de mi. «;Vives por aqui?». Ella no
dijo nada. Caminaba a mi lado, casi bajo mi codo, comiendo. Continuamos. Todo estaba
tranquilo, casi no habia nadie a la vista mezclandose con el olor de las madreselvas Ella me lo
habria dicho no dejar que me sentase en las escaleras oyendo su puerta el creplsculo
cerrarse de golpe oyendo todavia llorar a Benjy La cena ella habria bajado luego
mezclandose con las madreselvas Llegamos a la esquina.

«Bueno, yo tengo que bajar por aqui», dije. «Adi6s». Ella también se detuvo. Se trag el
resto del pastel, después empezé el bollo, observdndome por encima de él. «Adios», dije.
Tomé la calle y continué andando, pero llegué hasta la préxima esquina antes de detenerme.

«;Por donde vives», dije. «;Por aqui?, sefialé hacia el extremo de la calle. Ella
simplemente me miraba. «;Vives por alli? Seguro que vives cerca de la estacion, donde estan
los trenes. (A que si?». Simplemente me miraba, serena, callada y masticando. Ambos lados
de la calle estaban vacios, las casas y las praderas entre los arboles silenciosas y bien
cuidadas, pero vacia la calle excepto en la parte de arriba. Nos volvimos y regresamos. Dos
hombres estaban sentados en unas sillas en la puerta de una tienda.

«¢Conocen a esta nifia? Me ha venido siguiendo y no puedo averiguar donde vives.

Dejaron de mirarme y la miraron a ella.

«Debe ser de una de las familias italianas», dijo uno. Llevaba una especie de
guardapolvos herrumbroso. «La he visto antes. ;Como te llamas, nifia?».

Ella los mir6 inexpresiva durante unos momentos, sin dejar de mover las mandibulas.
Trago sin cesar de masticar.

«Puede que no sepa inglés», dijo el otro.

«La han mandado a por pan», dije. «Algo debe saber hablar».

«¢Como se llama tu padre?», dijo el primero. «;Pete? ;Joe? ;(Se llama John?».

Ella dio otro mordisco al bollo.

«¢Qué hago con ella?», dije. «<Me esta siguiendo. Tengo que regresar a Bostony.

«¢Es usted de la universidad?».

«Si sefior. Y tengo que volver».

«Puede ir a la parte de arriba de la calle y dejarla con Anse. Esta en los establos. El
alguacil».

«Supongo que algo asi tendré que hacer», dije. «Algo habra que hacer. Se lo agradezco.
VVamos, amiguita.

Subimos por la calle, por la zona umbrosa, donde la sombra de la fachada desconchada
se extendia lentamente emborronando la calle. Llegamos al establo. El alguacil no estaba alli.
Un hombre que se balanceaba sobre una silla en la amplia puerta baja, donde una oscura brisa
fresca que olia a amoniaco fluia de los malolientes establos, me dijo que mirase en la oficina
de correos. El tampoco la conocia.

«Extranjeros: No distingo uno de otro. LIévela al otro lado de la via por donde éstos
viven, y a lo mejor alguien la reclama».

Fuimos a correos. De nuevo estaba en la parte baja de la calle. EI hombre del
guardapolvo estaba abriendo un periddico.

«Anse acaba de marcharse del pueblo», dijo. «Creo que lo mejor seria que bajase hasta
la estacion y se dirigiese a las casas que hay junto al rio. Por alli habré quien la conozca».

«Bueno, eso haré», dije. «Vamos, amiguita». Se metio el ultimo trozo de bollo en la
boca y se lo tragd. «;Quieres otro?», dije. Me mird, masticando, con sus 0jos oscuros, sin
pestafiear, confiada. Saque los otros dos bollos y le di uno a ella y yo mordisqueé el otro.
Pregunté a un hombre dénde estaba la estacion y me lo indic6. «Vamos, amiguita».

Llegamos a la estacién y cruzamos las vias, por el rio. Lo cruzaba un puente, y una calle
de apelotonadas casas de madera corria paralela al rio, al que daban las traseras. Una calle
descuidada, pero con aire heterogéneo y lleno de vida. En el centro de un descuidado solar
cercado por estacas de las que faltaban varias y el resto estaba roto se encontraba un viejo
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birlocho volcado y una casa desvencijada de una de cuyas ventanas superiores colgaba una
prenda de un vivo color rosa.

«¢Se parece esa casa a la tuya?» dije. Me mird por encima del bollo. «;Esta?», dije
discerniendo algo asi como una afirmativa aquiescencia aunque no demasiado palpable.
«;Esta?» dije. «Vamos entonces». Crucé la portilla rota. Me volvi a mirarla. « ¢Es aqui?»
dije. «;Se parece a tu casa?».

Réapidamente afirmé con la cabeza, mirdndome, royendo la media luna de pan.
Continuamos andando. Un sendero de losas rotas y desperdigadas, ensartadas por &speras
hojas de hierba fresca, conducia a las desvencijadas escaleras. No se percibia en la casa
ningin movimiento, y de la ventana colgaba inmdvil la prenda rosa. Habia una campana con
un pomo de porcelana por tirador que colgaba de un cable de unos tres metros pero dejé de
llamar y golpeé la puerta. La nifiita tenia una corteza atravesada en la boca y continuaba
masticando.

Una mujer abrié la puerta. Me mir6, luego habld répidamente con la nifia en italiano
subiendo de tono, luego una pausa, interrogativa. Volvié a hablarle, la nifiita la miraba por
encima de la corteza del pan, que se estaba metiendo en la boca, con la sucia mano.

«Dice que vive aqui», dije. «Me la he encontrado en el centro. ¢Es para usted este
pan?».

«Mi no hablar», dijo la mujer. Volvié a dirigirse a la nifia. La nifiita se limitaba a
mirarla.

«¢TU no vivir aqui?» dije. Sefalé hacia la nifia, después hacia ella, luego hacia la puerta.
La mujer negd con la cabeza. Habld rapidamente. Se acerco al borde del porche y sefiald
hacia la parte baja de la carretera, mientras hablaba.

Yo también hice vehementes gestos negativos. «¢Usted venir y decir donde?» dije. La
cogi del brazo, sefialando hacia la carretera con la otra mano. Ella hablaba velozmente
sefialando con el brazo. «Usted venir y decir donde», dije, intentando hacerla bajar las
escaleras.

«Si, si» ", dijo, resistiéndose, mostrandome dénde estaba lo que me decia. Volvi a hacer
gestos con la cabeza.

«Gracias. Gracias. Gracias». Bajé las escaleras y me dirigi hacia la portilla, sin correr,
pero muy deprisa. Llegué a la portilla y me detuve y en ella me miraba con sus 0jos negros y
confiados. La mujer permanecia sobre los escalones observandonos.

«Vamos entonces», dije. «Antes 0 después daremos con la que es».

Caminaba a mi lado a la altura de mi codo. Seguimos andando. Todas las casas parecian
vacias. Ni un alma a la vista. Esa especie de desdnimo que tienen las casas deshabitadas. Pero
todas no podian encontrarse vacias. Tantas habitaciones diferentes, si de repente se pudiera
dar un corte a las paredes. Sefiora, su hija, hdgame el favor. No sefiora, por amor de Dios, su
hija. Caminaba a mi lado a la altura de mi codo, sus tiesas coletitas brillantes, y entonces
rebasamos la Gltima casa y la carretera hacia una curva y se perdia de vista tras un muro, en
direccidn al rio. La mujer emergia de la portilla rota sujetdndose bajo la barbilla un chal que le
cubria la cabeza. La carretera se curvaba, vacia. Me encontré una moneda y se la di a la nifia.
Veinticinco centavos. «Adids, amiguita», dije. Luego eché a correr.

Corri muy deprisa, sin mirar hacia atrads. Antes de entrar en la curva volvi la mirada.
Permanecia sobre la carretera, una figurilla apretando la barra de pan contra su vestidito sucio,
con los ojos tranquilos y negros y sin parpadear. Continué corriendo.

De la carretera salia un camino. Lo tomé y un momento después reduje el paso y
caminé deprisa. ElI camino cruzaba por detras de las casas —despintadas y con aquellas
prendas de sorprendente colorido tendidas a secar, un establo con la parte trasera en ruinas
decayendo sosegadamente entre filas de frutales, sin podar y ahogados por la maleza, rosas y
blancos y susurrantes de sol y de abejas. Volvi la vista atrds. La entrada al camino estaba

* - - - -
En italiano en el original.
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vacia. Aminoré el paso todavia mas, mi sombra a mi lado, arrastrando la cabeza entre la
maleza que ocultaba la cerca.

El camino llegaba hasta una portilla cerrada, fenecia entre la hierba, un mero sendero
difuminandose entre la hierba fresca. Salté la portilla cayendo en un depésito de maderas y
llegué a otro muro y lo segui, ahora con mi sombra tras de mi. Habia enredaderas y hiedras
alli donde en casa habria madreselvas. Llegaba y llegaba especialmente al atardecer cuando
llovia, mezclandose con las madreselvas como si no fuera suficiente, como si ya no fuera
insoportable. Por qué le dejaste besar besar

No le dejé le obligué mirdndome poniéndose furiosa ¢Qué te creias? La marca roja de
mi mano surgiendo su cara como si bajo la mano se hubiese encendido una luz brillandole
los ojos

No te he abofeteado porque te estuviese besando. Los codos de las chicas de quince
afnos dijo Padre tragas como si tuvieses una espina clavada en la garganta que te pasa y
Caddy al otro lado de la mesa sin mirarme. Es porque fuese un caradura cualquiera por lo
que te he abofeteado lo harés verdad supongo que ahora dira que chiquilladas. Mi mano roja
levantandose de su cara. Qué te parece ella metiendo la cabeza en. Los tallos de hierba
azotando la carne escociendo ella metiendo la cabeza. Dilo chiquilladas dilo.

De todas formas yo no he besado a una asquerosa como Natalie EI muro se adentr6 en
la sombra, y mi sombra después, habia vuelto a engafiarla. Habia olvidado que el rio se
curvaba paralelamente a la carretera. Escalé el muro. Y entonces ella me observé saltar,
apretando la barra contra el vestido.

Permaneci entre la maleza y nos miramos durante unos segundos.

« ¢Por qué no me has dicho que vivias por aqui, amiguita?». La barra se deslizaba
lentamente del papel; ya requeria otro envoltorio. «Bueno, vamos y enséfiame la casa». no a
una asquerosa como Natalie.

Llovia lo oiamos sobre el tejado, suspirando en la dulce soledad del establo.

¢Ahi? Tocandola

Ahi no

¢Ahi? no llovia mucho pero no oiamos mas que el tejado como si fuese mi sangre sobre
su sangre

Me empujo por la escalera de mano y salié corriendo y me dejo fue Caddy

Fue ahi donde te hiciste dafio cuando Caddy escapd fue ahi

Oh Caminaba a la altura de mi codo, su cabeza de charol, la barra deshaciéndose contra
el periddico.

«Como no llegues enseguida a tu casa vas a quedarte sin barra. ¢Y qué va a decir tu
mama?». Seguro que puedo contigo

No puedes peso demasiado

Se ha ido Caddy se ha ido a casa desde nuestra casa no se ve el establo has probado a
ver el establo desde

Fue culpa suya ella me empujé ella se ha escapado

Puedo contigo mira como si puedo

Oh su sangre o mi sangre Oh Continuamos andando sobre el fino polvo, entre el fino
polvo nuestros pasos silenciosos como el caucho alli donde de los arboles pendian lapices de
luz de sol. Y de nuevo senti el agua que corria ligera y pausada bajo la enigmética sombra.

«Vives lejos, eh. Debes ser muy lista para saber ir desde aqui al pueblo tu sola». Es
como bailar sentado ¢nunca has bailado sentado? Oiamos la lluvia, una rata en el pesebre,
el establo vacio libre de caballos. Como se coge para bailar se coge asi.

Oh

Yo cogia asi te creias que no tenia fuerza eh

Oh Oh Oh Oh

Yo cogia asi es decir has oido lo que he dicho he dicho

oh oh oh oh

La carretera, en calma y vacia, continuaba, el sol cada vez mas inclinado. Sus coletitas
tiesas estaban atadas con tiras de un trapo carmesi. Un extremo del envoltorio aleteaba un
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poco con su caminar, el coscurro de la barra se habia deshecho. Me detuve.
«Escucha. ¢Vives por esta carretera? Llevamos casi una milla sin pasar por una casa».

Me mird, sus ojos negros, enigmaticos y confiados. «;Donde vives, amiguita? ¢No
vives mas atrés, en el pueblo?».

En alguna parte del bosque habia un pajaro, més alla de los fragmentos de los inclinados
rayos de sol.

«Tu papé se va a preocupar por ti. (Es que no te das cuenta de que te van a dar unos
azotes por no haber vuelto directamente a casa con el pan?».

El pajaro volvié a emitir, invisible, un sonido involuntario y profundo, sin modular, que
ces6 como segado de una cuchillada, y luego otra vez, y aquella sensacion de agua lenta y
pausada corriendo sobre lugares ocultos, sentida, no vista no oida.

«Caramba, amiguita». Casi la mitad del periddico iba colgando. «Ya no sirve para
nada». Lo quité y lo arrojé al borde de la carretera. «Vamos. Tenemos que volver al pueblo.
Iremos por la orilla del rio».

Dejamos la carretera. Crecian palidas florecillas entre el musgo, y la sensacion de agua
muda y oculta. Yo solia agarrar asi, quiero decir asi Ella permanecia en la puerta
mirandonos con las manos en las caderas

Me has empujado tu tienes la culpa me has hecho dafio

Estabamos bailando sentados seguro que Caddy no sabe bailar sentada

Céllate ya

Solo te estaba quitando la porqueria de la espalda del vestido

Quitame las manos de encima tu tuviste la culpa me has empujado te odio

No me importa ella nos miraba pues édiame ella se march6 Comenzamos a oir gritos y
chapoteos; durante un instante vi brillar un cuerpo moreno.

Pues ddiame. La camisa y el pelo se me estaban empapando. A través del tejado oyendo
el tejado oyendo el tejado muy fuerte ahora veia a Natalie atravesar el jardin bajo la lluvia.
M0jate espero que cojas una pulmonia vete a casa cobarde. Salté con fuerza sobre la pocilga
el pestilente barro amarillento me llegé a la cintura y continué saltando hasta que me cai y
me revolqué en él. «;Oyes como se bafian, amiguita? No me importaria imitarlos». Si tuviera
tiempo. Cuando tenga tiempo. Oia mi reloj. el barro estaba méas caliente que la lluvia olia
horriblemente. Ella me daba la espalda yo me puse delante de ella. ¢Sabes qué estaba
haciendo? Me dio la espalda yo me puse delante de ella la lluvia penetrando en el barro
aplastandole el corpifio por debajo del vestido olia horriblemente. La estaba abrazando eso
es lo que hacia. Me dio la espalda y yo me puse delante de ella. Te digo que la estaba
abrazando.

Me importa un rébano lo que estuvieses haciendo

No no ya veras ya veras como no te importa un rdbano. Me apart6 bruscamente las
manos con la otra mano la salpiqué de barro no senti el hiumedo golpe de su mano me quité
el barro de los pantalones y lo tiré sobre su cuerpo duro y empapado que se volvia
escuchando cémo sus dedos se lanzaban sobre mi cara pero no lo noté ni siquiera cuando
comencé a sentir el dulzor de la lluvia sobre mis labios

Primero nos divisaron desde el agua, hombros y cabezas. Gritaron y uno se puso en
cuclillas y surgio entre los demés. Parecian castores, con el agua hasta la barbilla, gritando.

«jLIévese a esa chica! ¢Por qué ha traido aqui a una chica? jVayase! ».

«No pasa nada. S6lo queremos mirar un rato».

Chapoteaban en el agua. Nos observaban. Sus cabezas, en una pifia, luego se deshizo y
corrieron hacia nosotros, lanzandonos agua. Dimos unos pasos apresurados hacia atras.

«Cuidado, chicos; no va a haceros nada».

«jVete, Harvard!». Era el segundo muchacho, el que en el puente sofiaba con la carreta
y el caballo. «jA por ellos, amigos!».

«Salgamos para tirarlos al agua», dijo otro. «Las chicas no me asustan».

«jAl agua! jal agual!». Corrian hacia nosotros, salpicAndonos. Dimos unos pasos hacia
atrés. «jMarcharos!», gritaron. «jMarcharon!».
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Nos fuimos. Se agruparon junto a la orilla, una fila de cabezas lustrosas contra un fondo
de agua brillante. Seguimos andando. «No es cosa nuestra, ¢verdad?». Entre el musgo el sol
caia verticalmente aqui y all4, cada vez més raso. «Pobrecita, si s6lo eres una nifia». Las
florecillas crecian entre el musgo, mas pequefias que ninguna otra que yo hubiese visto. «S6lo
eres una nifia. Pobrecita». Habia un camino que se curvaba paralelamente al agua. Luego el
agua volvidé a quedar quieta, oscura y en calma e inmovil. «Una nifia. Pobre amiguita».
Yacimos jadeantes sobre la hierba empapada la lluvia frios disparos sobre mi espalda. Te
importa ahora eh eh

Dios mio estamos hechos una pena levantate. Alli donde la lluvia caia sobre mi frente
me comenzd a escocer mi mano estaba roja desprendiendo gotas rosadas bajo la lluvia. Te
duele

Claro que me duele qué te creias

Queria sacarte los ojos Dios mio qué peste echamos mas vale que nos lavemos en el
arroyo «Ahi esté otra vez el pueblo, amiguita. Ahora tienes que irte a tu casa. Fijate lo tarde
que se estd haciendo. Ahora te irds a casa, ¢verdad?». Pero ella simplemente me miraba con
sus 0jos negros, enigmaticos y confiados, apretando contra el pecho la barra de pan medio
deshecha. «Se ha mojado. Creo que nos apartamos a tiempo». Saqué mi pafiuelo e intenté
secar la barra, pero se desprendia la corteza, asi que lo dejé. «Tendremos que dejar que se
seque sola. Agarralo asi». Ella lo sujet6. Parecia como si la hubieran estado royendo los
ratones. y el agua subiendo y subiendo agachados el barro pestilente desprendiéndose
flotando hacia la superficie moteando la agitada superficie como gotea la grasa en un horno
caliente. Te dije que te haria

Me importa un rabano lo que hagas

Entonces oimos que alguien corria y nos detuvimos y miramos hacia atrds y lo vimos
acercarse corriendo por el camino, azotdndose las piernas contra las sombras casi
horizontales. «Tiene prisa. Tendriamos...» entonces vi a otro hombre, un hombre de cierta
edad corriendo pesadamente, con un baston en la mano, y un muchacho desnudo de medio
cuerpo, que se iba sujetando los pantalones mientras corria.

«Ese es Julio», dijo la nifia, y entonces al abalanzarse sobre mi vi su rostro y sus 0jos
italianos. Caimos. Sus manos golpearon mi cara y dijo algo e intentd6 morderme, creo, y
entonces me lo quitaron de encima y lo agarraron gritando jadeante y amenazador y lo
sujetaron de los brazos e intent6 darme patadas hasta que consiguieron mantenerlo apartado.
La nifia gritaba, sujetando la barra con ambos brazos. EI chico medio desnudo saltaba
lanzando pufietazos al aire, sin dejar de agarrarse los pantalones y alguien tiré de mi pero adn
pude ver otra figura desnuda surgiendo de la placida curva del camino que giraba en direccion
opuesta sin dejar de correr, adentrandose en el bosque con un par de prendas de vestir tras €l
rigidas como tablas. Julio todavia forcejeaba. EI hombre que habia tirado de mi dijo, «Ya esta
bien. Te hemos cogido». Llevaba chaleco pero iba sin chaqueta. Sobre él habia una chapa
metalica. En su otra mano sujetaba un baston nudoso y pulido.

«Usted es Anse, ¢verdad» dije. «Le estaba buscando. ;Qué sucede?».

«Le advierto que todo lo que diga serd utilizado en contra suya», dijo. «Queda
detenido».

«Lo mato», dijo Julio. Forcejeaba. Lo sujetaban dos hombres. La nifia no dejaba de
gritar, sujetando el pan. «Usted robado mi hermana», dijo Julio. «Vamos, caballeros».

«¢Qué yo he robado a su hermana?» dije. «Pero si he estado...»

«Cierre el pico», dijo Anse. «Ya se lo contara al juez».

«¢Qué yo he robado a su hermana?» dije. Julio se solt6 de los hombres y volvié a saltar
sobre mi, pero el alguacil lo cogié y forcejearon hasta que los otros dos volvieron a sujetarlo
de los brazos. Anse lo solt6 jadeante.

«Maldito extranjero», dijo. «Tengo razones para detenerte a ti también, por asalto y
agresion». Se volvié de nuevo hacia mi. «¢Va a venir por las buenas o tengo que esposarlo?»

«Iré por las buenas», dije. «Haré lo que sea con tal de que alguien... haga algo con...
Que robé a su hermana, dije. «Que robé a su...».
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«Se lo he advertido», dijo Anse, «Y piensa acusarlo de asalto criminal premeditado.
Oiga, que esa chica se calle de una vez».

«Ah», dije. Entonces empecé a reirme. Otros dos chicos con el pelo pegado a la cabeza
y los ojos de par en par salieron de los arbustos abrochdndose sus camisas mojadas por el
contacto de los brazos y de los hombros, e intenté reprimir la risa, pero no pude.

«Mira, Anse, creo que esta loco».

«Ya me callo», dije, «Enseguida se me pasa. La otra vez dijo que ja ja ja», dije
riéndome. «Permitanme sentarme un momento». Me senté, ellos me miraban, la nifia con la
cara llena de churretes y la barra que parecia estar roida, el agua pausada y tranquila bajo el
camino. Un momento después desaparecio la risa. Pero mi garganta no cesaba de intentar reir,
como cuando tienes arcadas con el estdmago ya vacio,

«Vale ya», dijo Anse. «Controlese».

«Si», dije, estirando el cuello. Habia otra mariposa dorada, como si se hubiese
desprendido una manchita de sol. Un momento después ya no tuve que contraer la garganta.
Me levanté. «Estoy preparado. ¢Por donde es?».

Seguimos el sendero, los otros dos observando, Julio y la nifia a nuestras espaldas. El
camino corria paralelo al rio hasta el puente. Lo cruzamos asi como las vias, la gente salia a la
puerta para vernos y se materializaba algin que otro muchacho como salido del vacio hasta
que llegamos a la calle principal donde se formd una especie de procesion. Delante del
almacén habia un automavil, grande, pero no los reconoci hasta que la sefiora Bland dijo,

« jPero Quentin! jQuentin Compson!». Entonces vi a Gerald y, como sentado sobre su
nuca, a Spoade en el asiento trasero. Y a Shreve. A las dos chicas no las conocia.

«Quentin Compson» dijo la sefiora Bland.

«Buenas tardes», dije, quitandome el sombrero. «Estoy detenido. Siento no haber
recibido su nota. ;Se lo ha dicho Shreve».

«¢Detenido?», dijo Shreve. «Perdon», dijo. Se irguid y se puso en pie y sali6. Llevaba
un par de pantalones de franela que era mio, que le sentaba como un guante. Yo no recordaba
haberlos olvidado. Tampoco recordaba cuéntos pliegues tenia la sefiora Bland en la papada.
La chica méas guapa estaba sentada con Gerald en el asiento delantero. Me observaban a través
de sus velos, con una especie de delicado horror. «;Quién esta arrestado?» dijo Shreve. «;Qué
quiere decir todo esto, sefior?».

«Gerald», dijo la sefiora Bland. «Di a toda esta gente que se vaya. Entre en el coche,
Quentinx.

Gerald sali6. Spoade no se habia movido.

«¢Qué ha hecho, jefe», dijo. «;Ha asaltado un gallinero?».

«Cuidado», dijo Anse. «;Conoce usted al detenido?».

«Lo conozco», dijo Shreve. «Oiga...».

«Entonces, acompafieme a ver al juez. Estd obstruyendo la accién de la justicia.
Vamos». Me cogi6 del brazo.

«Bueno, buenas tardes», dije. «Me alegro de haberlos visto. Siento no poder
acompanfarles». «Eh, Gerald», dijo la sefiora Bland.

«Escuche, oficial», dijo Gerald.

«Le advierto que esta obstruyendo a un funcionario de la ley», dijo Anse. «Si tiene algo
que decir, puede venir al juzgado y reconocer al prisionero». Seguimos andando.

La procesion ya era bastante larga, con Anse y yo a la cabeza. Los oia contar de qué se
trataba, y a Spoade haciendo preguntas, y entonces Julio pregunté violentamente algo en
italiano y miré hacia atras y vi a la nifia de pie junto a la acera, mirdndome con su aspecto
confiado e inescrutable.

«TU ir a casa», grito Julio, «que yo voy a matar a td a palos».

Bajamos por la calle y torcimos hacia un pequefio jardin, retirado de la calle, en el que
se erguia un edificio de ladrillo de una planta con cornisas blancas. Nos acercamos a la puerta
por el sendero de gravilla, donde Anse hizo que todos se detuvieran excepto nosotros dos y
los oblig6 a permanecer en el exterior. Entramos en una habitacion que olia a tabaco rancio.
Habia una estufa de hierro en el centro de un marco de madera lleno de arena, y un mapa
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descolorido sobre la pared y el desvaido plano de un municipio. Tras una arafiada mesa
desordenada a través de sus gafas de montura metalica nos observaba un hombre con un
mechdn de hirsutos cabellos grises.

«¢ Lo has pillado, eh, Anse?», dijo.

«Lo he pillado, sefior Juez».

Abrié un enorme libro polvoriento y se lo acercd y hundié una pluma de ave en un
tintero lleno de algo que parecia polvo de carbén.

«0iga, sefior», dijo Shreve.

«Nombre del detenido», dijo el Juez. Se lo dije. Lo escribid en el libro lentamente,
arafiando con la pluma con deliberada lentitud.

«0iga, sefior», dijo Shreve, «Nosotros conocemos a este hombre. Nosotros...».

«Orden en la sala», dijo Anse.

«Calla, amigo», dijo Spoade. «Que lo haga a su manera. Lo va a hacer de todas
formas».

«Edad», dijo el Juez. Se la dije. La anoto, deletreandola con los labios mientras
escribia. «Ocupacion». Se la dije. «Con que estudiante de Harvard, ;eh?», dijo. Levantd la
vista y me mir0, inclinando un poco el cuello para mirarme por encima de las gafas. Tenia los
ojos claros y frios, como los de una cabra. «;Qué se propone, viniendo aqui para secuestrar
Nifos?».

«Se han vuelto locos, sefior Juez», dijo Shreve. «Quien diga que este muchacho ha
raptado...»

Julio se agitd violentamente. «;Locos?» dijo. «;Acaso yo no pillar? ¢Es que yo no ver
CON Propios 0jos?»

«Mentira», dijo Shreve. «Usted no ha...». «Orden, orden», dijo Anse levantando la voz.
«Callense ustedes», dijo el Juez. «Si no se callan, échalos, Anse».

Se callaron. El Juez mir6 a Shreve, después a Spoade, luego a Gerald. «;Conocen a este
joven?», dijo a Spoade.

«Si, sefioria», dijo Spoade. «Es un pueblerino que ha venido a la universidad. No es
peligroso. Creo que el alguacil se dara cuenta de que ha cometido un error. Su padre es pastor
de la Iglesia Congregacionistax.

«Humy, dijo el Juez. «;Qué estaba haciendo usted exactamente?». Se lo dije, mientras
me miraba con sus ojos frios y palidos. «¢Qué hay de cierto, Anse?».

«Puede», dijo Anse. «Estos malditos extranjeros».

«Y0 ser americano», dijo Julio. «Tener papeles».

«¢Ddnde esta la chica?».

«La ha mandado a casa», dijo Anse.

«¢Estaba asustada o algo asi?».

«Hasta que ese Julio se abalanz6 sobre el prisionero, no. Iban charlando por el camino
del rio, hacia el pueblo. Unos chicos que se estaban bafiando nos dijeron por donde se habian
ido».

«Es un error, sefior Juez», dijo Spoade. «Los nifios y los perros le siguen siempre. No
hay forma.

«Humy, dijo el Juez. Durante un momento mird hacia la ventana. Le mirdbamos. Yo oia
rascarse a Julio. El Juez volvio a mirarnos. «;Esta usted de acuerdo en que la chica no ha
sufrido ningln dafo?».

«No, no dafio», dijo Julio hoscamente.

«¢Ha abandonado usted el trabajo para ir a buscarla?».

«Claro. Yo correr. Correr mucho. Mirar aqui, mirar alli, entonces hombre decir a mi que
verlo dar comida a ella. Que irse con ella».

«Humy, dijo el Juez. «Bueno, hijo, supongo que debe compensar a Julio por tener que
haber abandonado el trabajo».

«Si sefior», dije. «;Cuanto?».

«Supongo que un délar».

Di un dolar a Julio.
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«Bueno», dijo Spoade, «Si esto es todo... ¢he de suponer que queda en libertad,
sefioria?».

El Juez no le mird. «¢Hasta donde lo has tenido que perseguir, Anse?».

«Por lo menos durante tres quilémetros y medio. Tardamos dos horas en pillarlo».

«Humy, dijo el Juez. Se quedd un momento pensativo. Le observabamos, el mechon
tieso, las gafas cabalgando casi en la punta de la nariz. La sombra amarillenta de la ventana
crecié sobre el suelo, llegd hasta la pared y ascendié. Las motas de polvo bailoteaban
oblicuamente. «Seis dolares».

«¢Seis dolares?», dijo Shreve. «;Por qué?».

«Seis dolares», dijo el Juez. Durante un momento mir6 a Shreve, después volvio a
mirarme a mi. «Oiga», dijo Shreve.

«Céllate», dijo Spoade. «Daselos, muchacho, y vamonos de aqui. Nos estan esperando
las sefioras. ¢ Tienes seis ddlares?».

«Si», dije. Le di seis dolares.

«Caso resuelto», dijo.

«Que te dé un recibo», dijo Shreve. «Un recibo por el dinero».

El Juez mird apaciblemente a Shreve. «Caso resuelto», dijo sin levantar la voz.
«Maldita sea...» dijo Shreve. «Vamos», dijo Spoade, cogiéndole del brazo. «Buenas tardes,
sefior Juez. Muy agradecidos». Al salir por la puerta la voz de Julio volvié a alzarse, violenta,
luego ces6. Spoade me estaba mirando, con ojos burlones, un poco frios. «Bueno, amigo,
supongo que a partir de ahora te dedicaras a perseguir a las chicas de Boston».

«Eres un imbécil», dijo Shreve. «;Qué demonios pretendes, remoloneando por aqui,
haciendo el idiota con estos malditos latinos?».

«Vamos», dijo Spoade, «Deben estar impacientandose».

La sefiora Bland les estaba hablando. Eran la sefiorita Holmes y la sefiorita Daingerfield
y dejaron de escucharla y me volvieron a mirar con aquella mezcla de curiosidad y horror, los
velos levantados sobre sus blancas naricitas y los 0jos huidizos y misteriosos bajo los velos.

«Quentin Compson», dijo la sefiora Bland, «;Qué diria su madre? Naturalmente un
joven se mete en lios, pero ser detenido a pie por un alguacil. ;Qué creian que habia hecho,
Gerald?».

«Nada», dijo Gerald.

«Tonterias. ¢(De qué se trataba, Spoade?». «Que estaba intentando secuestrar a la nifia,
pero lo pescaron a tiempo», dijo Spoade.

«Tonterias», dijo la sefiora Bland, pero su voz parecio desfallecer y me miré fijamente
unos segundos, y las chicas parecieron quedarse sin respiracion emitiendo un sonido
preocupado. «Bobadas», dijo vivamente la sefiora Bland, «Como si no fueran cosas de estos
yanquis ordinarios e ignorantes. Suba, Quentin».

Shreve y yo nos sentamos en los transportines. Gerald dio a la manivela, subi6é y nos
pusimos en marcha.

«Pero ahora, Quentin, diganos qué son todas estas tonterias», dijo la sefiora Bland. Se lo
dije, Shreve se encogia furioso en su asiento y Spoade volvia a sentarse sobre la nuca al lado
de la sefiorita Daingerfield.

«Y lo que tiene gracia es que Quentin nos ha estado engafiando todo el tiempo»», dijo
Spoade. «Siempre hemos creido que era un joven modelo a quien cualquiera podria confiar a
su hija, hasta que la policia ha descubierto sus nefandos actos».

«Céllese, Spoade», dijo la sefiora Bland. Bajamos la calle y cruzamos el puente y
pasamos junto a la casa donde la prenda rosa colgaba de la ventana. «Eso le sucede por no
haber leido mi nota. ¢Por qué no fue a recogerla? El sefior Mackenzie dice que le advirtié que
estaba alli».

«Si, sefiora. Tenia intencion de hacerlo, pero no llegué a regresar a mi habitacion».

«Pues nos habria tenido sentados esperandole hasta Dios sabe cuando de no haber sido
por el sefior Mackenzie. Cuando nos dijo que usted no habia regresado le pedimos que
ocupase el asiento vacante que quedaba. De todas formas nos alegra tenerlo con nosotros,
sefior Mackenzie». Shreve no dijo nada. Tenia los brazos cruzados y miraba hacia adelante
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mas alla de la gorra de Gerald. Era una gorra para conducir hecha en Inglaterra. Asi decia la
sefiora Bland. Pasamos aquella casa y otras tres mas, y otro jardin donde la nifita se
encontraba junto a la portilla. Ya no tenia el pan, y parecia que le hubiesen frotado con
carbonilla la cara. Agité la mano pero ella no respondio, solamente giré la cabeza lentamente
siguiendo el paso del coche, siguiéndonos con sus o0jos inexpresivos. Después continuamos
junto al muro, nuestras cabezas corrian sobre el muro, y un momento mas tarde dejamos atras
un trozo de periédico arrugado que habia junto al camino y yo comencé a reirme otra vez. Lo
sentia en la garganta y desvié la vista hacia los arboles por donde descendia oblicuamente la
tarde, pensando en la tarde y en el pjaro y en los muchachos nadando. Pero aun asi no podia
evitarlo y me di cuenta de que si trataba de evitarlo con demasiada intensidad acabaria
llorando y pensé en como habia pensado que yo no podria ser virgen, con tantas paseando en
la sombra y susurrando con sus suaves voces femeninas desvaneciéndose en las zonas de
oscuridad de donde procedian voces y perfume y ojos que se podian percibir mas no ver, pero
si era asi de sencillo hacerlo nada significaria, y si no era nada, qué era yo y entonces la
sefiora Bland dijo « ¢(Quentin? ¢Es que no se siente bien, sefior Mackenzie?» y entonces la
regordeta mano de Shreve me tocd la rodilla y Spoade comenzé co-menz6 a hablar y yo dejé
de intentar evitarlo.

«Si le molesta esa cesta, sefior Mackenzie, hagala a un lado. He traido una cesta con
vino porque creo que los caballeros deberian beber vino, aunque mi pa-dre, el abuelo de
Gerald» alguna vez Has hecho eso alguna vez Un poco de luz en la grisacea oscuridad sus
manos abrazando

«Lo hacen cuando pueden», dijo Spoade. «;No es cierto, Shreve?» sus rodillas su
rostro mirando hacia el cielo el olor de la madreselva sobre su rostro y su cuello

«También cerveza», dijo Shreve. Su mano volvi6 a rozar mi rodilla. Volvi a mover la
rodilla. como una ligera capa de pintura color lila que hablaba de él interponiéndolo

«TU no eres un caballero», dijo Spoade. entre nosotros hasta que la sombra de ella se
difumind no en la oscuridad«No. Soy canadiense», dijo Shreve. hablando de él las palas de
los remos haciéndole guifios guifiando la gorra de conducir hecha en Inglaterra y siempre
apresuradamente y ellos dos difuminados en el otro para siempre €l habia estado en el
ejército habia matado hombres

«Adoro Canadé», dijo la sefiorita Daingerfield. «Creo que es una maravilla».

«¢Has bebido perfume alguna vez?» dijo Spoade. con una mano la podia levantar hasta
su hombro y huir con ella huir Huir

«No», dijo Shreve. huir la bestia con dos espaldas y ella difuminada entre los guifios de
los remos huir la bestia de Euboleo corriendo copulando cuantos Caddy

«Ni yo tampoco», dijo Spoade. No lo sé demasiados habia algo terrible en mi terrible
en mi Padre he cometido Lo has hecho alguna vez nosotros no nosotros no lo hicimos acaso
lo hicimos

«y el abuelo de Gerald siempre cortaba su propia menta antes de desayunar, cuando
todavia no habia desaparecido el rocio. Ni siquiera permitia que el viejo Wilkie la tocase lo
recuerdas Gerald sino que siempre era él mismo quien la recogia y preparaba su propio julepe.
Era tan puntilloso con su julepe como una vieja solterona como si tuviese en la cabeza una
receta con las proporciones de los ingredientes. Solamente dio la receta a una sola persona;
era» claro que si como puedes ignorarlo si esperas un momento te contaré como fue fue un
delito cometimos un terrible delito no puede ocultarse td crees que si pero espera

Pobre Quentin jaméas has hecho eso verdad y te contaré como fue se lo contaré a Padre
entonces tendrd que ser asi asi porque tu quieres a Padre entonces habremos de irnos entre
la maledicencia y el horror la limpida llama te obligaré a decir que lo hicimos soy més fuerte
que ta te obligaré sabes que lo hicimos tu creiste que fueron ellos pero fui yo esciichame te he
estado engafiando todo el tiempo era yo td creiste que yo estaba en casa donde esa maldita
madreselva intentando no pensar el columpio entre los cedros las oleadas ocultas la
respiracion bajo llave bebiendo el aliento salvaje el si Si Si Si «nunca consintié que le
hiciesen beber vino, pero él siempre decia que una cesta de vino en qué libro has leido eso en
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el que el traje de Gerald para remar era parte imprescindible del almuerzo campestre de un
caballero» los amabas Caddy los amabas Cuando me tocaban me moria

permanecié alli durante un segundo al siguiente €l estaba gritando tirandole del vestido
entraron al vestibulo y subieron las escaleras gritando y él dandole empujones a ella hacia la
puerta del cuarto de bafio y ella apoyé la espalda contra la puerta y ocultandose el rostro con
el brazo gritando e intentando meterla a empujones en el cuarto de bafio cuando ella entr6 a
cenar T.P. le estaba dando de comer él empez6 otra vez s6lo gimiendo al principio hasta que
ella le toco entonces él gritd ella permanecio alli con los ojos como ratas acorraladas después
yo corria por la oscuridad grisacea olia a lluvia y a todos los perfumes de flores que se
desprendian del calido aire y los grillos cantando entre la hierba contando mis pasos mediante
un pequefio remanso de silencio. Fancy me observaba desde el otro lado de la cerca difusa
parecia un edredon extendido sobre una cuerda de tender yo pensé maldito negro otra vez se
le ha olvidado echarle de comer corri colina abajo en aquel vacio plagado de grillos viajando
como el aliento a través de un espejo ella yacia en el agua con la cabeza apoyada en una
lengua de arena el agua fluia sobre sus caderas en el agua habia algo méas de luz su falda
medio empapada flotaba junto a sus costados siguiendo los movimientos del agua haciendo
espesas ondas sin destino que se renovaban a si mismas gracias a su propio movimiento
permaneci sobre la orilla olia las madreselvas sobre el remanso del agua parecia llover del aire
junto con las madreselvas y el sonido estridente de los grillos una sustancia que de podia
sentir sobre la piel

esta Benjy todavia llorando

no lo seé si no lo sé

pobre Benjui

me senté sobre la orilla la hierba estaba un poco hiimeda luego me encontré con los
zapatos mojados

sal inmediatamente del agua es que estéas loca

pero ella no se movid su rostro era una mancha blanca enmarcada por sus cabellos sobre
la mancha de arena

sal ahora mismo

se sento luego se levant6 pegada a su cuerpo la falda chorreando agua subié a la orilla la
ropa pegada se sento.

por qué no la escurres es que quieres coger un resfriado

Si

el agua gorgoteaba murmurando sobre la lengua de arena continuando en la oscuridad
entre los sauces el agua se ondulaba como un trozo de tela inmovil tan ligera como el agua

él ha cruzado todos los mares del mundo

entonces se puso a hablar de él abrazada a sus rodillas himedas el rostro inclinado hacia
atrés en la oscuridad grisacea el olor a madreselvas habia luz en la habitacion de madre y en la
de Benjy donde T.P. lo estaba acostando

le amas

ella extendié la mano yo no me movi descendié por mi brazo y me cogié la mano que
colocé sobre su pecho su corazén desbocado

no no

te obligd entonces te obligd a hacerlo le dejaste él era méas fuerte que ta y €l mafiana lo
mataré juro que lo haré padre no tendrd por qué saberlo hasta después y entonces tu y yo
nadie tiene por qué tendré por qué saberlo nunca podemos coger mi dinero para la universidad
podemos anular mi marticula Caddy tu le odias verdad verdad

me cogid la mano y la puso sobre su corazon desbocado me volvi y la cogi del brazo

Caddy tu le odias verdad

ella subié mi mano hasta su garganta alli martilleaba su corazon

pobre Quentin

su rostro miraba hacia el cielo estaba bajo tan bajo tan bajo que todos los olores y
sonidos de la noche parecian haber sido hacinados bajo una tienda elastica especialmente las
madreselvas se habia mezclado con mi aliento se encontraban sobre su rostro y su garganta
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como pintura su sangre palpitaba contra mi mano yo estaba apoyado sobre el otro brazo
comenzd a agitarse y a dar sacudidas y hube de jadear para poder encontrar algo de aire entre
aquellas espesas y grises madreselvas

si le odio moriria por él ya he muerto por él me muero por €l una y otra vez cada vez
que esto pasa

cuando aparté la mano todavia sentia las ramitas y la hierba entrecruzados que me
quemaban la palma

pobre Quentin

ella volvid a reclinarse sobre los brazos las manos abrazando las rodillas tG nunca has
hecho una cosa asi verdad

queé hecho qué

eso lo que yo he hecho lo que yo hice

si si muchisimas veces con muchisimas chicas

entonces me puse a llorar su mano volvié a tocarme y yo lloraba sobre su blusa himeda
después ella tendida de espaldas mirando mas alla de mi cabeza hacia el cielo yo veia una
linea blanca bajo sus iris abri mi navaja

te acuerdas del dia en que murid la abuela cuando te sentaste en el agua y tus pantalones
si

aproximé a su garganta la punta de la navaja

no llevard méas de un segundo un segundo y entonces lo hago en la mia puedo hacerlo en
la mia después

de acuerdo puedes hacerlo con la tuya

si la hoja es lo suficientemente larga Benjy esta ya en la cama

pon la mano ahi

pero ella no se movio tenia los ojos abiertos de par en par y miraba hacia el cielo méas
alla de mi cabeza

Caddy te acuerdas de como se enfadd Dilsey contigo porque te habias manchado los
pantalones de barro

no llores

no estoy llorando Caddy

aprieta es que no vas a

pon la mano

no llores pobre Quentin

pero yo no podia evitarlo ella apoy6 mi cabeza sobre su pecho duro y himedo yo oia su
corazon latiendo firme y lentamente sin martillear y el agua que gorgoteaba entre los sauces
en la oscuridad y oleadas de madreselvas que invadian el aire mi cuerpo descansaba sobre mi
brazo y mi hombro

queé pasa qué haces

sus musculos se tensaron yo me senté es la navaja se me ha caido

ella se sento

queé hora es

no lo sé

Se puso en pie yo empecé a buscar a tientas me voy déjalo

la sentia alli de pie olia sus ropas himedas la sentia alli

tiene que estar por aqui

déjalo ya la encontrards mafiana vamonos espera un momento a que la encuentre es que
tienes miedo a

aqui esta aqui estaba

ah si vamonos

me levanté y la segui subimos por la colina los grillos callaban a nuestras espaldas

tiene gracia que te sientes y se te caiga algo y te vuelvas loco buscandolo

gris era gris cubierto de rocio elevandose hacia el cielo gris y méas all4 los arboles

malditas madreselvas ojal& desapareciesen antes te gustaban
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cruzamos la cima y continuamos hacia los arboles ella se me acercdé aminoro el paso
ligeramente la zanja era una cicatriz negra sobre la hierba gris ella volvio a aproximarse a mi
y aflojo el paso llegamos a la zanja

vamos por aqui

por que

vamos a ver si todavia se ven los huesos de Nancy hace mucho tiempo que ni se me ha
ocurrido mirar a ti

estaba llena de hiedras y espinos negros estaban justamente aqui ya veremos si se ven o
no

ya esta bien Quentin

vamos

la zanja se estrechaba se cerraba ella se volvié hacia los arboles

ya esta bien Quentin

Caddy

volvi a ponerme delante de ella

Caddy

ya esté bien

la abracé

tengo mas fuerza que ta

ella estaba inmdvil tensa sin ceder pero quieta no voy a resistirme estate quieto sera
mejor que te estés quieto

Caddy no Caddy

no servira de nada es que no te das cuenta de que no suéeltame

las madreselvas nos envolvian nos envolvian yo oia los grillos que nos observaban en
un circulo ella dio un paso hacia atras me rehuyé fue hacia los arboles

vuélvete a casa no hace falta que vengas la segui

por qué no te vuelves a casa

malditas madreselvas

llegamos a la cerca ella la cruzo arrastrandose yo la crucé arrastrdndome cuando me
levanté él salia de l6s arboles hacia el gris hacia nosotros venia hacia nosotros alto y
horizontal e inmovil incluso aunque se moviese parecia inmavil ella fue hacia €l

éste es Quentin estoy empapada estoy completamente empapada no tienes por qué si no
quieres

sus sombras una sombra ella levant6 la cabeza por encima de la de él contra el cielo méas
arriba las cabezas de los dos

no tienes por qué si no quieres

luego dos cabezas no la oscuridad olia a lluvia a hierba himeda y a hojas lloviznaba luz
grisacea las madreselvas ascendian en himedas oleadas

yo percibia su rostro difuso apoyado sobre su hombro €l la estrechaba con un brazo
como si ella no fuera mayor que una nifia él extendio el brazo

encantado de conocerte

nos estrechamos la mano luego permanecimos alli la sombra de ella contra la sombra de
él una sola sombra

queé vas a hacer Quentin

pasear un poco creo que voy a ir por el bosque hasta la carretera y regresaré por el
pueblo

me volvi para irme

buena noches

Quentin

me detuve

queé quieres

en el bosque cantaban los sapos olia a lluvia en el aire sonaban como cajitas de musica
de juguete que no pudiesen cambiar de melodia y las madreselvas

ven aqui
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queé quieres

ven aqui Quentin

regresé ella me toco el hombro inclinAndose hacia adelante su sombra su rostro difusos
inclinandose desde la alta sombra de €l di un paso atrés

cuidado

vete a casa

no tengo suefio voy a dar un paseo

espérame en el arroyo

Voy a dar un paseo

enseguida estaré alli espérame espera no me voy al bosque

no miré hacia atrés los sapos no me prestaron atencion en los arboles la luz grisacea
lloviznaba como musgo pero no llovia un momento después di la vuelta volvi al lindero del
bosque y nada més llegar comencé a oler otra vez las madreselvas veia las luces del reloj del
juzgado y el resplandor del pueblo la plaza sobre el cielo y los oscuros sauces de la orilla del
arroyo y la luz en las ventanas de madre y la luz todavia en la habitacién de Benjy y me
agaché para cruzar la cerca y atravese corriendo el prado corria en la grisacea oscuridad entre
los grillos las madreselvas cada vez més intensas y el olor a agua entonces vi el agua del color
de madreselva gris me tumbé sobre la orilla mi rostro proximo a la tierra para evitar el olor de
las madreselvas entonces no lo olia y yaci alli sintiendo la tierra que atravesaba mis ropas
escuchando el agua y un momento mas tarde mi respiracion era méas lenta y yaci pensando
que si no movia la cara no tendria que forzar la respiracion ni olerlas y luego

desde la cerca del jardin que comenzaban ella entr6 en las sombras y yo oia sus pasos

Caddy

me detuve ante la escalera no oia sus pasos Caddy

entonces oi sus pasos mi mano la toco ni fria ni caliente sélo inmovil sus ropas todavia
un poco himedas

es que ahora le amas

sin jadear lentamente como una respiracion le

Caddy es que ahora le amas no lo sé

fuera de la luz grisacea las sombras de las cosas parecian cadaveres en agua estancada
ojala estuviese muerto

ah si vas a entrar ya

estas pensando ahora en €l

no lo se

dime en qué estas pensando dimelo calla calla Quentin

Céllate céllate me oyes céllate es que no vas a callarte

esta bien me callaré hacemos demasiado ruido te mataré me oyes

salgamos al columpio aqui te van a oir

no estoy llorando crees que estoy llorando no céllate vamos a despertar a Benjy entra en
casa vamos

ya voy no llores soy mala de todas formas no puedes evitarlo

pesa una maldicion sobre nosotros no tenemos la culpa acaso la tenemos

calla vamos ahora vete a la cama

no puedes obligarme pesa una maldicion sobre nosotros

por fin lo vi iba a la barberia mir6 hacia fuera yo fui y le esperé

llevo buscandote dos o tres dias

querias verme

Voy a verte

li6 el cigarrillo diestramente con un par de movimientos encendi6 la cerilla con el
pulgar

aqui no podemos hablar qué tal si nos vemos en otro sitio

iré a tu habitacion estas en el hotel

no eso no es bueno conoces el puente del barranco del

si de acuerdo
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a la una en punto

si

muchas gracias

oye

me detuve miré hacia atras

ella esté bien

parecia modelado en bronce su camisa caqui es que ella me necesita por algo ahora
estaré alli a la una

ella me oyo decir a T.P. que ensillara a Prince a la una en punto no dejé de observarme
no comié mucho ella también vino

queé vas a hacer

nada es que no puedo dar un paseo a caballo si me apetece

vas a hacer algo de qué se trata

no es asunto tuyo puta puta

T.P. tenia a Prince en la puerta lateral

no lo necesito voy a ir andando

bajé por el paseo y al otro lado de la portilla sali a la calle entonces eché a correr antes
de llegar al puente lo vi apoyado sobre la barandilla el caballo estaba atado en el bosque
volvié la cabeza luego se dio la vuelta no levanté la vista hasta que yo llegué al puente y me
detuve €l tenia en las manos un trozo de corteza que rompia en pedacitos y los tiraba al agua
por encima de la barandilla

he venido a decirte que te vayas del pueblo parti6 un trozo de la corteza y con
deliberacion lo lanz6 al agua vi como se alejaba flotando

he dicho que tienes que irte del pueblo me mird te ha enviado ella

soy yo quien dice que tienes que irte no mi padre ni nadie lo digo yo

escucha dejemos esto un momento quiero saber si ella estd bien es que han estado
molestandola alli

eso no tiene por qué preocuparte

entonces me oi decir a mi mismo tienes hasta la noche para marcharte del pueblo

partio un trozo de corteza y lo lanz6 al agua luego dejé la corteza sobre la barandilla y
li6 un cigarrillo con aquellos dos rapidos movimientos encen-di6 el fésforo sobre la
barandilla

qué vas a hacer si no me voy

te mataré no creas que porque te parezca un chiquillo

dos volutas de humo surgieron de su nariz cruzando su cara

cuantos afos tienes

comencé a temblar tenia las manos sobre la barandilla pensé que si las ocultaba €l iba a
saber la razén

te doy hasta esta noche

escucha amigo cdmo te llamas Benjy es el tonto verdad ti eres

Quentin

lo dijo mi boca yo no lo dije

te doy hasta esta noche

Quentin

Cuidadosamente sacudid la ceniza del cigarrillo contra la barandilla lo hizo lentamente
como afilando un lapiz mis manos habian dejado de temblar

oye no es bueno tomarselo asi ti no tienes la culpa chico habria sido cualquier otro tipo

tienes hermanas las tienes

no pero todas son unas zorras

le pegué mi mano abierta rechaz6 el impulso de cerrarla sobre su rostro su mano se
movié con la misma rapidez que la mia el cigarrillo cay6 de la barandilla oscilé con la otra
mano él la cogié antes de que el cigarrillo llegase al agua él habia cogido mis dos mufiecas
con la misma mano su otra mano se dirigié velozmente hacia el sobaco bajo la chaqueta a sus

70




El ruido y la furia William Faulkner 71

espaldas el sol descendia y un pajaro en alguna parte cantaba tras el sol nos miramos mientras
el pjaro cantaba me solt6 las manos

escucha

cogio la corteza de la barandilla y la tird al agua sali6 a la superficie y la arrastro la
corriente se alejo flotando su mano sobre la barandilla sujetaba la pistola relajadamente
esperamos

ya puedes disparar

no

flotaba los bosques estaban en calma volvi a oir el pajaro y después el agua la pistola
subié no apunt6 la corteza desaparecié después algunos trozos volvieron a subir a flote por
separado dispard hacia dos trozos mas de corteza no mayores que un délar de plata

supongo que es suficiente

sacd el tambor y sopl6 el cafién una leve voluta de humo se disolvié volvié a cargarla
con tres balas ajusto el tambor y me la dio por el cafidén

para qué no voy a intentar ganarte

por lo que has dicho la vas a necesitar te doy ésta porque ya has visto lo que puede
hacer

al cuerno tu pistola

le golpeé todavia estaba intentando golpearle mucho después de que me hubo sujetado
por las mufiecas pero todavia lo intentaba después fue como si yo lo estuviese mirando a
través de un trozo de cristal tefiido yo oia mi sangre y luego volvi a ver el cielo y las ramas
debajo y el sol descendiendo oblicuamente entre ellas y él que me sujetaba para mantenerme
en pie

me has pegado

YO no oia

que

si cOmo te sientes

bien suéltame

me soltd me apoyé contra la barandilla te sientes bien

déjame en paz estoy bien

puedes llegar a casa sin problemas

vamos déjame en paz

creo que sera mejor que no intentes ir andando coge mi caballo

no marchate

puedes enganchar las riendas en el pomo y soltarlo regresara al establo

déjame en paz vete déjame en paz

me apoyeé en la barandilla mirando al agua le oi desatar el caballo y marcharse y un
momento después no oia nada mas que el agua y luego otra vez al pajaro me alejé del puente
y me senté con la espalda apoyada en un arbol y recliné la cabeza contra el arbol y cerré los
0jos una mancha de sol descendié sobre mis ojos y me corri un poco hacia el otro lado del
arbol volvi a oir el pajaro y el agua y entonces todo

parecio girar y no senti nada en absoluto casi me senti bien después de todos aquellos
dias y de aquellas noches con las madreselvas subiendo desde la oscuridad hasta mi
habitacion donde yo intentaba dormir incluso cuando un momento después me di cuenta de
que él no me habia pegado de que habia mentido por ella y de que yo me habia desmayado
como una chica pero incluso eso ya no importaba y me senté alli contra el &rbol los fugaces
flecos de sol barriendo mi rostro como hojas amarillentas de una ramita escuchando el agua y
sin pensar en nada incluso cuando escuché que el caballo se aproximaba rapidamente me
senté con los 0jos cerrados y oi sus cascos barriendo la arena sibilante y unos pies que corrian
y sus duras manos apresuradas

tonto tonto estés herido

abri los 0jos sus manos me recorrian la cara

no sabia donde hasta que oi la pistola no sabia donde no creia que €l y ti escapandote
no creia que él hubiera
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me cogid la cara entre las manos golpeandome la cabeza contra el &rbol

basta basta

la cogi de las mufiecas

quieta quieta

sabia que él no sabia que él no

ella intentd golpear mi cabeza contra el arbol le dije que no volviera a hablarme le dije
intento soltarse

suéltame

estate quieta tengo mas fuerza que tu estate quieta ya

suéltame tengo que alcanzarle y pedirle suéltame Quentin por favor suéltame suéltame

de repente se calmod sus mufiecas quedaron inertes

si se lo puedo decir puedo hacerle creer puedo Caddy

no habia atado a Prince podia escaparse hacia casa si le parecia bien

me creera en cuanto se lo diga

le amas Caddy

que si yo qué

entonces ella me mird con los ojos vacuos y parecian los 0jos de una estatua vacuos
ciegos y serenos

ponme la mano en la garganta

me cogid la mano y la apoy6 sobre su garganta

ahora pronuncia su nombre

Dalton Ames

percibi la primera oleada de sangre surgid en fuertes palpitaciones aceleradas

vuelve a decirlo

Dalton Ames

su sangre subio latiendo ininterrumpidamente latiendo y latiendo bajo mi mano

Continu6 corriendo durante mucho tiempo, pero yo sentia mi rostro frio, como muerto,
y mi 0jo, y el corte del dedo volvié a escocerme. Oia a Shreve sacando agua con la bomba,
luego regreso con la palangana y una burbuja redonda de luz crepuscular que se balanceaba en
su interior, con los bordes amarillos como un globo evanescente, después mi reflejo. Intenté
verme la cara en él.

«¢Ya se te ha pasado?» dijo Shreve. «Dame el trapo». Intentd quitdrmelo de la mano.

«Espera», dije. «Sé hacerlo yo solo. Si, ya casi se me ha pasado». Volvi a mojar el
trapo, rompiendo el globo. El trapo manché el agua.

«Ojala estuviese limpio».

«Necesitas un trozo de carne cruda para ponértelo en el 0jo», dijo Shreve.

«Ya verds como mafiana tienes un cardenal. EI muy hijo de puta», dijo.

«¢No le hice nada?». Escurri el pafiuelo e intenté limpiarme la sangre del chaleco.

«No te la puedes quitar», dijo Shreve. «Tendras que mandarlo a la tintoreria. Vamos,
pontelo en el ojo, ¢de acuerdo?».

«Algo si se quitara», dije. Pero no era asi. «,Como tengo el cuello de la camisa?».

«No lo sé», dijo Shreve. «Pontelo en el 0jo. Asi».

«Espera», dije. «Ya lo haré yo. ;Qué le he hecho?».

«Puede que le hayas hecho algo. A lo mejor yo no estaba mirando entonces o quizas yo
cerrase los 0jos o algo asi. Te dio unos pufietazos tremendos. Te corri6 a tortazos. ;Como se
te ocurrio pelear con él a pufietazos? Eres un idiota. ;Qué tal te sientes?».

«Bienx, dije. «¢Crees que habré algo para limpiar el chaleco?».

«Venga. Olvidate de tu dichosa ropa. ;Te duele el 0jo?».

«Estoy bien», dije. Todo estaba como de color violeta y en calma, el cielo verdoso se
difuminaba en un tono dorado méas alla del pinaculo de la casa y se elevaba de la chimenea
una voluta de humo y no habia viento. VVolvi a escuchar la bomba del pozo. Un hombre estaba
Ilenando un cubo, observandonos por encima del hombro con el que estaba dando a la bomba.
Una mujer cruzo la puerta, pero no mir6 hacia el exterior. En alguna parte mugia una vaca.
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«Vamos», dijo Shreve. «Deja tu ropa en paz y ponte el trapo en el 0jo. Lo primero que
haré mafiana por la mafiana serd mandar tu traje».

«De acuerdo. Siento no haberle manchado un poco de sangre, por lo menos».

«EIl muy hijo de puta», dijo Shreve. Spoade sali6 de la casa hablando con la mujer, creo,
y atraveso el patio. Me mir6 con sus ojos frios y burlones.

«Bueno, amigo», dijo, mirdndome, «que me cuelguen si para divertirte no tienes que
meterte en un montdn de lios. Primero un rapto y después una pelea. ;(Qué haces durante las
vacaciones? ;Quemar casas?».

«Estoy bien», dije. «,Qué ha dicho la sefiora Bland?».

«Esta organizando un escandalo a Gerald por haberte hecho sangre. Y te lo organizaré a
ti en cuanto te vea por habérselo permitido. No le parecen mal las peleas, la sangre es lo que
le molesta. Creo que te ha rebajado un poco de casta por no haber sabido retener la sangre
mejor. ;CAmo te encuentras?».

«Claro», dijo Shreve. «Si no puedes ser un Bland, lo Gnico que puedes hacer es cometer
adulterio con uno de ellos 0 emborracharte y pelearte con €l, segln los casos».

«Naturalmente», dijo Spoade. «Pero yo no sabia que Quentin estuviese borracho».

«No lo estaba», dijo Shreve. «;Es que acaso hay que estar borracho para querer pegar a
ese hijo de puta?».

«Bueno, creo que yo tendria que estar muy borracho para intentarlo después de haber
visto cdmo ha terminado Quentin. ;Donde ha aprendido a boxear?».

«Ha estado yendo a Mike todos los dias, en el pueblo», dije.

«¢Si?», dijo Spoade. «¢Lo sabias cuando le pegaste?».

«No lo sé», dije. «<Supongo que si. Si».

«Vuelve a mojarlo», dijo Shreve. «¢Quieres mas agua fresca?».

«Esta sirve», dije. Volvi a mojar otra vez el pafiuelo y me lo puse en el o0jo. «Ojala
tuviese algo para limpiarme el chaleco». Spoade seguia mirandome.

«Oye», dijo, «;por qué le pegaste? ;Qué fue lo que dijo?».

«No lo sé. No sé por qué lo hicex».

«Lo primero que vi fue que de repente te ponias en pie de un salto y decias ‘;Tienes
hermanas? ¢eh?’ y cuando él dijo No, le pegaste. Me di cuenta de que seguias mirandole, pero
no parecias prestar demasiada atencion a lo que decian los demés hasta que te pusiste en pie
de un salto y le preguntaste si tenia hermanas».

«Oh, estaba presumiendo, como siempre», dijo Shreve. «De sus mujeres. Ya sabes: lo
que hace delante de las chicas, para que ellas no sepan con exactitud de qué esta hablando.
Todas sus malditas insinuaciones y mentiras e historias que no tienen sentido. Estaba
hablando de una cita que tuvo en Atlantic City con una criada y de que él no fue y se marcho
al hotel y se meti6 en la cama y que estaba tumbado pensando lo triste que ella estaria
esperandole en el muelle, y él sin poder darle lo que ella iba buscando. Hablaba de la belleza
del cuerpo y de los tristes fines de la misma y lo dificil que es para las mujeres, que no tienen
otra cosa que hacer mas que estar tumbadas con las piernas abiertas. Ya sabes, Leda en el
bosque, gimiendo y llorando en busca del cisne. EI muy hijo de puta. Le habria pegado yo.
Sélo que yo habria agarrado la dichosa cesta de vino y le habria dado con ella».

«Vaya», dijo Spoade, «El defensor de las damas. Chico, no s6lo provocas admiracion,
sino horror». Me mir0, frio y burldn. «Santo Dios», dijo.

«Siento haberle pegado», dije. «;Tengo demasiado mal aspecto para volver a
solucionarlo?».

«Al cuerno con las excusas», dijo Shreve, «que se vayan a hacer gargaras. Nos vamos a
la ciudad».

«Deberia regresar para que supieran que pelea como un caballero», dijo Spoade. «Que
sabe perder como un caballero, vamos».

« ¢Con este aspecto?», dijo Shreve, « ;Con toda la ropa llena de sangre?».

«Bueno, Bueno», dijo Spoade, «All4 vosotros».

«No puede aparecer en camiseta», dijo Shreve, «todavia no esta en el Gltimo curso.
VVamos, regresemos a la ciudad».
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«No tienes por qué venir», dije. «Vuelve a la fiesta».

«Que se vayan al cuerno», dijo Shreve. «Vdmonos».

«;Qué les digo?», dijo Spoade. «;Les digo que también os habéis peleado Quentin y
tu?».

«No les digas nada», dijo Shreve. «Dile que su opcién expiraba al atardecer. Vamos
Quentin. Voy a preguntar a esa mujer por dénde el proximo interurbano...».

«No», dije. «Y0 no regreso a la ciudad». Shreve se detuvo mirdndome. Al volverse, sus
gafas parecian diminutas lunas amarillas.

«¢Qué vas a hacer?».

«No voy a regresar todavia a la ciudad. Vuélvete a la fiesta. Diles que yo no queria
volver porque tenia la ropa sucia».

«Qye», dijo, «;qué te propones?».

«Nada. Estoy bien. Volveros Spoade y tu. Os veré mafana». Crucé el patio hacia la
carretera. «;Sabes donde esta la estacion?», dijo Shreve. «Ya la encontraré. Os veré mafana.
Decid a la sefiora Bland que siento haberle estropeado la fiesta». Se quedaron mirandome.
Rodeé la casa. Un sendero de piedras descendia hasta la carretera. Las rosas crecian a ambos
lados del sendero. Crucé la portilla, hacia la carretera. Descendia por la colina, hacia el
bosque, y vislumbré el coche junto a la carretera. Subi la colina. La luz iba aumentando
mientras ascendia, y antes de llegar a la cima oi un coche. Sonaba desde muy lejos entre la luz
del ocaso y me detuve y escuché. Ya no veia el coche, pero Shreve estaba en pie delante de la
casa, mirando hacia la parte superior de la colina. Tras él la luz amarillenta cubria el tejado de
la casa como una capa de pintura. Levanté la mano y continué colina arriba, mientras
escuchaba el coche. Luego desaparecio la casa y me detuve bajo la luz verde y amarilla y oi el
coche con creciente intensidad, hasta que al comenzar a amortiguarse cesd repentinamente.
Esperé hasta volver a oirlo. Luego continué.

Al descender la luz comenzd a menguar, pero sin alterar por ello su cualidad, como si
fuera yo y no la luz lo que cambiase, decreciendo, aunque incluso se hubiera podido leer un
periddico cuando la carretera se adentraba entre los arboles. Enseguida Ilegué a un sendero.
Lo tomé. Era mas estrecho y oscuro que la carretera, pero cuando llegé a la parada del tranvia
—otra marquesina de madera— la luz permanecio inmutable. Al terminar, el sendero parecia
mas brillante, como si yo hubiese caminado por el sendero bajo la noche y ahora fuese de
nuevo por la mafiana. El tranvia lleg6 enseguida. Subi, se volvian a mirarme el ojo, y encontré
un asiento en la parte izquierda. En el tranvia las luces estaban encendidas, por lo que
mientras fuimos entre los &rboles yo no veia otra cosa que mi rostro y a una mujer al otro lado
del pasillo que llevaba un sombrero en la coronilla, con una pluma quebrada, pero cuando
salimos de los arboles volvi a ver la luz del crepusculo, aquella cualidad de la luz como si el
tiempo se hubiera detenido realmente durante un instante, el sol colgando bajo el horizonte, y
luego pasamos junto a la marquesina donde el anciano habia estado comiendo lo que sacaba
de la bolsa, y la carretera continué bajo la luz crepuscular, adentrandose en el ocaso y més alla
la sensacion de agua oculta e inerte. Después el coche continud, el viento entrando
dulcemente por la puerta abierta junto con el olor del verano y la oscuridad pero sin
madreselvas. Creo que el de la madreselva es el mas triste de los olores. Recuerdo
muchisimos. El de la glicinia. En los dias lluviosos cuando Madre no se sentia tan mal como
para no quedarse junto a las ventanas soliamos jugar debajo de ella. Cuando Madre se
quedaba en la cama Dilsey nos ponia ropas viejas y nos dejaba jugar bajo la lluvia porque
decia que la lluvia nunca hacia mal a los jovenes. Pero si Madre estaba levantada siempre
empezdbamos jugando en el porche hasta que ella decia que haciamos demasiado ruido,
entonces saliamos a jugar bajo el arco de glicinas.

Aqui fue donde vi el rio por Gltima vez esta mafiana, aproximadamente aqui. Mas alla
del crepusculo sentia el agua, la olia. Cuando la primavera florecia y llovia se olia por todas
partes no se notaba tanto otras veces pero cuando llovia el olor comenzaba a entrar en casa
con el crepusculo o porque al atardecer se intensificase la lluvia o por algo que hubiera en la
propia luz pero entonces era cuando el olor se tornaba mas intenso hasta que ya en la cama yo
pensaba cuando acabara cudndo acabard. La corriente de aire que entraba por la puerta olia a
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agua, un continuo halito de humedad. A veces yo conseguia dormirme repitiéndolo una y otra
vez hasta que se mezclaba con las madreselvas todo termind por simbolizar la noche y el
desasosiego no me parecia estar despierto ni dormido mirando hacia un largo pasillo de media
luz grisacea donde todas las cosas estables se habian convertido en paradéjicas sombras todo
cuanto yo habia hecho sombras todo cuanto yo habia sufrido tomando formas visibles
grotescas y burlandose con su inherente irrelevancia de la significacion que deberian haber
afirmado pensando era yo no era yo quién no era no era quién.

Olia las curvas del rio tras el creplsculo y vi la Gltima luz supina y serena sobre los
charcos dejados por la marea como trozos de un espejo roto, después, tras ellos comenzaban
las luces sobre el aire palido, temblando un poco como mariposas que revoloteasen en la
distancia. Benjamin el hijo de. Como solia sentarse ante aquel espejo. Infalible refugio en el
que se mitigaban conflictos se reconciliaba el silencio. Benjamin el hijo de mi vejez rehén de
Egipto. Oh Benjamin. Dilsey decia que era porque Madre era demasiado orgullosa para él.
Entraban en las vidas de los blancos cual incisivos surcos negros que aislasen durante un
instante los hechos de los blancos gracias a un axioma incontestable como bajo un
microscopio; el resto del tiempo voces sencillas que rien cuando nada hay que provoque la
risa, lagrimas cuando nada provoque lagrimas. Hacen apuestas sobre si los asistentes a un
funeral son pares o impares. En Memphis todo un burdel entré en trance mistico y todos
salieron corriendo a la calle desnudos. Tres policias fueron necesarios para controlar a uno
solo de ellos. Si Jests Oh buen Jesus Oh hombre lleno de bondad.

El tranvia se detuvo. Me apeé, sus miradas fijas en mi 0jo. Cuando el tranvia llegé iba
lleno. Me quedé en la plataforma trasera.

«Hay asientos libres en la parte delantera», dijo el cobrador. Miré hacia dentro. No
habia asientos en el lado izquierdo.

«No voy lejos», dije. «Me quedaré aqui».

Cruzamos el rio. El puente, arquedndose lenta y orgullosamente hacia el espacio, entre
el silencio y la nada donde las luces —amarillas y rojas y verdes—temblaban en el aire
limpido, repitiéndose.

«Pase hacia adelante y siéntese», dijo el cobrador.

«Me voy a bajar enseguida», dije. «Dentro de un par de manzanas».

Me apeé antes de llegar a la oficina de correos. De todas formas todos estarian sentados
en alguna parte, y entonces oi mi reloj y comencé a esperar las campanadas y rocé la carta de
Shreve a través de la chaqueta, las dentadas hojas de los olmos fluian sobre mi mano. Y
entonces al entrar en el patio comenzaron las campanadas y prosegui mientras las notas
ascendian como ondas en un estanque y me alcanzaron y prosiguieron, diciendo solamente
Menos cuarto. De acuerdo. Menos cuarto.

Nuestras ventanas estaban oscuras. La entrada estaba vacia. Al entrar caminé pegado a
la pared izquierda, pero estaba vacio: solamente las escaleras curvandose hacia las sombras
ecos de pisadas de tristes generaciones como un ligero polvo sobre las sombras, mis pies
despertandolos como polvo, levemente para volver a asentarse.

Vi la carta antes de dar la luz, apoyada en un libro sobre la mesa para que yo la viera.
Llamarle mi marido. Y entonces Spoade dijo que iban a algln sitio, que no volverian hasta
tarde, y que la sefiora Bland necesitaba otro caballero. Pero yo le habria visto y él no puede
coger otro coche hasta dentro de una hora puesto que después de las seis en punto. Saqué mi
reloj y escuché el tictac, que ignoraba que no podia mentir. Luego lo coloqué boca arriba
sobre la mesa y cogi la carta de la sefiora Bland y la hice pedazos y los tiré a la papelera y me
quité chaqueta, chaleco, cuello, corbata y camisa. La corbata también estaba manchada, pero
los negros. Quizas un rastro de san-gre le permitiese decir que aquella era la que llevaba
Cristo. Encontré la gasolina en la habitacion de Shreve y extendi el chaleco sobre la mesa,
donde no haria arrugas, y abri la gasolina.

el primer coche del pueblo que una chica Chica eso era lo que Jason no podia soportar
el olor a gasolina le ponia enfermo después se puso mas furioso que nunca porque una chica
Chica no tenia hermanas pero Benjamin Benjamin el hijo de mi dolorosa si yo hubiese tenido
madre para poder decir Madre Madre Hizo falta mucha gasolina, y entonces no supe si era la
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mancha o solamente la gasolina. Habia hecho que el corte me volviese a escocer por eso
cuando fui a lavarme colgué el chaleco de una silla y tiré del cable de la bombilla hacia abajo
para que la bombilla secase la mancha. Me lavé la cara y las manos, pero incluso entonces la
olia mezclada con el jabon, irritindome haciendo que se me constrifieran las aletas de la nariz.
Luego abri la bolsa y saqué la camisa y el cuello y la corbata y guardé aquellos manchados de
sangre y cerré la bolsa y me vesti. Mientras me cepillaba el pelo son6 la media hora. Pero
tenia hasta los tres cuartos de todas formas, excepto en el caso viendo en la apremiante
oscuridad su propio rostro ninguna pluma quebrada a no ser que dos pero dos asi no yendo a
Boston la misma noche entonces mi rostro el rostro de él durante un instante sobre el
estallido cuando en la oscuridad dos ventanas iluminadas rigidamente estallando su rostro y
el mio desapareciendo precisamente veo vi acaso no vi adids la marquesina limpia de comida
la carretera vacia en la oscuridad el silencio el puente arquedndose hacia el silencio la
oscuridad el suefio el agua lenta y reposada adiés no

Apague la luz y entré en mi habitacion, dejando atras la gasolina aunque todavia la olia.
Permaneci junto a la ventana las cortinas se movian suavemente en la oscuridad rozando mi
rostro como alguien que respirase en suefios, que respirase lentamente en la oscuridad,
dejando el roce tras si. Después de que ellos hubiesen subido Madre se reclind en su sillén,
con el pafiuelo de alcanfor sobre la boca. Padre no se habia movido todavia continuaba
sentado a su lado toméndola de la mano los gritos martilleando a lo lejos como si no hubiera
lugar para el silencio Cuando yo era pequefio habia un dibujo en uno de nuestros libros, un
lugar oscuro al que descendia un débil rayo de sol bafiando dos rostros que destacaban entre
sombras. ¢Sabes qué haria yo si fuera Rey? ella nunca era reina ni hada siempre era un rey un
gigante o un general entraria ahi por la fuerza los sacaria a rastras y les daria una buena
paliza estaba roto, desencuadernado. Me alegraba. Tendria que volver a mirarlo hasta que la
mazmorra se convirtiese en Madre ella y Padre mirando hacia arriba hacia una débil luz
tomados de las manos y nosotros perdidos en alguna parte todavia méas abajo que ellos sin un
rayo de luz siquiera. Entonces aparecio la madreselva. En cuanto apagaba la luz e intentaba
dormirme empezaba a entrar en la habitacién en oleadas sucesivas hasta que yo tenia que
jadear para poder encontrar aire hasta que acababa levantandome y saliendo a tientas como
cuando era pequefio las manos ven al tocar formando en la mente la puerta no vista Puerta
ahora nada las manos ven Mi nariz veia la gasolina, el chaleco sobre la cama, la puerta. El
pasillo continuaba carente de pisadas de tristes generaciones en busca de agua. pero los 0jos
ciegos apretados como dientes sin desconfianza dudando incluso de la ausencia de dolor
espinilla tobillo rodilla el largo flujo invisible de la barandilla donde un traspiés en la
oscuridad prefiada de suefio Madre Padre Caddy Jason Maury puerta no tengo miedo sélo
Madre Padre Caddy Jason Maury alejandose durmiendo dormiré profundamente cuando
puerta Puerta puerta También estaba vacia, las cafierias, la porcelana, las placidas paredes
sucias, el trono de contemplacion. Habia olvidado el vaso, pero podia las manos ven dedos
entumecidos invisible cuello de cisne donde més fino que la vara de Moisés el cristal roce
exploratorio para no martilleando cuello estilizado y entumecido martilleando enfriando el
metal el vaso lleno rebosante enfriando el cristal los dedos desprendiendo suefio dejando
sabor de suefios humedecidos en el largo silencio de la garganta. Regresé por el pasillo,
despertando batallones de pisadas dormidas en el silencio, en la gasolina, el reloj contando su
rabiosa mentira sobre la mesa oscura. Luego las cortinas respirando en la oscuridad sobre mi
rostro, dejando su respiracion sobre mi rostro. Todavia un cuarto de hora. Y entonces no seré.
Las més pausadas palabras. Més pausadas palabras. Non fui. Sum. Fui. Non sum. En algun
lugar una vez escuché campanas. Mississippi 0 Massachussetts. Fui. No soy. Massachussetts
0 Mississippi. Shreve tiene una botella en su badl. Es que ni siquiera la vas a abrir. Los
sefiores de Jason Richmond Compson anuncian el Tres veces. Dias. Es que ni siquiera la vas
a abrir matrimonio de su hija Candace el alcohol te ensefia a confundir el fin con los medios.
Soy. Bebo. Vendamos el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard y yo pueda
reconstruir mis huesos una y otra vez. Moriré en. Fue un afio dijo Caddy. Shreve tiene una
botella en su baul. Sefior no necesitaré la de Shreve he vendido el prado de Benjy y puedo
morir en Harvard Caddy dijo en las cuevas y grutas del mar meciéndose reposadamente al
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ritmo de las mareas porque Harvard es un sonido tan perfecto. Un perfecto sonido muerto.
Cambiaremos el prado de Benjy por un perfecto sonido muerto. Le durard mucho tiempo
porque no lo oye si no lo ve en cuanto ella apareci6 en la puerta él comenz6 a llorar Siempre
crei que solo se trataria de uno de aquellos chulos de pueblo con los que siempre le tomaba el
pelo Padre hasta que. No me fijé en él més que en cualquier otro viajante desconocido o lo
que fuera crei que eran camisas del ejército hasta que repentinamente me di cuenta de que él
no me consideraba una potencial fuente de peligro, sino que estaba pensando en ella cuando
me mir6 me miraba a través de ella como a través de un trozo de cristal tefiido por qué te
metes conmigo es que no te das cuenta de que no servira de nada creia que eso se lo habrias
dejado a Madre y a Jason

es que Madre ha puesto a Jason a espiarte yo no habria

Las mujeres solamente utilizan el codigo de honor de otras personas es porque ella
quiere a Caddy se quedaba abajo incluso cuando estaba enferma para que Padre no pudiera
burlarse de Tio Maury delante de Jason Padre decia que Tio Maury era un clasico demasiado
malo hasta para exponer la persona del ciego muchacho inmortal deberia haber optado por
Jason porque Jason habria cometido la misma equivocacion que el propio Tio Maury habria
cometido no que le pusieran un ojo morado el nifio de los Patterson era mas pequefio que
Jason vendieron las cometas a cinco centavos cada una hasta el asunto de las finanzas Jason
se buscé otro socio todavia mas pequefio suficientemente pequefio de todas formas T.P. dijo
que Jason todavia era el tesorero pero Padre dijo por qué iba a trabajar Tio Maury si él padre
podia mantener a cinco o seis negros que no hacia mas que sentarse con los pies dentro del
horno por supuesto que podia alimentar y alojar a Tio Maury de vez en cuando y prestar un
poco de dinero a quien mantenia su creencia, de Padre, en la derivacion celestial de sus
propias especies con tan ferviente ardor entonces Madre lloraba y decia que Padre creia que
su familia era mejor que la de ella que estaba poniendo a Tio Maury en ridiculo a fin de
ensefiarnos lo que ella no entendia que Padre nos estaba ensefiando que todos los hombres son
acumulaciones mufiecos rellenos de serrin recogido de los basureros a los que habian sido
arrojados todos los mufiecos precedentes el serrin fluyendo por qué herida en qué parte que
por mi no muri6. Yo solia imaginarme la muerte como un hombre parecido al Abuelo un
amigo suyo una especie de amigo privado y especial igual que soliamos pensar en la mesa del
Abuelo no tocarla ni siquiera hablar alto en la habitacién donde se encontraba yo siempre
pensaba en ellos como si estuviesen juntos en alguna parte esperando siempre que el viejo
Coronel Sartoris bajase a sentarse con ellos esperando en algin lugar elevado por encima de
los cedros el Coronel Sartoris estaba en un lugar todavia méas alto observando algo a lo lejos y
ellos esperaban a que terminase y que bajase el Abuelo llevaba su uniforme y oiamos el
murmullo de sus voces por encima de los arboles siempre estaban hablando y el Abuelo
siempre tenia razon.

Comenzaron los tres cuartos. Sond la primera nota, afinada y pausada serenamente
perentoria, vaciando para la siguiente el reposado silencio y eso seria todo si simplemente se
pudieran intercambiar una por otra para siempre confluir asi como una llama rizandose por un
instante y consumirse luego limpiamente en la fria oscuridad eterna en lugar de permanecer
alli intentando no pensar en el columpio hasta que todos los cedros terminaban por tener aquel
vivido olor rancio del perfume que tanto odiaba Benjy. Simplemente imaginando los arboles
me parecia oir murmullos ocultos oleajes oler el palpito de sangre caliente bajo la palpable
carne salvaje alerta tras los parpados enrojecidos el séatiro desenfrenado parejas copulando
apresuradamente dirigiéndose hacia el mar y él debemos permanecer alerta y contemplar por
un momento la ejecucion del mal mientras no siempre y yo no tiene por qué durar tanto
incluso para un hombre de valor y €l acaso consideras que eso es valor y yo si sefior usted no
y €l cada hombre es arbitro de sus propias virtudes tanto si lo consideras un acto de valor
como si no tiene mas importancia que el acto en si mismo que cualquier otro acto de otro
modo no serias sincero y yo usted no cree que lo digo en serio y él creo que eres demasiado
serio para darme motivos de alarma de otro modo no habria hecho falta que te sintieras
obligado a decirme que has cometido incesto y yo no mentia y él querias sublimar un ejemplo
de natural estupidez humana mediante el horror y exorcisarlo entonces mediante la verdad y
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yo era para aislarla del escandalo del mundo para que nos hiciera escapar necesariamente y
entonces su sonido seria como si nunca hubiera existido y él y acaso intentaste que ella lo
hiciera y yo me daba miedo me daba miedo de que ella lo hiciese y entonces no habria servido
de nada pero si yo le decia a usted que lo habiamos hecho habria sido asi y los otros no
habrian existido y entonces el mundo clamaria y él y ahora este otro ahora no estas mintiendo
pero todavia estds ciego ante lo que hay en ti ante esa parte de verdad general secuencia de
acontecimientos naturales y sus causas que ofusca el entendimiento de todos los hombres
incluyendo a Benjy no estas pensando en la finitud estds contemplando una apoteosis en la
que un estado animico pasajero adquirird simetria sobre la carne y conciencia de si mismo y
de la carne que no rechazard tu ni siquiera habrads muerto y yo pasajera mente y él no puedes
soportar la idea de que algun dia no te haga tanto dafio como ahora ahora empezamos a
entendernos pareces considerarlo simplemente una experiencia que hara que te salgan canas
en una noche por decirlo asi sin alterar tu apariencia no lo haras en esta situacion sera una
apuesta y lo extrafio es que el hombre que es concebido por accidente y de quien cada aliento
es como lanzar los dados previamente cargados contra uno mismo no se enfrentard con la
apuesta final que conoce de antemano ha de hacerla frente sin intentar otros recursos desde la
violencia hasta trampas mezquinas que no engafiarian ni a un nifio hasta que algin dia
verdaderamente asqueado arriesgue todo a una sola carta nadie hace eso por la rabia de la
desesperacién o por remordimiento o por afliccion solamente lo hace cuando se ha dado
cuenta de que ni la desesperacién ni el remordimiento ni la afliccién son especialmente
importantes para el tahr vestido de negro y yo pasajeramente y él es dificil creer que un amor
0 una pena es un bono comprado impremeditadamente y que madura irresolutamente y se
recuerda sin previo aviso para ser sustituido por cualquier otra cosa que se les ocurra enviar a
los dioses en ese momento no tu no lo haras hasta que por fin creas que quizas ni ella merecia
tu desesperacion y yo nunca lo haré nadie sabe lo que yo sé y él creo que serd mejor que te
vayas a cambridge ahora mismo podrias pasar un mes en maine te lo podras permitir si tiene
cuidado no te vendria mal mirar por el dinero ha cicatrizado mas heridas que jesus y yo
suponga que me doy cuenta de lo que usted cree de que me doy cuenta alli la semana que
viene o el mes que viene y él entonces recordards que el que ta vayas a harvard ha sido el
suefio de tu madre desde que naciste y ningin compson ha defraudado jamas a una dama y yo
pasajeramente sera mejor para mi para todos nosotros y él cada hombre es arbitro de sus
propias virtudes pero no permitas que un hombre ordene el bienestar de otro hombre y yo
pasajeramente y él era la méas triste de las palabras no hay otra cosa en el mundo no es
desesperacién hasta que el tiempo no sea ni tiempo hasta que fue

Sond la ultima nota. Finalmente ceso de vibrar y la oscuridad volvié a estar en calma.
Entré al saloncito y encendi la luz. Me puse el chaleco. La gasolina ya era débil, apenas
perceptible, y en el espejo no se veia la mancha. De todos modos, no tanto como el ojo. Me
puse el chaleco. La carta de Shreve crujio bajo el pafio y la saqué y examiné la direccion, y
me la meti en el bolsillo lateral. Luego llevé el reloj a la habitacion de Shreve y lo dejé en su
cajon y fui a mi habitacion y cogi un pafiuelo limpio y me dirigi a la puerta y puse la mano
sobre el interruptor de la luz. Entonces recordé que no me habia lavado los dientes, por lo que
tuve que volver a abrir la bolsa. Busqué el cepillo de dientes y cogi un poco de pasta de
Shreve y sali y me lavé los dientes. Escurri el cepillo todo lo que pude para secarlo y lo volvi
a poner en la bolsa y la cerré, y volvi a dirigirme a la puerta. Antes de apagar la luz miré a mi
alrededor para ver si habia algo mas, entonces vi que habia olvidado el sombrero. Tendria que
pasar por la oficina de correos, seguramente me encontraria con alguien, y pensarian que yo
era un estudiante de Harvard que estaba intentando hacerse pasar por uno del ultimo curso.
También se me habia olvidado cepillarlo, pero Shreve tenia cepillo, asi que yo ya no tendria
que volver a abrir mi bolsa nunca mas.
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Seis de abril de 1928

Es lo que yo digo, que la que ha sido una zorra siempre sera una zorra. Lo que yo digo,
suerte tienes si lo Unico que te preocupa es que no haga novillos. Lo que yo digo, que ésa
deberia estar ahi abajo en la cocina, en lugar de en su habitacidn, echdndose pintura en la cara
y esperando a que seis negros que ni siquiera pueden levantarse de una silla sin que un plato
Ileno de pan con carne los sostenga en pie, le preparen el desayuno. Y Madre dice,

«Pero que las autoridades de la escuela lleguen a pensar que yo no puedo controlarla,
que no puedo...».

«Buenox», digo yo, «y no puedes, ¢;no? Si nunca has intentado conseguir nada de ella»,
digo, «¢cdmo quieres comenzar a estas alturas, cuando tiene diecisiete afios?».

Permanecié un momento pensativa.

«Pero hacerles pensar que... Yo ni siquiera sabia que le habian dado una nota de aviso.
El otofio pasado me dijo que ya no las usaban. Y que ahora me Ilame por teléfono el profesor
Junkin y me diga que ha vuelto a faltar otra vez, que va a tener que irse de la escuela. ;Como
lo hace? ;Ddnde va? Tu te pasas el dia en el pueblo, tendrias que verla si esta siempre por la
calle».

«Si», digo, «Si es que esté siempre por la calle. Supongo que no se escapa de la escuela
para hacer lo que se puede hacer en publico», digo.

«¢Qué quieres decir?», dice.

«No quiero decir nada», digo. «So6lo he contestado a tu pregunta». Entonces volvio a
echarse a llorar, diciendo que su propia carne y su propia sangre se levantaban de la tumba
para maldecirla.

«TU me has preguntado», digo.

«No me refiero a ti», dice. «Eres el Gnico que no me reprochas nada».

«Claro», digo, «nunca me ha dado tiempo. Nunca he tenido tiempo de ir a Harvard
como Quentin o de beber hasta matarme como Padre. Yo tenia que trabajar. Pero,
naturalmente, si quieres que me dedique a seguirla y a ver qué hace, puedo dejar la tienda y
buscarme un empleo para trabajar por las noches. Entonces podré vigilarla durante el dia y td
puedes utilizar a Ben para el turno de noche».
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«Ya sé que solo te causo problemas y que soy un estorbo», dice llorando, recostada en
el cojin.

«Ya deberia saberlo», digo. «Llevas treinta afios diciéndome lo mismo. Hasta Ben
deberia saberlo ya. ¢Quieres que la diga algo al respecto?».

«;Crees que serviria de algo?», dice.

«No si apareces tu para interferir en lo que yo me ponga a hacer», digo. «Si quieres que
yo la controle, dilo y mantente al margen. Siempre que lo intento, metes las narices y ella se
rie de nosotros».

«Recuerda que es de tu misma sangre y de tu misma carne», dice.

«Claro», digo «precisamente en eso estaba pensando —en la carne. Y también en un
poco de sangre, si me saliera con la mia. Cuando la gente se comporta como los negros, sean
quienes sean, lo Unico que que se puede hacer es tratarla como a los negros».

«Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice.

«Bueno», digo. «TU no has tenido mucha suerte con tus métodos. ¢Quieres que haga
algo o no? Dilo de una vez; tengo que irme a trabajar».

«Ya sé que estas esclavizado por nuestra culpa», dice. «Ya sabes que si por mi fuera,
tendrias tu propio despacho y el horario adecuado para un Bascomb. Porque, a pesar de tu
apellido, eres un Bascomb. Sé que si tu padre hubiera previsto...».

«Bueno», digo. «Supongo que tenia derecho a equivocarse de vez en cuando, como todo
el mundo, hasta como un Smith o un Jones». Se puso a llorar otra vez.

«Oirte hablar de tu padre con tanto despecho» dice.

«Bueno», digo. «Bueno. Como quieras. Pero como no tengo despacho, tendré que
conformarme con lo que hay. ¢Quieres que la diga algo?».

«Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice.

«De acuerdo», digo, «entonces no la digo nada».

«Pero habra que hacer algo», dice, «,Como has podido, cémo has podido dejarme esta
cruz?».

«Vamos, vamos», digo. «Te vas a poner enferma. ;Por qué no la encierras todo el dia o
la dejas de mi cuenta y acabas de preocuparte de ella?».

«Mi propia carne y mi propia sangre», dice llorando. Por eso digo,

«De acuerdo. Yo me ocupo de ella. Ahora deja de llorars.

«No pierdas la paciencia», dice. «Recuerda que s6lo es una nifia».

«No», digo, «no la perderé». Sali cerrando la puerta.

«Jason», dice. No contesté. Me dirigi hacia el rellano. «Jason», dice desde el otro lado
de la puerta. Bajé las escaleras. No habia nadie en el comedor, entonces la oi en la cocina.
Intentaba que Dilsey la dejara tomarse otra taza de café. Entré.

«Supongo que ese es tu uniforme de la escuela, ¢verdad?», digo. «;O es que hoy es
fiesta?».

«S6lo media taza, Dilsey», dice, «por favor».

«Ni hablar», dice Dilsey, «ni lo pienses. No pienso darte otra taza, una chica de
diecisiete afios, y menos con lo que dice la sefiorita Caroline. Vete a vestirte para ir a la
escuela y podras ir al pueblo con Jason. No querras volver a llegar tarde».

«No», digo. «Ahora mismo me ocupo de que no sea asi». Ella me mird sin soltar la taza.
Con la mano se apart6 el pelo de la cara, el quimono dejo el hombro al descubierto. «Suelta la
taza y ven aqui», digo.

«¢Para qué?», dice.

«Ven», digo. «Deja la taza en el fregadero y ven aqui».

«¢Qué quiere usted ahora, Jason?», dice Dilsely.

«TU te crees que puedes pasar por encima de mi como haces con tu abuela y con todo el
mundo», digo, «pero ya te daras cuenta de que yo soy otra cosa. Te doy diez segundos para
que sueltes la taza y hagas lo que te he dicho».

Ella dej6 de mirarme. Miré a Dilsey. «;Qué hora es, Dilsey», dice. «Avisame cuando
pasen diez segundos. S6lo media taza, Dilsey, por...».
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La cogi del brazo. Se la cay6 la taza. Se quebro al caer al suelo y ella salté hacia atras,
mirdndome, pero yo la tenia cogida del brazo. Dilsey se levanto de su silla.

«Eh, Jason», dice.

«Suéltame», dice Quentin, «o te doy una bofetadax.

«Ah, ¢si?», digo. «Si, ¢eh?». Intentd abofetearme. La cogi también la otra mano y la
sujeté como a un gato montés. «Si ¢eh?», digo. «Con que esas tenemos».

«Eh, Jason», dice Dilsey. La meti a rastras en el comedor. Se la desabroché el quimono
que flotaba a su alrededor, dejandola casi desnuda, la muy... Dilsey nos sigui6 renqueando.
Me volviy la cerré la puerta en las narices de una patada.

«Fuera de aqui», digo.

Quentin estaba apoyada en la mesa cifiéndose el quimono. La miré. «Ahora», digo,
«quiero saber qué pretendes, escapandote de la escuela y contdndole mentiras a tu abuela y
falsificando su firma en las notas y matandola a disgustos. ¢Qué pretendes con todo eso?».

Ella no dijo nada. Estaba cerrdndose el quimono alrededor del cuello ajustdndoselo,
mirdndome. Todavia no habia tenido tiempo de pintarse y tenia aspecto de haberse frotado la
cara con una bayeta. Me acerqué y la cogi de la mufieca. «;Qué pretendes?» le digo.

«No es asunto tuyo», dice. «Suéltame».

Dilsey aparecio en la puerta. «Eh, Jason», dice.

«Sal ahora mismo de aqui como te he dicho», digo, sin volverme. «Quiero saber adonde
vas cuando haces novillos», digo. «;O es que ni pisas la calle? Porque yo te veria. ;Con quién
te escapas? ¢Es que te vas al bosque con alguno de esos asquerosos nifiatos? ¢Es eso?».

«jEres un... eres un...!» dice. Intento soltarse pero la sujeté. «Eres un pedazo de...», dice.

«Y0 te ensefiaré», digo. «Quizas puedas asustar a una vieja, pero ya te ensefiaré yo
quién manda aqui ahora». La sujeté con una mano, entonces dejé de forcejear y me observo
con los ojos negros abiertos de par en par.

«¢Qué vas a hacer?», dice.

«Espera a que me quite el cinto y lo veras», digo quitindome el cinturon. Entonces
Dilsey me cogi6 del brazo.

«jJason!», dice. «Jason, ¢es que no le da verguenza?».

«Dilsey», dice Quentin, «Dilsey».

«No se lo permitiré», dice Dilsey, «no te preocupes, preciosa». Me tenia cogido del
brazo. Entonces saqué el cinturén y me solté y la eché a un lado. Choco contra la mesa. Era
tan vieja que apenas podia moverse. Pero no importa: necesitamos que alguien en la cocina se
coma lo que los jovenes desprecian. Se interpuso torpemente entre nosotros, intentando volver
a sujetarme.

«Pues pégueme a mi», dice, «si lo Gnico que quiere es pegar a alguien, pégueme a mi»,
dice.

«¢Crees que no seria capaz de hacerlo?», digo.

«No hay nadie peor que usted», dice. Entonces oi a Madre en la escalera. Deberia
haberme imaginado que no estaba dispuesta a mantenerse al margen.

La solté. Retrocedi6 hacia la pared, sujetandose el quimono.

«Esta bien», digo, «por ahora vamos a dejarlo. Pero no creas que vas a poder pasar por
encima de mi. Ni soy una anciana ni una vieja negra medio muerta. Maldita zorra», digo.

«Dilsey», dice. «Dilsey, quiero ir con mi madre».

Dilsey se acerco a ella. «Vamos, vamos» dice, «no te pondra la mano encima mientras
yo esté aqui». Madre descendi6 por la escalera.

«Jason», dice. «Disley».

«Vamos, vamos», dice Dilsey. «No le dejaré que te toque». Colocé una mano sobre
Quentin. Ella la aparto.

«Negra de mierda», dice. Corrio hacia la puerta.

«Dilsey», dijo Madre desde la escalera. Quentin subi6 corriendo los escalones pasando
a su lado. «Quentin», dice Madre, «oye, Quentin», Quentin no se detuvo. La oi llegar arriba,
luego en el rellano. Después se oyd un portazo.
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Madre se habia detenido. Después continud, «Dilsey», dice.

«Digame», dice Dilsey, «ya voy. Vayase al coche y espere», dice, «para llevarla a la
escuela».

«No te preocupes», digo. «Que la dejaré en la escuela y me cercioraré de que se queda
alli. Cuando empiezo una cosa, la acabo».

«Jasony», dice Madre desde la escalera.

«Vamos, vayase», dice Dilsey, acercdndose a la puerta. « ¢Es que también quiere que
ahora empiece ella? Ya voy, sefiorita Caroline».

Sali. Las oia en la escalera. «Vuélvase a la cama», decia Dilsey, « ¢no se da cuenta de
que todavia no esta buena para levantarse? A la cama. Ya me ocupo yo de que llegue a tiempo
a la escuelax.

Fui hacia la parte trasera para salir marcha atras, luego hube de dar una vuelta completa
a la casa hasta que los encontré en la entrada.

«Crei haberte dicho que metieras esa rueda en el maletero», digo.

«No me ha dado tiempo», dice Luster. «No hay quien cuide de él hasta que mi abuela
termina con la cocinax.

«Claro», digo, «yo tengo que echar de comer a un regimiento de negros para que no lo
pierdan de vista, pero cuando quiero que me cambien una rueda del coche, lo tengo que hacer
yo».

«No tenia con quién dejarlo», dice. Entonces él comenzé a quejarse y a gimplar.

«Llévatelo a la parte de atrés», digo. «,Como se te ocurre tenerlo aqui para que lo vea
todo el mundo?». Los obligué a irse antes de que se pusiera a berrear en serio. Ya es
suficiente los domingos, con todo el prado tan lleno de gente que ni se ve y con seis negros
que alimentar dando palos a una bola de alcanfor. Y él que se pasa el dia corriendo junto a la
cerca, arriba y abajo, y berreando cada vez que los ve, tanto que creo que van a terminar
cobrandome la entrada al golf, y entonces Madre y Dilsey van a tener que comprarse un par
de picaportes de porcelana y un baston y arreglarselas como puedan a menos que por las
noches yo me ponga a jugar a la luz de un farol. A lo mejor, nos mandan entonces a todos a
Jackson. Bien sabe Dios que seguramente instituirian la Semana de la Familia si eso llegase a
suceder.

Volvi al garaje. Alli estaba la rueda, apoyada en la pared, pero maldita si se creian que
la iba a cambiar yo. Meti la marcha atrés y giré. Ella estaba junto al sendero. Yo le digo,

«Ya sé que no tienes libros: s6lo quiero preguntarte qué has hecho con ellos, si es que es
asunto mio. Naturalmente, no tengo ningin derecho a preguntarte», digo, «ya que
simplemente me limité a pagar por ellos 11 dolares con 65 centavos en Septiembre».

«Mis libros los paga mi madre», dice. «TU no te gastas ni un céntimo en mi. Antes me
moriria de hambre».

«¢Ah, si?», digo. «Cuéntaselo a tu abuela, a ver qué dice. No parece que estés desnuda
del todo», digo, «aunque eso que llevas en la cara te tapa mas que ninguna otra cosa que
Ileves puesta».

«¢;Crees que con tu dinero o con el de ella has pagado un solo céntimo de todo esto?»,
dice.

«Preguntaselo a tu abuela», digo. «Preguntale qué ha pasado con los cheques. Creo
recordar que la has visto quemar uno». Ni siquiera me escuchaba, la cara llena de pintura y la
mirada fria como un perrillo.

« ¢Quieres saber lo que haria si creyera que con tu dinero o con el de ella habéis pagado
un solo centimetro de todo esto?», dice poniéndose la mano sobre el vestido.

« ¢Qué harias?», digo. «;Ponerte un saco?». «Me lo arrancaria y lo tiraria a la calle»,
dice. «¢No te lo crees?».

«Claro que si», digo. «Si no haces otra cosa.

«Mira si no», dice. Con ambas manos cogio el cuello del vestido e hizo intencién de
rasgarlo.

«Como rompas el vestido», le digo, «te meto una paliza aqui mismo que no se te
olvidard mientras vivas».
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«Mira si no», dice. Entonces me di cuenta de que realmente estaba intentando rasgarlo,
arrancérselo. Para cuando logré detener el coche y la cogi de las manos ya habia como doce
personas mirando. Me puse tan furioso que durante casi un minuto no supe lo que hacia.

«Como vuelvas a hacer algo parecido, te aseguro que sentirds haber nacido», digo.

«Bien que lo siento», dice. Dejo de intentarlo y sus 0jos mostraron una expresion
extrafa y digo como te pongas a llorar en este coche, en la calle, te atizo. Te mato. Por suerte
para ella, no fue asi. Asi que la solté los brazos y puse el coche en marcha. Afortunadamente
estdbamos junto a un callején por donde podia torcer hacia una calle lateral y asi evitar la
plaza. Ya estaban levantando la carpa en el solar de Beard. Earl ya me habia dado los dos
pases para nuestros palcos. Estaba alli sentada con la cara vuelta, mordiéndose los labios.
«Bien que lo siento», dice. «No entiendo por qué tuve que nacer».

«Y yo conozco por lo menos una persona mas que tampoco entiende nada de lo que
sabe del asunto», digo. Me detuve frente al edificio de la escuela. Habia sonado el timbre y
los ultimos estaban acabando de entrar. «Por una vez llegas a tiempo», digo. «;Vas a pasar y a
quedarte o tengo que entrar yo para obligarte?». Sali6 y cerrd de un portazo. «Recuerda lo que
te he dicho», digo, «porque va en serio. Que no me entere de que andas paseando por ahi a
escondidas con un chulo de esos».

Al oir esto se volvi6. «Yo no me escondo», dice. «Como si alguien pudiera saber todo
lo que hago».

«Bien que lo saben», digo. «Aqui todos saben lo que eres. Pero yo no voy a aguantarlo
mas, ¢te enteras? A mi no me importa lo que hagas», digo, «pero yo tengo un nombre en el
pueblo, y no voy a tolerar que un miembro de mi familia se comporte como una puta negra.
¢Me oyes?».

«Me da igual», dice, «soy mala y me voy a ir al infierno y me da igual. Prefiero estar en
el infierno que donde estés ti».

«Si vuelvo a enterarme de que no has ido a la escuela, vas a desear estar en el infierno»,
digo. Ella se dio la vuelta y echo a correr a través del patio. «Ni una vez més, no lo olvides»,
digo.

No volvié la cabeza.

Fui a correos y recogi las cartas y segui en el coche hasta la tienda y aparqué. Earl me
mir6 al entrar. Le di la oportunidad de que me dijera algo por haber llegado tarde, pero
solamente dijo,

«Han llegado las cultivadoras. Tienes que ayudar al Tio Job a guardarlas».

Fui a la parte trasera, donde el Tio Job las estaba desembalando, a una media de unos
tres tornillos por hora.

«Deberias estar trabajando en mi casa», digo. «Todos los negros que no sirven para
nada comen en mi cocina».

«Trabajo para quien me pague los sabados por la noche», dice. «Cuando tengo trabajo,
no me queda mucho tiempo para otras cosas». Desatornillé una tuerca. «Y por aqui nadie se
mata a trabajar, aparte de los gorgojos del algoddn», dice.

«Pues alégrate de no ser un gorgojo con esas cultivadoras», digo. «Acabarias muerto de
cansancio antes de que pudiesen pensar en cOmo terminar contigo».

«Es verdad», dice. «Los gorgojos lo pasan mal. Todos los dias trabajando con este
calor, con lluvia o con sol. No pueden sentarse en el porche a ver cémo engordan las sandias y
para ellos los sabados no tienen nada de particular».

«Los sabados tampoco serian nada especial para ti», digo, «si de mi dependiera que te
pagaran el jornal. Saca eso de las cajas y mételo dentro».

Primero abri su carta y saqué el cheque. Muy propio de una mujer. Seis dias tarde. Pero
sin embargo te pretenden hacer creer que ellas pueden llevar un negocio. Cuanto iba a durarle
un negocio a quien creyese que el dia seis es el primer dia del mes. Y, naturalmente, cuando
envien el saldo del banco, querra saber por qué no he ingresado mi sueldo hasta el dia seis.
Esas cosas nunca se le pasan a una mujer por seis. Esas cosas nunca se le pasan a una mujer
por la cabeza.
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«No has contestado a mi carta sobre el vestido de Quentin para el Domingo de Ramos.
¢Lleg6 bien? No ha contestado las dos Gltimas cartas que le he escrito, a pesar de que el
cheque que inclui en la segunda se cobrd a la vez que el anterior. ¢Es que esta enferma?
Hazmelo saber inmediatamente o me presentaré ahi para comprobarlo por mi misma. Me
prometiste que me harias saber si necesitaba algo. Esperaré a tener noticias tuyas hasta el 10.
No, mejor me envias enseguida un telegrama. Estés abriendo las cartas que yo le escribo. Lo
sé como si te estuviera viendo. M4s te vale enviarme un telegrama a esta direccion».

En ese momento Earl se puso a dar gritos a Job, asi que las escondi y fui a ver si yo lo
ponia firme. Lo que este pais necesita es mano de obra blanca. Que estos malditos negros de
mierda pasen hambre durante un par de afios y ya se daran cuenta de como son las cosas.

Hacia las diez me fui a la parte delantera. Habia un viajante. Faltaban un par de minutos
para las diez, y le invité a tomar una coca-cola en la parte de arriba de la calle. Nos pusimos a
hablar de las cosechas.

«No hay nada que hacer», digo, «el algodon es cosa de especuladores. Calientan la
cabeza a los agricultores y les hacen plantar una cosecha enorme y luego ellos se la cepillan
en el mercado para contentar a esos chupones. ¢(Cree usted que los agricultores sacan otra
cosa que la nuca enrojecida y la espalda encorvada? ¢Cree usted que quienes sudan para
plantarlo se llevan un centavo més de lo que necesitan para sobrevivir?», digo. «Si siembran
una cosecha grande no valdra la pena recogerla; si siembran una cosecha pequefia no tendran
suficiente para desmotar. Y ¢para quién? para una banda de asquerosos judios del Este, no me
refiero a la religion judia», digo, «que he conocido algunos judios que eran buenos
ciudadanos. Usted mismo podria serlo», digo.

«No», dice, «yo soy norteamericano.

«No he querido ofenderle», digo. «A cada uno lo suyo, sin tener en cuenta su religion ni
otras cosas. No tengo nada contra los judios como personas», digo. «Sélo contra la raza.
Admitird usted que no producen nada. Se van a cualquier pais tras los pioneros y luego les
venden ropas».

«Eso sera a los armenios», dice, «¢no? Porque los pioneros no necesitan ropa nueva.

«No he querido ofenderle», digo. «A nadie le echo en cara su religién».

«Por supuesto», dice, «yo soy norteamericano. Mi familia tiene parte de sangre
francesa, por eso tengo esta nariz. Soy norteamericano de pura cepa».

«Yo también», digo. «No quedamos muchos. Me referia a esos tipos de Nueva York
que trabajan para los especuladores sin mover un dedox.

«Es cierto», dice. «Los pobres no tienen con qué especular. Deberia haber una ley que
lo prohibiera».

«¢No cree usted que tengo razdn?», digo. «Si», dice, «supongo que usted tiene razon. El
agricultor lleva todas las de perder».

«Ya sé que tengo razon», digo. «Hay que hacer el juego a los especuladores, a no ser
que uno saque informacion a alguien que sepa de qué va la cosa. Yo estoy relacionado con
gente que esta en el ajo. Tienen a uno de los mayores especuladores de Nueva York de asesor.
Que cédmo lo hago», digo, «nunca arriesgo demasiado de una vez. Van tras los que creen que
con tres dblares pueden sacar algo. Esos son los que interesan al negocio».

Entonces dieron las diez. Subi hacia el edificio de telégrafos. Se habia abierto un poco,
tal como habian dicho. Fui a un rincén y volvi a sacar el telegrama, para cerciorarme.
Mientras lo estaba mirando, entr6 un informe. Habia subido dos puntos. Todos estaban
comprando. Lo deduje por lo que decian. Subiéndose al carro. Como si no supiesen que sélo
podia ir en un sentido. Como si hubiese una ley que prohibiese no comprar. Bueno, supongo
que los judios del Este también tienen que vivir. Pero maldita sea si no hay que fastidiarse
cuando cualquier extranjero de mierda que no sabia ganarse la vida en el pais donde Dios le
puso, puede venir a éste y llevarse el dinero de los bolsillos de los norteamericanos. Habia
subido dos puntos méas. Cuatro puntos. Pero, qué demonios, ellos estaban alli y bien que
sabian lo que estaba sucediendo. Y si yo no iba a seguir sus consejos, para qué les estaba
pagando diez ddlares al mes. Sali, entonces me acordé y regresé y envié el telegrama. «Todo
bien. Q escribe hoy».

84




El ruido y la furia William Faulkner 85

«;Q?» dice el telegrafista.

«Si», digo, «Q. ¢Es que no sabes escribir la Q?».

«So6lo queria estar seguro», dice.

«TU lo envias como yo lo he escrito y te garantizo estar seguro», digo. «Envialo a cobro
revertido».

«;Qué estas enviando, Jason?», dice el Doctor Wright, mirando por encima de mi
hombro. «;Se trata de un mensaje cifrado para que compren?».

«No pasa nada», digo. «Vosotros a lo vuestro. Que sabéis méas del asunto que los de
Nueva York».

«Asi deberia ser», dice Doc, «yo me habria ahorrado dinero este afio si hubiese plantado
a dos centavos la libra».

Entré otro informe. Habia bajado un punto. «Jason esté vendido», dice Hopkins. «Mirad
queé cara».

«Lo que estoy haciendo no os importa», digo. «\Vosotros a lo vuestro. Que los judios
ricos de Nueva York tienen tanto derecho a la vida como cualquiera», digo.

Regresé a la tienda. Earl estaba ocupado en la parte delantera. Fui tras el mostrador y lei
la carta de Lorraine. «Querido papaito, ojalé estuvieses aqui. No hay fiestas divertidas cuando
los papaitos estan fuera echo mucho de menos a mi querido papaito». Ya me lo supongo. La
ualtima vez la di cuarenta délares. Se los di. Nunca hago promesas a una mujer ni la digo
cudnto voy a darla. Es la Unica manera de entendérselas con ellas. Que siempre estén
haciéndose cabalas. Si no se te ocurre ninguna sorpresa las das un pufietazo en la mandibula.

La rompi y la quemé en la escupidera. Tengo por costumbre no guardar ni un trozo de
papel salido de la mano de una mujer, y nunca las escribo. Lorraine siempre esta detrds de mi
para que la escriba pero yo la digo cualquier cosa que haya olvidado decirte puede esperar
hasta que yo vuelva a Memphis pero la digo no me importa que me escribas de vez en cuando
en un sobre normal, pero si alguna vez se te ocurre llamarme por teléfono, no vas a caber en
Memphis la digo. La digo que cuando estoy en Memphis soy como todos, pero que no voy a
tolerar que ninguna mujer me Ilame por teléfono. Toma, la digo, y la doy los cuarenta ddlares.
Si alguna vez te emborrachas y se te ocurre la idea de llamarme por teléfono, acuérdate de
esto y cuenta hasta diez antes de hacerlo.

«¢Cuando sera eso?», dice.

«El qué?» digo.

«¢Cuando vas a volver», dice.

«Ya te lo diré», digo. Entonces quiso tomarse una cerveza, pero no la dejé. «No te
gastes el dinero», digo. «Comprate un vestido con él». A la criada también la di cinco.
Después de todo, es lo que yo digo que el dinero no vale nada; lo que te compras si. No es de
nadie, asi que para qué guardarlo. Es de quien lo consigue y lo tiene. Aqui en Jefferson hay un
tipo que hizo un montén de dinero vendiendo a los negros cosas medio podridas, vivia en una
habitacion encima de una tienda del tamafio de una pocilga, y él mismo se hacia las comidas.
Hace cuatro o cinco afios se puso enfermo. Se llevé un susto de mil demonios asi que cuando
volvid a estar en pie se fue a la iglesia y se comprd un misionero en China, cinco mil dolares
al afio. Yo suelo imaginarme lo furioso que se pondria acorddndose de los cinco mil anuales si
se muriese y se encontrase con que no hay cielo. Es lo que yo digo que se muera ahora y se
ahorre el dinero.

Cuando acabd de quemarse del todo, estaba a punto de meterme las otras en la chaqueta
cuando repentinamente algo me hizo abrir la de Quentin antes de irme a casa, pero entonces
Earl empez6 a darme gritos desde la parte delantera, asi que las dejé y fui y esperé a que el
dichoso agricultor con su nuca enrojecida se pasase quince minutos diciendo si queria un
cordon de cuero de veinte centavos o uno de treinta y cinco.

«Mejor se lleva el bueno», digo. «;Como quieren ustedes salir adelante, utilizando
malos arreos?».

«Si éste no vale», dice, «¢Por qué lo vende?».

«Y0 no he dicho que no valga», digo, «he dicho que no es tan bueno como este otro».

«¢Y como lo sabe?», dice. «¢Los ha usado usted alguna vez?».
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«Porque no piden treinta y cinco centavos por él», digo. «Por eso sé que no es igual de
bueno».

Tenia en las manos el de veinte centavos, pasandoselo entre los dedos. «Creo que me
voy a llevar éste», dice. Me ofreci a envolvérselo, pero lo hizo un ovillo y se lo metié en el
mono. Luego sacO una bolsa de tabaco y finalmente la desat6 y tras sacudirla sac6 unas
monedas. Me alargé una de veinticinco centavos. «Esos quince centavos me sirven para
pagarme el almuerzo», dice.

«De acuerdo», digo, «usted manda. Pero no venga quejandose el afio que viene cuando
tenga que comprarse otro arreo».

«Todavia no estoy con la cosecha del afio que viene», dice.

Por fin me libré de él, pero cada vez que sacaba la carta sucedia algo. Con la funcién
todo el mundo estaba en el pueblo, entrando en manadas para soltar dinero por una cosa que
no traia nada bueno al pueblo y que no iba a dejar nada aparte de lo que los mangantes de la
oficina del Alcalde se repartiesen, y Earl de aca para alla como una gallina clueca, diciendo
«Si, sefiora, el Sefior Compson la atenderd. Jason ensefia una batidora a esta sefiora o sirve
cinco centavos de alcayatas a esta sefiora».

Bueno, a Jason le gusta el trabajo. Es lo que yo digo, que nunca he tenido la
oportunidad de ir a la Universidad porque en Harvard te ensefian a ir a nadar por las noches
sin que sepas nadar y en Sewanee ni siquiera te ensefian lo que es el agua. Lo que yo digo,
que pueden mandarme a la Universidad del Estado; a lo mejor aprendo a detener el reloj con
un vaporizador nasal y luego pueden mandar a Ben a la Marina les digo o a Caballeria, eh,
porque en Caballeria castran a los caballos. Después, cuando ella mand6 a Quentin a casa para
que también yo la diese de comer, yo digo pues bueno, en vez de tener que irme al norte a
buscar trabajo me envian el trabajo aqui, y entonces Madre empezé a llorar y yo digo, no es
que ponga objeciones a quedarme aqui; si te produce satisfaccion, dejaré el trabajo y yo
mismo la criaré y, por mi, ti y Dilsey podéis ocuparos de tener la despensa llena, o Ben.
Alquiladselo a unos titiriteros; en alguna parte debe haber quien pague por verle, entonces ella
llor6 todavia més no dejaba de decir mi pobrecito nifio qué pena y yo digo si te servira de
buena ayuda cuando acabe de crecer y s6lo sea vez y media mas alto de lo que yo soy ahora y
ella dice que ella se morird pronto y que entonces todos estaremos mejor y yo digo bueno,
bueno, como quieras. Es tu nieta, que es mas de lo que otros abuelos pueden dar por seguro.
Sélo que digo que es cuestion de tiempo. Si crees que ella va a hacer lo que dice y no quieres
verlo, te engafas a ti misma porque la primera vez ya ves como fue Madre sigui6 diciendo
gracias a Dios que de Compson solo tienes el apellido, porque eres el Gnico que ya me queda,
Maury y td, y yo digo por mi sobra el Tio Maury y entonces llegaron y dijeron que estaban
listos para empezar. Entonces Madre dejo de llorar. Se bajo el velo y bajamos. El Tio Maury
salia del comedor tapandose la boca con el pafiuelo. Hicieron una especie de pasillo y salimos
por la puerta a tiempo de ver cdmo Dilsey se llevaba a Ben y a T.P. por la esquina. Bajamos
las escaleras y entramos. El Tio Maury no dejaba de decir pobre hermanita, como masticando
algo y dando golpecitos en la mano a Madre. Sabe Dios qué andaria masticando.

« ¢Te has puesto la cinta negra?», dice ella. «¢Por qué no nos vamos antes de que salga
Benjamin y dé un espectaculo? Pobrecito mio. No lo sabe. Ni siquiera se da cuenta.

«Vamos, vamos», dice el Tio Maury, dandole golpecitos en la mano, masticando algo.
«Es mejor asi. Que no sepa de la desgracia hasta que no sea necesario.

«Otras mujeres tienen el consuelo de sus hijos en momentos asi», dice Madre.

«TU nos tienes a Jason y a mi», dice.

«Es tan espantoso», dice, «acabar asi los dos en menos de dos afios».

«Vamos, vamos», dice. Un momento después, como por casualidad, se puso la mano en
la boca y lo tird por la ventanilla. Entonces me di cuenta de qué era aquel olor. Clavo.
Supongo que él pensaria que era lo menos que podia hacer en el funeral de Padre o seria que
el aparador crey6 que todavia se trataba de Padre y lo engatusase al pasar. Es lo que yo digo,
que si tuvo que vender algo para enviar a Quentin a Harvard todos habriamos estado un
millon de veces mejor si hubiese vendido el aparador y se hubiese comprado una camisa de
fuerza de un solo brazo con parte del dinero. Admito las razones que dieron todos los
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Compson antes de pasarmelo a mi, como dice Madre, se lo bebi6 todo. Por lo menos nunca le
oi ofrecerse a vender nada para enviarme a mi a Harvard.

De modo que continu6é dandola golpecitos en la mano y diciendo «Pobre hermanita»,
dandola golpecitos en la mano con uno de los guantes negros por los que nos mandaron la
cuenta cuatro dias después que era el veintiseis, el mismo dia del mes en que se fue Padre y la
recogio y la trajo a casa y no dijo donde se encontraba ella ni nada y Madre lloraba y decia
«¢ Y ni siquiera lo has visto? ¢Ni siquiera has intentado llegar hasta él y conseguir que la dote
de fondos?» y Padre dice «No ella no va a tocar ni un céntimo de su dinero» y Madre dice
«Puede obligarle la ley. No puede probar nada a no ser que... Jason Compson», dice, «has
sido tan estupido que has dicho...».

«Calla, Caroline», dice Padre, entonces me mandé a ayudar a que Dilsey sacara aquella
cuna vieja del desvan y yo digo,

«Bueno, esta noche me ha salido un empleo en mi propia casa» porque siempre
esperamos que solucionarian las cosas y que él se la quedaria porque Madre siempre decia
que ella se preocuparia de la familia y no comprometeria mis oportunidades después de que
ella 'y Quentin ya hubiesen tenido las suyas.

«¢Y a donde iba a ir?», dice Dilsey, «;quién iba a criarla mas que yo? ¢Es que yo no los
he criado a todos ustedes?».

«Pues si que te ha salido bien», digo. «De todas formas ya me preocuparé de que se
entere desde ahora». Asi que bajamos la cuna y Dilsey se puso a prepararla en su antigua
habitacion. Entonces naturalmente Madre empezo.

«Calle, sefiorita Caroline», dice Dilsey, «que la va a despertar».

« ¢Ahi?», dice Madre, «;Para que ese ambiente la envenene? Ya sera suficiente con la
herencia que tienex.

«Céllate», dice Padre, «no seas tonta».

«Por qué no va a dormir ahi», dice Dilsey, «en la misma habitacion donde yo acostaba a
su mama todas las noches desde que fue suficientemente grande para dormir sola».

«No te das cuenta», dice Madre «mi hija aban-donada por su marido. Pobrecita nifia
inocente», dice mirando a Quentin. «Nunca sabrés los sufrimientos que has causado».

«Céllate, Caroline», dice Padre.

«¢Por qué se empefa en seguir asi delante de Jason?», dice Dilsey.

«He intentado protegerlo», dice Madre. «Siempre he intentado protegerlo de estas
cosas. Por lo menos haré cuanto pueda para defenderla».

«Me gustaria saber qué mal la va a hacer dormir en esta habitacion», dice Dilsey.

«No puedo evitarlo», dice Madre. «Ya sé que sélo soy una vieja pesada. Pero no se
puede quebrantar la ley de Dios impunemente».

«Tonterias», dice Padre. «Ponla entonces en la habitacion de la sefiorita Caroline,
Dilsey».

«Tu dirds que son tonterias», dice Madre. «Pero ella nunca debe saberlo. Ni siquiera
debe saber su nombre. Dilsey, te prohibo que jamas pronuncies ese nombre donde ella pueda
oirlo. Yo agradeceria a Dios que llegase a crecer sin saber quién fue su madre».

«No seas estupida», dice Padre.

«¢Acaso me he entrometido yo en la forma que td has tenido de educarlos?», dice
Madre, «pero ya no puedo mas. Tenemos que decidirlo ahora, esta noche. O ese nombre no se
pronuncia delante de ella, o se va ella, 0 me voy yo. Elige».

«Céllate», dice Padre, «lo que pasa es que estas alterada. Coldcala aqui, Dilsey».

«Y usted también estd enfermo», dice Dilsey. «Parece una aparicién. Acuéstese y le
prepararé un ponche para que pueda dormir. Seguro que lleva sin pegar ojo desde que se
marcho».

«No», dice Madre, «;Es que no sabes lo que ha dicho el médico? ¢Por qué le incitas a
que beba?

Eso es lo que le pasa. Mirame, yo también sufro, pero no soy tan débil como para
suicidarme con whisky».
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«Bobadas», dice Padre. «Qué sabran los médicos. Se ganan la vida aconsejando a la
gente que haga precisamente lo que no quiere hacer, lo que no es ni mas ni menos que
demostracion de la degeneracion de la especie humana. La proxima vez me vas a traer a un
cura para que me coja la mano». Entonces Madre llord, y él sali6. Bajé la escalera, y entonces
oi el aparador. Me desperté y volvi a oirlo bajar. Madre se habia dormido o algo asi, porque la
casa estaba finalmente en silencio. El también intentaba no hacer ruido, porque yo no lo oia,
solamente el roce de su camison y de sus piernas desnudas contra la parte delantera del
aparador.

Dilsey prepar6 la cuna y la desnudo6 y la meti6 dentro. No se habia despertado ni una
sola vez desde que él la trajo a casa.

«Es casi demasiado grande», dice Dilsey. «Ya estd. Me voy a poner un camastro al otro
lado del rellano, para que no tenga usted que levantarse por la noche».

«No pienso dormir», dice Madre. «Vete a tu casa. No importa. Estaré contenta de
dedicarle el resto de mi vida, si puedo evitar...».

«Céllese ya», dice Dilsey. «Nosotros vamos a cuidar de ella. Y usted acuéstese
también», me dice, «que mafiana tiene que ir a la escuela».

Por eso sali, entonces Madre me llamd y se pas6 un rato llorando apoyada en mi.

«Eres mi Unica esperanza», dice. «Todas las noches doy gracias a Dios por tenerte a ti».
«Mientras esperdbamos a que empezasen ella dice Demos gracias a Dios porque me haya
dejado a ti en lugar de a Quentin si tenia que llevarselo también a él. Gracias a Dios que no
eres un Compson, porque lo Gnico que ya me queda sois Maury y tu y yo digo. Por mi el tio
Maury sobra. Bueno, €l siguié dandole golpecitos en la mano con su guante negro, volviendo
el rostro. Se los quité cuando le toco coger la pala. Se puso junto a los primeros, a los que
estaban cubriendo con unos paraguas, sacudieron los pies para intentar quitarse de los zapatos
el barro, que se adheria de tal forma a las palas que tenian que arrancarlo, y hacia un sonido
hueco al caer, y cuando retrocedi tras el simon lo vi tras una tumba, dandole otra vez a la
botella. Crei que nunca iba a acabar porque yo también llevaba mi traje nuevo pero las ruedas
todavia no estaban demasiado embarradas, s6lo que Madre lo vio y dice No sé cudndo vas a
poder comprarte otro y el tio Maury dice, «Vamos, vamos. No te preocupes. Siempre me
tendrés para lo que necesites».

Y bien que lo tenemos. Siempre. La cuarta carta era suya. Pero no hacia ninguna falta
abrirla. La podria haber escrito yo mismo, o habérsela recitado a ella de memoria, afiadiendo
diez ddlares méas para no equivocarme. Pero la otra carta me daba mala espina. Tenia el
presentimiento de que ella iba a jugarmela otra vez. Después de la primera tom6 buena nota.
Se dio cuenta enseguida de que yo era de una madera distinta de la de Padre. Cuando empezé
a cubrirse Madre naturalmente empez0 a llorar, asi que el tio Maury subi6 con ella y arranco.
Me dice Ya vendras con alguien; no les importar traerte. Yo tengo que llevarme a tu madre y
casi le dije Si deberias haberte traido dos botellas en lugar de una sélo que recordé donde
estdbamos y les dejé marchar. Como si les importase que me mojara, asi Madre se podria
pasar todo el dia preocupada por si yo pillaba una pulmonia.

Bueno, me puse a pensar en aquello y a mirar como le echaban tierra encima
arrojandola como si fuese cemento y fuesen a levantar una cerca, y empecé a sentir algo raro
y por eso decidi darme una vuelta. Pensé que si me iba hacia la ciudad me adelantarian e
intentarian que subiese con alguno de ellos, asi que regresé al cementerio de los negros. Me
cobijé bajo unos cedros, a los que casi no atravesaba la lluvia, sGlo unas gotas de vez en
cuando, y desde alli los vi terminar y marcharse. Después de que se hubiesen marchado todos,
esperé un momento y sali.

Para evitar mojarme con la hierba himeda tuve que ir por el camino, asi que hasta que
casi estuve encima no la vi, de pie, con una capa negra, mirando las flores. Enseguida me di
cuenta de quién era, antes de que se volviese y me mirase y se levantase el velo.

«Hola, Jason», dice, ofreciéndome la mano. Nos la estrechamos.

«¢Qué haces aqui», digo. «Creia que le habias prometido que nunca ibas a volver. Creia
que tenias mas sentido comuny.
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«¢Ah, si?», dice. Volvié a mirar a las flores. Deberian haber costado unos quince
dolares por lo menos. Alguien habia puesto un ramo sobre la de Quentin. «¢De verdad?»,
dice.

«Aungue no me extrafia», digo. «No me fio de ti. No te importa nadie. Todo te importa
un rabano».

«Ah», dice, «tu empleo». Mird a la tumba. «Lo siento, Jason».

«Claro», digo. «Ahora lo sientes. Pero no tenias por qué haber vuelto. No queda nada.
Pregunta al tio Maury si no me crees».

«No quiero nada», dice. Mir6 a la tumba. «;Por qué no me lo han dicho?», dice. «Lo vi
casualmente en el periddico. En la tltima pégina. Por casualidad».

No dije nada. Permanecimos alli, mirando a la tumba, y entonces me puse a pensar en
cuando éramos pequefios y en esto y en aquello y volvi a sentirme raro, como furioso,
pensando en que ahora tendriamos al tio Maury todo el tiempo en casa, mangoneando todo de
la misma manera en que me habia obligado a regresar a casa solo bajo la lluvia. Digo,

«Mucho te importa, colandote aqui en cuanto se muere. Pero no te va a servir de nada.
No creas que te vas a aprovechar de esto para volver a meterte en casa. Si no te gusta lo que
tienes, peor para ti», digo. «;Sabes una cosa? En lo que se refiere a él y a Quentin, no te
conocemos», digo. «;Te enteras?».

«Ya lo sé», dice. «Jason», dice, mirando a la tumba, «si consigues que la vea un
momento, te daré cincuenta ddlares».

«Mas quisieras ta que tener cincuenta dolares», digo.

«¢ Lo haras?», dice sin mirarme.

«A verlos», digo. «No me creo que tengas cincuenta dolares».

La vi mover las manos bajo la capa, luego extendi6 la mano. Maldita si no la tenia llena
de dinero. Distingui dos o tres de color amarillo.

«¢Es que él todavia te da dinero?», digo. «;Cuanto te manda?».

«Te daré cien», dice. «;Lo haras?».

«Espera un momento», digo. «Y como yo diga. No consentiré que ella lo sepa ni por mil
dolares».

«Si», dice. «Como tu digas. Solo verla un minuto. No te voy a pedir nada. Despues me
marcharé». «Dame el dinero», digo.

«Te lo daré luego», dice.

«¢;Es que no te fias de mi?», digo.

«No», dice. «Te conozco. Crecimos juntos».

«Pues mira quién fue a decir que no se fia», digo. «Bueno», digo, «tengo que
guarecerme de la lluvia. Adi6s». Hice como si fuera a marcharme.

«Jasony, dice. Me detuve.

«Si?», digo. «Date prisa. Me estoy calando».

«De acuerdo», dice. «Ten». No habia nadie a la vista. Me di la vuelta y cogi el dinero.
Ella lo retuvo. «;Lo harés?», dice, mirandome bajo el velo, «;me lo prometes?».

«Suelta», digo, «¢es que quieres que venga alguien y nos vea?».

Lo solt6. Me meti el dinero en el bolsillo. « ¢Lo harés, Jason?», dice. «No te lo pediria
si hubiese otra forma».

«No te equivocas en que no hay otra forma», digo. «Claro que lo haré. Te he dicho que
lo haria, ¢no? Sélo que vas a tener que hacer lo que yo te diga».

«Si», dice, «lo haré». Asi que le dije donde tendria que estar y me fui al establo. Como
me di prisa llegué cuando estaban desenganchando el simén. Pregunté si ya lo habian pagado
y dijo No vy le dije que a la Sefiora Compson se le habia olvidado una cosa y que lo necesitaba
otra vez, asi que me lo dejaron. Conducia Mink. Le regalé un puro, asi que estuvimos dando
vueltas por las callejuelas por las que no nos veria nadie hasta que empez6 a oscurecer.
Entonces Mink dijo que tenia que devolver el coche y le dije que le regalaria otro puro asi que
tomamos el camino y yo atravesé el patio y me acerqué a la casa. Me quedé en el vestibulo
hasta que oi a Madre y al tio Maury en el piso de arriba, y entonces fui a la parte trasera a la
cocina. Ella y Ben estaban alli con Dilsey. Dije que Madre queria verla y me la llevé a la casa.
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Vi la gabardina del tio Maury y se la eché por encima y la cogi en brazos y regrese al camino
y me meti en el simon. Dije a Mink que fuese a la estacién. El tenia miedo de pasar por el
establo, asi que tuvimos que ir por la parte de atrds y la vi de pie en la esquina bajo la luz y
dije a Mink que se acercase a la acera y que cuando yo le dijese Sigue, arrease al tiro.
Entonces la quité la gabardina y la acerqué a la ventanilla y Caddy la vio y dio como un salto
hacia adelante.

«jDale, Mink! », digo, y Mink los arre6 y pasamos junto a ella como si fuéramos a
apagar un incendio. «Y ahora coge el tren como has prometido», digo. Por la ventanilla
trasera la veia correr detrds de nosotros. «Dales otra vez», digo, «vamonos a casa». Cuando
dimos la vuelta a la esquina ella todavia seguia corriendo.

Asi que aquella noche volvi a contar el dinero y lo guardé, y no me sentia tan mal. Digo
YO que eso te ensefiard. Seguro que ahora te vas a dar cuenta de que no puedes quitarme un
empleo y quedarte tan tranquila. Nunca se me ocurrié pensar que romperia su promesa y que
no cogeria el tren. Pero es que entonces no los conocia bien; era tan estipido que me creia lo
que decian, porque a la mafiana siguiente, maldita sea, aparecio en la tienda, sélo que fue
suficientemente lista como para llevar el velo bajado y no hablar con nadie. Era un sabado por
la mafiana, porque yo estaba en la tienda, y apresuradamente se dirigié directamente hacia la
mesa donde yo estaba.

«Embustero», dice, «kembustero».

«¢ESs que te has vuelto loca?», digo. «;Qué pretendes, apareciendo aqui de este modo?».
Ella fue a hablar pero la callé. Digo, «Ya me has costado un empleo; ¢es que quieres que
pierda éste también? Si tienes algo que decirme, nos veremos en cualquier parte cuando se
haga de noche. ;Qué tienes que decirme?», digo. « ¢Es que no he cumplido todo lo que dije?
Dije que la verias un momento ¢no? Bueno ¢acaso no la has visto?». Ella me miraba,
temblando como si tuviera escalofrios, con los pufios cerrados, muy agitada. «He hecho lo
que dije que iba a hacer», digo, «tu eres quien ha mentido. Prometiste que cogerias el tren
¢no? ¢no lo prometiste? Si crees que vas a recuperar el dinero, inténtalo y veras», digo.
«Aungue hubiesen sido mil ddlares, todavia estarias en deuda conmigo después del riesgo que
he corrido. Y si me entero de que sigues en el pueblo después de que salga el de las cinco»,
digo, «se lo diré a Madre y al tio Maury. Y espera sentada a volver a verla». Alli estaba,
mirandome, retorciéndose las manos.

«Maldito seas», dice, «maldito seas».

«Claro», digo, «muy bien. Y ahora haz lo que te digo. Después del de las cinco, se lo
diré».

Después de que se hubo ido me senti mejor. Me dije, te lo pensaras dos veces antes de
dejarme sin el empleo que me prometieron. Yo entonces era un nifio. Creia que la gente hacia
las cosas que decia. He aprendido desde entonces. Ademas, es lo que yo digo, que no necesito
la ayuda de nadie para salir adelante sé arreglarmelas yo solo como siempre ha sido. Entonces
de repente me acordé de Dilsey y del tio Maury. Pensé que ella recurriria a Dilsey y que el tio
Maury haria lo que fuese por diez dolares. Y alli estaba yo, que ni siquiera podia irme de la
tienda para proteger a mi propia Madre. Es lo que ella dice si uno de vosotros habia de irse,
gracias a Dios que eres t0 quien me queda puedo confiar en ti y yo digo bueno es que no
puedo alejarme de la tienda tanto como para que ta me pierdas de vista. Alguien tiene que
ocuparse de lo poco que nos queda, digo yo.

Asi que en cuanto llegue a casa me fui a por Dilsey. Dije a Dilsey que ella tenia lepra y
cogi una biblia y la lei aquello de la carne que se pudre y la dije que si alguna vez la miraba
también la cogerian Ben o Quentin. Asi que yo creia tener todo arreglado hasta el dia en que
llegué a casa y me encontré a Ben berreando. Armando la de dios es cristo y nadie podia
hacerlo callar. Madre dijo, Bueno, dadle la zapatilla. Dilsey hizo como si no lo hubiese oido.
Madre volvio a decirlo y yo digo Iré yo, no puedo soportar este escandalo. Es lo que yo digo
que puedo aguantar un monton de cosas, que no puedo esperar nada de ellos, pero que si
tengo que pasarme el dia trabajando en una tienda de mierda creo que me merezco un poco de
paz y tranquilidad a la hora de la cena. Asi que digo que iria yo y Dilsey dice inmediatamente,
«Jason!»,
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Bueno, me di cuenta como un rayo de lo que pasaba, pero para cerciorarme fui a por la
zapatilla y la traje, y tal como yo creia, cuando él la vio uno habria creido que lo estaban
matando. Asi que obligué a Dilsey a confesar, luego se lo dije a Madre. Entonces tuvimos que
subirla a la cama, y después de que las cosas se hubiesen tranquilizado un poco, amenacé a
Dilsey con el fuego del infierno. Todo lo que se puede asustar a un negro, claro. Ese es el
problema de tener criados negros, que cuando llevan mucho tiempo contigo se dan tanta
importancia que no valen para nada. Se creen que mandan en toda la familia.

«Me gustaria saber qué hay de malo en que la pobre nifia vea a su hija», dice Dilsey. «Si
todavia estuviese aqui el Sefior Jason, otro gallo cantaria».

«Lo malo es que ya no estd el sefior Jason», digo. «Ya sé que no vas a hacerme ni caso,
pero supongo que haras lo que Madre te mande. Como sigas dandole disgustos como éste,
pronto la vas a enterrar, y luego podras llenar la casa de chusma y de eunucos.

Pero ¢por qué demonios has dejado que ese idiota la vea?».

«Usted no tiene sangre en las venas, Jason», dice. «Gracias a Dios que yo si que tengo
corazon, aunque sea negro».

«Por lo menos valgo para no dejar que se quede vacio el saco de la harina», digo. «Y
como lo vuelvas a hacer, td no volveras a probarla».

Asi que la vez siguiente la dije que si volvia a liar a Dilsey, Madre echaria a Dilsey,
mandaria a Ben a Jackson, cogeria a Quentin y se marcharia. Ella se quedé mirdndome
durante un momento. No habia ninguna farola cerca y yo no la podia ver bien la cara. Pero
sentia como me estaba mirando. Cuando éramos pequefios, cuando ella se enfadaba y no
podia salirse con la suya, la temblaba el labio de arriba. Cada vez la iba dejando los dientes
mas al descubierto, y siempre se quedaba tan quieta como un poste, sin mover un masculo
aparte del labio que cada vez la temblaba més y que la iba dejando los dientes mas al
descubierto. Pero ella no dijo nada. Solamente dijo,

«Esta bien. {Cuanto?».

«Pues si un vistazo por la ventanilla trasera de un simon valié cien», digo. Asi que a
partir de entonces ella se portd bastante bien, solamente quiso una vez ver el saldo de la
cuenta del banco.

«Ya sé que estan endosados por Madre», dice, «pero quiero ver el saldo del banco.
Quiero comprobar por mi misma donde van a parar los cheques».

«Esas son cosas particulares de Madre», digo. «Si te crees con derecho a husmear en sus
asuntos, la diré que sospechas que alguien se esta quedando con los cheques y que quieres una
auditoria porque no te fias de ella».

No dijo nada ni tampoco se movid. Yo la oia musitar Maldito seas ay maldito seas ay
maldito seas.

«Dilo en voz alta», digo, «que no creo que sea un secreto lo que pensamos el uno del
otro. A lo mejor quieres que te devuelva el dinero», digo.

«Escucha, Jason», dice. «Ahora no me mientas. Ella... No te voy a pedir ver nada mas.
Si no es suficiente, te mandaré mas todos los meses. Pero sélo prométeme que ella... que
ella... Tu puedes. Cosas para ella. Sé carifioso con ella. Cositas que yo no puedo, que no me
dejan... Pero no lo hards. Nunca has tenido sangre en las venas. Escucha», dice, «si consigues
que Madre me la devuelva, te daré mil dolares».

«TU no tienes mil délares», digo, «sé que estas mintiendo».

«Si, los tengo. Los tendré. Puedo conseguir 10 $».

«Ya me imagino como los conseguiras», digo, «de la misma manera que a ella. Y
cuando haya crecido lo suficiente—... ». Entonces crei que me iba a dar una bofetada, y luego
me quedé sin saber qué iba a hacer. Durante un momento se comportd como si fuera un
mufieco de cuerda pasado de rosca a punto de estallar en pedacitos.

«Ay, estoy loca», dice, «estoy mal de la cabeza. No me la puedo llevar. Quedarosla. En
queé estoy pensando. Jason», dice, cogiéndome del brazo. Tenia las manos ardiendo, como si
tuviera fiebre. «Tienes que prometerme que vas a cuidar de ella, que—... es de tu sangre; de tu
carne y de tu sangre. Prométemelo, Jason. Llevas el nombre de Padre: ;Crees que a €l tendria
que habeérselo dicho yo dos veces? ;O pedirselo siquiera?».
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«Eso», digo. «Ya me dejo él un buen encarguito. ;Qué pretendes que haga yo?», digo,
«¢que me compre un delantal y un cochecito? Yo no te he metido en esto», digo. «Yo corro
mMas riesgos que ta, porque ta no tienes nada que perder. Asi que si esperas que—...»

«No», dice, entonces se echd a reir pero intentando controlar la risa a la vez. «No. No
tengo nada que perder», dice, emitiendo el sonido aquel, tapandose la boca con las manos,
«na-na-nada», dice.

«Oye», digo. «jYa esté bien! jCallate!».

«Lo estoy intentando», dice, tapandose la boca con las manos. «Oh, Dios mio, oh Dios
mio».

«Me marcho», digo. «No deben verme por aqui. Ahora vete. ;Me has 0ido?».

«Espera», dice, cogiéndome del brazo. «Ya me callo. No lo volveré a hacer. ;Me lo
prometes, Jason?», dice y yo sintiendo su mirada como si me tocase la cara con los 0jos.
«;Me lo prometes? Madre—... el dinero—...que si necesita algo—...Si te envio a ti sus
cheques, y algunos mas, ¢se los daras? ¢No lo contarés? ;Te vas a ocupar de que tenga lo que
tienen otras nifias?».

«Claro», digo, «siempre que te portes bien y hagas lo que yo te diga.

Asi que cuando Earl se acerco a la parte delantera con el sombrero puesto dice, «Voy a
acercarme a Roger's a tomar algo. Creo que no nos va a dar tiempo a ir a comer a casa.

«Por quée no nos va a dar tiempo?», digo.

«;Con la funcidin y todo eso?», dice, «Van a hacer un pase también por la tarde, y
querran que cerremos a tiempo para ir. Mejor nos acercamos a Roger's».

«De acuerdo», digo. «Alla usted con su estomago. Si quiere vivir esclavizado por su
negocio, yo no tengo nada que decir».

«La verdad es que td nunca estaras esclavizado», dice.

«Nunca. A menos que se trate del negocio de Jason Compson», digo.

Asi que cuando volvi y la abri, lo Unico que me sorprendi6 fue que era un giro en lugar
de un cheque. No, sefior. No te puedes fiar de ellos. Después de todos los riesgos que he
corrido, arriesgandome a que Madre averiguase que algunas veces ella viene una o dos veces
al afio, y yo teniéndole que contar mentiras a Madre. A eso lo consideran gratitud. Y yo no iba
a ocultar que iba a dar orden en Correos de que no dejasen que lo cobrase nadie méas que ella.
Mandar cincuenta dolares a una chiquilla. Porque lo que es yo, no vi cincuenta dolares juntos
hasta que cumpli los veintln afios, y todos los demas tenian la tarde libre y los sdbados y yo
trabajando en una tienda. Es lo que yo digo, que como querran que nadie la controle si ella le
da dinero a espaldas nuestras. Vive en la casa en que tu viviste, y recibe la misma educacion,
digo yo. Supongo que Madre sabe lo que ella necesita mejor que td, que ni siquiera tienes
casa. «Si quieres darla dinero», digo, «se lo mandas a Madre, no se lo des a ella. Si tengo que
jugarmela de vez en cuando, tendras que hacer lo que yo te diga o se acab0».

Y por fin tuve tiempo para dedicarme a ello porque si Earl creia que yo iba a correr calle
arriba para coger una indigestion a cuenta suya, iba listo. Puede que yo no me siente con los
pies apoyados en una mesa de caoba pero, si me paga por lo que hago dentro de esta casa y no
puedo vivir de forma civilizada fuera de ella, me iré a otro sitio donde si que pueda hacerlo.
Me basto yo solo; no necesito subirme en una mesa de caoba. Asi que por fin me dispuse a
empezar. Tendria que dejarlo para acercarme a vender cinco centavos de clavos o algo asi a
un tipo con la nuca bien roja, y Earl zampandose el bocadillo y casi a punto de llegar, como si
tal cosa, y entonces me di cuenta de que se me habian acabado los cheques en blanco. Me
acordé de haber tenido intencién de coger mas, pero ya era demasiado tarde, y entonces
levantd la vista y Quentin que entraba. Por la puerta trasera. La oi preguntar al viejo Job si
estaba yo. Solo me dio tiempo a meterlos en el cajon y cerrarlo.

Ella roded la mesa. Miré mi reloj.

«¢Has comido ya?», digo. «Solo son las doce; acabo de oirlas dar. Deben haberte salido
alas en los pies para poder haber ido a casa y volver».

«No voy a ir a casa», dice. ;Me ha llegado hoy una carta?».

«¢ES que esperabas carta?», digo. «;Acaso tienes un novio que sabe escribir?».

«De mi madre», dice. «¢He recibido carta de mi madre?», dice mirandome.
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«Madre la ha recibido», digo. «No la he abierto. Tendréas que esperar a que ella la abra.
Supongo que te dejara verla».

«Por favor, Jason», dice sin hacerme caso. «;La he recibido?».

«;Qué pasa?», digo. «Nunca te he visto tan preocupado por nadie. Debes estar
esperando dinero».

«Dice que—... », dice. «Por favor, Jason», dice. «;Si 0 no?».

«Hoy hasta has debido ir a la escuela», digo, «porque has aprendido a decir por favor.
Espera un momento que voy a atender a ese cliente».

Fui a atenderlo. Cuando volvi estaba oculta detras de la mesa. Eché a correr. Rodeé la
mesa corriendo y la pillé sacando la mano del cajon. La quité la carta, golpedndola los
nudillos contra la mesa hasta que la solto.

«¢Con que si, eh?», digo.

«Damela», dice, «ya la has abierto. Damela, Jason, por favor. Es mia. He visto la
direccion».

«Te voy a dar de latigazos», digo. «Eso es lo que voy a darte. Hurgar en mis papeles».

« ¢Hay dinero?», dice, intentando cogerla. «Me dijo que me iba a mandar dinero. Me lo
prometié. Damelo».

«¢Para qué quieres tu dinero?», digo.

«Me dijo que lo mandaria», dice, «damelo. Por favor, Jason. Nunca mas volveré a
pedirte nada, si esta vez me lo das».

«Te lo daré a su debido tiempo», digo. Cogi la carta y saqué el giro y la di la carta. Ella
intent6 coger el giro, casi sin mirar la carta. «Primero tienes que firmarlo», digo.

«¢Por cuanto es?», dice.

«Lee la carta», digo. «Supongo que lo dird». La ley6 rapidamente, de un vistazo.

«No lo dice», dice, levantando la mirada. Dejo caer la carta al suelo. «¢Por cuanto es?».

«Por diez ddlares», digo.

«;Por diez dolares?», dice mirdndome fijamente.

«Y ya puedes estar contenta de tenerlos», digo, «una nifia de tu edad. ¢Por qué tienes de
repente tanta necesidad de dinero?».

«¢Por diez dblares?», dice, como si estuviese sofiando, «ipor solo diez ddlares?».
Intent6 quitarme el giro. «Mentira», dice. «jLadrén!», dice, «jladrén!».

«Ah, si, ¢eh?», digo apartandola.

«jDamelo!», dice. «Es mio. Me lo ha mandado a mi. Quiero verlo. Damelo».

«¢Con que esas tenemos?», digo agarrandola. «Con que si, ¢eh?».

«Déjame verlo, Jason», dice. «Por favor. Nunca més volveré a pedirte nada».

«¢/Acaso crees que soy un mentiroso?», digo. «Pues no lo vas a ver».

«Pero es que solo diez dolares», dice. «Me dijo que—... me dijo—... Jason, por favor,
por favor, por favor. Necesito dinero. Lo necesito. Damelo, Jason. Haré lo que quieras».

«Dime para qué quieres el dinero», digo.

«Me hace falta», dice. Me estaba mirando. Entonces de repente dejé de mirarme sin
apartar los 0jos. Me di cuenta de que iba a contarme una mentira. «Es que debo dinero», dice.
«Tengo que devolverlo. Tengo que devolverlo hoy».

«¢A quién?», digo. Estaba como retorciéndose las manos. Yo la observaba inventarse la
mentira. «¢Has vuelto a dejar cosas a cuenta en las tiendas?», digo. «Eso ni me lo digas. Si
aqui das con alguien que te fie después de lo que les he dicho...».

«A una chica», dice. «A una chica que me ha prestado dinero. Tengo que devolvérselo.
Jason, damelo. Por favor. Haré lo que quieras. Lo necesito. Mi madre te lo pagara. Le diré que
te lo pague y que nunca mas volveré a pedirle otra cosa. Te ensefiaré la carta. Por favor,
Jason. Lo necesito».

«Dime para qué lo necesitas y yo me ocuparé de ello», digo. «Dimelo». Pero
permanecia de pie, frotandose las manos contra el vestido. «De acuerdo», digo, «si diez
dolares son poco, se lo contaré a Madre y ya veras lo que pasa entonces. Naturalmente, que si
eres tan rica que te sobran diez délares—... ».
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Pero no se movio, estaba alli mirando hacia el suelo, como murmurando algo entre
dientes. «Me dijo que me mandaria dinero. Me dijo que manda dinero y t0 dices que no
manda. Dice que ha mandado un montén de dinero. Dice que es para mi. Que es para que me
des un poco. Y td dices que no tenemos dinero».

«Eso lo sabes tan bien como yo», digo. «Ya has visto lo que pasa con los cheques».

«Si», dice, mirando al suelo. «Diez ddlares», dice. «Diez ddlares».

«Y ya puedes dar gracias al cielo por los diez ddlares», digo. «Toma», digo. Puse el giro
boca abajo sobre la mesa, sujeta ndolo con la mano. «Firmalo».

«¢;Me vas a dejar verlo?», dice. «Quiero verlo. Sea lo que sea, solo voy a pedir diez
dolares. Puedes quedarte con el resto. Solo quiero verlo».

«Después de como te has comportado, ni hablar», digo. «Tienes que enterarte de una
cosa, Yy es que, cuando yo te diga que hagas algo, tienes que hacerlo. Pon tu nombre en esa
raya».

Cogi6 la pluma, pero en lugar de firmarlo se quedo alli con la cabeza baja y la pluma
temblandole en la mano. Como su madre. «Dios mio», dice, «Dios mio».

«Si», digo, «aunque sea solamente de eso, tienes que enterarte. Ahora, firmalo, y vete
de aqui».

Lo firmd. «;Dbdnde esté el dinero?», dice. Cogi el giro, lo doblé y me lo meti en el
bolsillo. Entonces la di los diez délares.

«Y ahora te vas otra vez a la escuela, {me oyes?», digo. No contestd. Estrujé el billete
entre los dedos como si fuera un trapo o algo asi y sali6 por la puerta delantera precisamente
cuando entraba él. Un cliente entraba con él y se detuvieron. Recogi las cosas y me puse el
sombrero y me dirigi hacia la puerta.

«¢Ha habido trabajo?», dice Earl.

«No mucho», digo. Mir6 hacia afuera.

«;ES ese tu coche?», dice. «Serd mejor que no te vayas a comer a tu casa. Muy
probablemente tengamos jaleo otra vez antes de que empiece la funcion. Come en Roger's y
cargalo a mi cuentan.

«Muchas gracias», digo. «Creo que todavia me llega para comer».

Y alli se quedd, vigilando la puerta como un buitre hasta que yo sali. Bueno, pues
tendria que estarse al cuidado un rato; que yo no podia hacer mas. Siempre me digo esta es la
ultima vez; tienes que acordarte de coger mas inmediatamente. Pero como va uno a acordarse
de nada con este jaleo. Y ahora la maldita funcion que tenia que ser precisamente cuando yo
tenia que pasarme el dia buscando un cheque en blanco por toda la ciudad, ademés de todo lo
demads que tenia que hacer para ocuparme de la casa, y con Earl vigilando la puerta como un
buitre.

Fui a la imprenta y le dije que queria gastar una broma a un tipo, pero no habia papel.
Entonces me dijo que fuese a mirar en la antigua Opera, porque alli habian guardado un
montdn de papeles y trastos de cuando se fue a pique el antiguo Banco Agricola y Mercantil,
asi que segui cruzando callejuelas para que no me viese Earl y finalmente encontré al viejo
Simmons y me dio la llave y me fui hasta alli y me puse a rebuscar. Por fin encontré un
talonario de un banco de San Luis. Y, naturalmente, esta vez seria cuando ella se diera cuenta.
Pues tendria que servir. Ya no podia perder mas tiempo.

Regresé a la tienda. «Se me han olvidado unos papeles que Madre necesita para ir al
banco», digo. Volvi a la mesa y apafié el cheque.

Intentando darme prisa me digo que esta bien que ella esté perdiendo vista, una mujer
temerosa de Dios como Madre con esa putilla en casa. Es lo que yo digo, sabes tan bien como
Yo en qué se va a convertir esa pero, me digo, es cosa tuya si por Padre quieres mantenerla y
criarla en casa. Entonces ella se pone a llorar y dice que era de su carne y de su sangre asi que
yo digo Bueno. Como quieras. Lo que es por mi.

Apafié la carta y la volvi a pegar y sali. «Intenta no estar fuera més de lo necesario»,
dice Earl.

«De acuerdo», digo. Fui a la oficina de telégrafos. Alli estaban todos los enterados del
pueblo.
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«¢ Ya habéis ganado vuestros millones?», digo.

«¢Coémo vamos a poder ganarlos estando el mercado como esta?», dice Doc.

«Y qué le pasa?», digo. Entré a mirar. Habia bajado tres puntos desde que abrid. «No
dejaréis que una minucia como el mercado del algodon vaya a hundiros, ;eh?», digo. «Yo 0s
creia mas listos».

«Un cuerno listos», dice Doc. «A las doce en punto habia bajado doce puntos. Me ha
dejado limpio».

«;Doce puntos?», digo. «;Por qué no me ha avisado nadie? ¢Por qué no me has
avisado?», le digo al telegrafista.

«Y qué quiere que yo haga», dice. «<Como si uno se dedicase a amafiar apuestas».

«Te crees muy listo, ¢eh?», digo. «Me parece que con el dinero que me dejo aqui,
podias molestarte en llamarme. O, a lo mejor, esta empresa de mierda estd compinchada con
esos tiburones del Este».

No dijo nada. Pretendi6 estar ocupado.

«Me parece que te estas pasando de la raya», digo. «Bien sabes que tienes que trabajar
para ganarte la vida.

« ¢Qué demonios te pasa?», dice Doc. «Todavia estas tres puntos por encimax.

«Si», digo. «Si estuviese vendiendo. Creo no haberlo dicho todavia. ;(Os habéis quedado
todos limpios?».

«Me han pillado dos veces», dice Doc. «Cambié justo a tiempo».

«Buenox, dice 1.0. Snopes, «Y0 a veces gano; creo que es justo que de vez en cuando
me ganen a mi».

Asi que los dejé comprando y vendiéndose entre ellos a cinco centavos el punto. Via un
negro y lo mandé a por mi coche y me quedé esperando en la esquina. No podia ver a Earl
mirando calle arriba y calle abajo, con los 0jos puestos en el reloj, porque desde alli no se veia
la puerta. Casi tard6 una semana en llegar.

«;Donde diablos has estado?», digo, «;dando una vuelta para presumir delante de esas
putas?»

«He venido lo mas recto que he podido», dice, «he tenido que dar la vuelta a la plaza,
con tantos carromatos».

Todavia no he conocido a un solo negro que no tenga coartada para todo. Pero en
cuanto les dejas un coche se ponen a presumir. Subi y rodeé la plaza. De refilén vi a Earl en la
puerta al otro lado de la plaza.

Fui directamente a la cocina y dije a Dilsey que se diera prisa con la comida.

«Todavia no ha venido Quentin», dice.

«Y a mi qué?», digo. «Dentro de nada vas a venir diciéndome que Luster todavia no
puede comer. Quentin sabe cuando se sirven las comidas en esta casa. Y ahora, date prisa».

Madre estaba en su habitacion. La di la carta. La abri6 y saco el cheque y se sent6 con él
en la mano. Fui al rincon a coger la badila y la di una cerilla. «Vamos», digo. «Termina de
una vez. Dentro de nada te vas a poner a llorar».

Cogi6 la cerilla pero no la encendid. Estaba sentada, mirando el cheque. Justo como yo
habia esperado.

«No me gusta hacer esto», dice, «afiadir Quentin a tus preocupaciones...»

«Supongo que nos las apafiaremos», digo. «Vamos, termina de una vez».

Pero ella seguia sentada con el cheque en la mano.

«Es de otro banco», dice. «Eran de un banco de Indiandpolis».

«Si», digo. «Las mujeres tampoco lo tienen prohibido».

«;El qué?», dice.

«Tener dinero en dos bancos distintos», digo.

«Ah», dice. Se quedé un momento mirando el cheque. «Me alegro de saber que ella
tiene tanto... de que tiene tanto... Dios sabe que yo hago lo que creo que esté bien», dice.

«Vamos», digo. «Termina. Acaba con la diversion».

«¢Diversion?», dice. «Cuando pienso—...».
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«Y0 creia que todos los meses quemabas doscientos dblares para divertirte», digo.
«Vamos. ¢Quieres que encienda yo la cerilla?».

«Yo podria llegar a aceptarlos», dice, «por mis hijos. Yo no tengo orgullo».

«No te quedarias tranquila», digo. «Ya sabes que no. Si ya lo tienes decidido, déjalo asi.
Ya nos las arreglaremos».

«Dejo todo en tus manos», dice. «Pero a veces temo que al hacerlo asi te estoy privando
de lo que es tuyo por derecho. Quizas me castiguen por ello. Si tu quieres, me tragaré el
orgullo y los aceptaré».

«Y de qué va a servir empezar ahora cuando llevas quince afios quemandolos?», digo.
«Si contintas haciéndolo, no pierdes nada, pero si ahora empiezas a aceptarlos, habras
perdido cincuenta mil dolares. Hasta ahora nos las hemos apafado, ¢no?», digo. «Todavia no
estas en el asilo».

«Si», dice, «nosotros los Bascomb no necesitamos de la caridad de nadie. Y desde luego
no de la de una perdida».

Encendio la cerilla y prendi6 el cheque y lo puso en la badila, y después el sobre, y se
quedd mirando cémo ardian.

«No sabes lo que es esto», dice. «Gracias a Dios que nunca sabras como se siente una
madre».

«En este mundo hay muchisimas mujeres que no son mejores que ella», digo.

«Pero no son hijas mias», dice. «No es por mi», dice, «<a mi no me importa aceptarla, a
pesar de sus pecados, porque es de mi carne y de mi sangre. Es por Quentiny.

Bueno, yo podia hacer afiadido que no era facil que nadie fuese a perjudicar a Quentin,
pero es lo que yo digo que no espero mucho pero que quiero poder comer y dormir sin tener
en mi casa a un par de mujeres discutiendo y lloriqueando.

«Y por ti», dice. «Sé lo que sientes hacia ella». «Lo que es por mi», digo, «que vuelva».
«No», dice. «Eso se lo debo a la memoria de tu padre».

«Pero si él siempre estuvo intentando convencerte para que la dejaras volver después de
que Herbert la echo», digo.

«No lo comprendes», dice. «Ya sé que no quieres ponérmelo mas dificil. Pero mi
destino esta en sufrir por mis hijos», dice. «Puedo soportarlo».

«Pues yo creo que te metes en un montén de problemas innecesarios para conseguirlo»,
digo. El papel termin6 de quemarse. Lo lleve a la chimenea y lo tiré. «Me parece una pena
quemar el dinero», digo.

«Que yo nunca vea el dia en que mis hijos tengan que aceptarlo, el salario del pecado»,
dice. «Casi preferiria veros muertos y enterrados».

«Como quieras», digo. «;VVamos a tardar en comer?», digo, «porque si es asi tendré que
volverme. Hoy tenemos mucho que hacer». Se levantd. «Ya se lo he dicho», digo. «Me parece
que esta esperando a Quentin o a Luster 0 a no sé quién. Ven. La llamaré. Espera». Pero ella
se acerco a la barandilla de la escalera y la llamo.

«Todavia no ha llegado Quentin», dice Dilsey.

«Bueno, pues tendré que volverme», digo. Bueno, esto volvio a hacerla empezar otra
vez, y Dilsey trajinando y murmurando de ac para all, diciendo,

«Bueno, bueno, que la sirvo lo mas deprisa que puedo».

«Intento contentaros a todos», dice Madre, «intento que las cosas sean lo mas faciles
posible».

«No me estoy quejando, ¢no?», digo. «¢Es que he dicho algo aparte de que tengo que
volver al trabajo?»

«Ya lo sé», dice, «ya sé que no has tenido las oportunidades que tuvieron los otros, que
has tenido que enterrarte en una tienda de pueblo. Yo queria que salieses adelante. Yo sabia
que tu padre nunca se daria cuenta de que eras el Unico con cabeza para los negocios, y
entonces, cuando todo se vino abajo, yo creia que, cuando ella se casase, que Herbert...
después de haber prometido...»
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«Bueno, posiblemente él también nos minti6é», digo. «Puede que a lo mejor ni siquiera
tuviese un banco. Y si lo tenia, no creo que hubiese necesitado venir hasta Mississippi para
buscar a nadiex.

Comimos enseguida. Yo oia a Ben en la cocina donde Luster le estaba dando de comer.
Es lo que yo digo que si tenemos otra boca que alimentar y ella no acepta el dinero, por qué
no lo mandamos a Jackson. Alli seria mas feliz, rodeado de gente como él. Digo yo que bien
sabe Dios qué poco sitio queda para el honor en esta familia, pero tampoco hace falta ser
demasiado orgulloso para no gustarte ver a un hombre de treinta afios jugando con un
muchacho negro en el patio, corriendo cerca arriba y cerca abajo y mugiendo como una vaca
cada vez que se ponen a jugar al golf. Digo yo que si al principio lo hubiesen mandado a
Jackson hoy todos estariamos mejor. Es lo que yo digo que ya has cumplido con él; que ya
has hecho todo lo que puede esperarse de ti y méas de lo que habria hecho la mayoria, asi que
por qué no lo mandas alli y te beneficias de los impuestos que pagas. Entonces dice ella,
«Pronto me habré ido. Ya sé que sélo soy una carga para ti» y yo digo «Llevas tanto tiempo
diciéndolo que estoy empezando a creerte» s6lo que digo es mejor que sea cierto y que no me
hagas creer que te has ido porque estate segura de que esa noche lo meto en el de las cinco y
que conozco un sitio para meter a la otra también que no es precisamente un palacio. Entonces
empezo a llorar y digo Bueno bueno en lo que se refiere a la familia tengo tanto orgullo como
cualquiera aungue no siempre sepa de dénde ha salido alguno.

Seguimos comiendo. Madre mandé a Dilsey a que mirase a ver si llegaba Quentin.

«Ya te he dicho que no va a venir a comer», digo.

«Puede irse con cuidado», dice Madre, «que no le tolero que ande por la calle y no
vuelva a las horas de las comidas. ¢(Has mirado bien, Dilsey?».

«Entonces prohibeselo», digo.

«¢COmMo?», dice. «Siempre me habéis pasado por alto. Siempre».

«Si t no interfirieses, ya la obligaria yo a obedecer», digo. «Enderezarla no me iba a
llevar méas de un dia».

«Serias demasiado bruto con ella», dice. «Tienes el genio de tu tio Maury».

Eso me hizo acordarme de la carta. La saqué y se la pasé. «No tienes ni que abrirla,
digo. «Ya sabras por el banco cuénto es esta vez».

«Va dirigida a ti», dice.

«Vamos, brela», digo. La abrid y la leyo y me la paso a mi. «“Mi querido sobrinito’,
dice,

«Te alegrara saber que me encuentro ahora en situacion de procurarme una oportunidad
sobre la cual, por razones que te seran obvias, no voy a entrar en detalles hasta que tenga
ocasion de hacértelo saber de forma mas segura. Mi experiencia empresarial me ha ensefiado
a ser cauteloso al confiar cualquier cosa de naturaleza confidencial por medio alguno menos
concreto que la palabra, y mi extrema precaucion en este caso deberia insinuarte su
importancia. Ni que decir tiene que he concluido un examen exhaustivo de todas sus fases, y
que no tengo la menor duda al decirte que es una oportunidad de oro que surge una vez en la
vida, y que ahora percibo claramente ante mi la meta hacia la cual siempre he tendido
imperturbablemente: es decir, la solidificacion definitiva de mis asuntos mediante los cuales
pueda yo restaurar a su debida situacién a la familia de la cual tengo el honor de ser el Gnico
descendiente masculino; a la familia en la cual siempre he incluido a tu sefiora madre y a sus
hijos.

‘Asi pues, ya que no me encuentro en situacion de procurarme por mi mismo esta
oportunidad hasta el punto necesario, para lo cual habria de salir de la familia, hoy retiro del
banco de tu Madre la pequefia suma necesaria para complementar mi inversion inicial, para lo
cual, por la presente, adjunto, como cuestion de pura formalidad, un billete de mi propia mano
del ocho por ciento anual. Ni que decir tiene que se trata de una mera formalidad, para
asegurar a tu Madre, en caso de ocurrir ese acontecimiento del que el hombre siempre es
juguete. Pues, naturalmente, emplearé esta suma como si mia fuese y permitiré asi a tu Madre
procurarse una oportunidad que mi exhaustiva investigacion me ha demostrado ser bonancible
—si me permites la vulgaridad— como el agua pura y los serenos rayos del sol.
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‘Esto es una confidencia, como comprenderds, de empresario a empresario;
recogeremos la cosecha de nuestros vifiedos, ¢eh? Y conociendo la delicada salud de tu Madre
y esa timidez que las damas del Sur sienten por naturaleza hacia las cuestiones relacionadas
con los negocios, asi como su encantadora tendencia a divulgar inconscientemente tales
asuntos en la conversacién, te sugeriria que no se lo menciones en absoluto. Penséandolo
mejor, te aconsejo que no lo hagas. Podria ser més oportuno restaurar simplemente esta suma
al banco en fecha futura, digamos, en bloque junto con las otras pequefias cantidades por las
que le estoy en deuda, y no decir nada sobre el asunto. Es tu deber protegerla de las
materialidades del mundo todo cuanto puedas.

“Tu afectuoso Tio, "Maury L. Bascomb’».

«¢Qué quieres que haga?», digo, dejandola caer sobre la mesa.

«Ya sé que me recriminas que se lo dé», dice.

«El dinero es tuyo», digo. «Si quieres echarlo a volar, es asunto tuyo».

«Se trata de mi hermano», dice Madre. «Es el Gltimo de los Bascomb. Cuando nos
vayamos no quedara nadie».

«Alguien lo sentird, supongo», digo. «Bueno, bueno», digo, «el dinero es tuyo. Haz lo
que te parezca. ¢Quieres que diga en el banco que lo paguen?».

«Ya sé que no lo apruebas», dice. «<Me doy cuenta del peso que llevas sobre tus
espaldas. Cuando yo me vaya, no te resultard tan dificil».

«Y0 podria conseguir que ya me resultase méas facil», digo. «Bueno, bueno, no lo
volveré a mencionar. Puedes montar aqui un manicomio si quieres».

«Es tu propio hermano», dice, «aunque se encuentre atribulado».

«Voy a coger tu talonario», digo. «Hoy ingresaré mi cheque».

«Te ha hecho esperar seis dias», dice. «;Estds seguro de que se trata de un negocio
solido? Me parece raro que una empresa solvente no pueda pagar puntualmente a sus
empleados».

«No pasa nada», digo. «Es tan segura como un banco. Lo que pasa es que le digo que no
se preocupe por mi hasta que terminemos la recaudacion mensual. Por eso tarda a veces».

«Y0 no podria soportar verte perder lo poco que he invertido en ti», dice. «A veces he
pensado que Earl no es un buen negociante. Sé muy bien que no te tiene la confianza que
deberia garantizar tu inversion en el negocio. oy a hablar con él».

«No, déjalo tranquilo», digo. «Es su negocio». «En el que td tienes mil dolares».

«Déjalo tranquilo», digo, «que ya me preocupo yo de estar al tanto. Soy tu apoderado.
Todo iré bien».

«No sabes codmo me consuelas», dice. «Siempre has sido mi orgullo y mi alegria, pero
cuando insististe por tu propia iniciativa en ingresar tu sueldo en mi cuenta todos los meses, di
gracias a Dios de que me quedases tu aunque hubiera de llevarse a los otros».

«No eran malos», digo. «Hicieron lo que pudieron, supongo».

«Cuando hablas asi, sé que recuerdas con amargura la memoria de tu padre», dice.
«Supongo que tienes derecho a hacerlo. Pero oirte me destroza el corazon».

Me levanté. «Si te vas a poner a llorar», digo, «lo vas a hacer sola, porque tengo que
volver. VVoy a por el talonario».

«Ya voy yo», dice.

«Estate quieta», digo, «yo iré». Subiy saqué el talonario de su mesa y volvi a la ciudad.
Fui al banco e ingresé el cheque y el giro y los otros diez, y me detuve en la oficina de
telegrafos. Estaba un punto por encima de la apertura. Yo ya habia perdido trece puntos, todo
porque ella tuvo que aparecer armandola a las doce, haciendo que me preocupase por la carta.

«¢A qué hora ha llegado ese informe?», digo. «Hara una hora», dice.

«¢Hace una hora?», digo. «;Para qué te pagamos?», digo. «;Por informes semanales?
¢Como quieres que hagamos algo? Podria salir el tejado por los aires y no nos enterariamos».

«Y0 no quiero que haga usted nada», dice. «Han derogado la ley que obliga a la gente a
invertir en el mercado del algodon».

«;Ah, si?», digo. «No me habia enterado. Deben haber enviado la noticia por la
Western Union».
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Volvi a la tienda. Trece puntos. Maldita sea si hay alguien que entienda una palabra del
dichoso asunto aparte de los que estan sentados en sus despachos de Nueva York esperando a
que lleguen los palurdos a pedirles de rodillas que les quiten su dinero. Natural, quien
solamente juega sobre seguro es que no tiene confianza en si mismo y es lo que yo digo, que
Si no vas a seguir sus consejos, para qué vas a pagarlos. Ademas, esa gente esta en el ajo;
saben todo lo que pasa. Noté el telegrama en el bolsillo. Yo solamente tendria que demostrar
que estaban utilizando a la compafiia de telégrafos para cometer un fraude; y eso seria una
estafa. Y tampoco iba yo a tener muchas dudas. Pero maldita sea si una empresa tan grande y
poderosa como la Western Union no puede dar un informe bursatil a tiempo. Necesitan la
mitad de tiempo para enviarte un telegrama diciéndote Cuenta cancelada. Pero qué demonios
les va a importar la gente. Estan compinchados codo con codo con los de Nueva York. A ver
si no.

Cuando entré, Earl miré el reloj. Pero no dijo nada hasta que se fue el cliente. Entonces
dice, «¢Has ido a comer a tu casa?».

«Tenia que ir al dentista», digo porque aungue no sea asunto suyo donde yo coma,
tengo que pasarme toda la tarde con €l en la tienda. Y toda la tarde dandole al pico después de
lo que he tenido que aguantar. Eso te pasa con un tendero de tres al cuarto que es lo que yo
digo que un tipo que tiene quinientos ddlares se preocupa como si fueran cincuenta mil.

«Podrias habérmelo dicho», dice. «Te esperaba enseguida.

«Le regalo la muela y encima le doy diez ddlares», digo. «Acordamos una hora para el
almuerzo», digo, «y Si no le gusta, ya sabe lo que puede hacer».

«Ya hace tiempo que lo sé», dice. «De no haber sido por tu madre ya lo habria hecho.
Una dama por la que siento mucha lastima, Jason. Es una pena que otras personas que
conozco no puedan decir lo mismo».

«Pues guardesela», digo. «Cuando necesitemos su lastima, se lo haré saber con
antelacion».

«Hace tiempo que vengo echandote un capote, Jason», dice.

«¢Ah, si?», digo dejandole seguir. Escucharé lo que tenga que decir antes de cortarle.

«Creo que conozco mejor que ella la procedencia de ese automavil».

« ¢Con que si, eh?», digo. «;Y cudndo va a publicar que se lo he robado a mi madre?».

«Y0 no ando hablando por ahi», dice. «Ya sé que eres su apoderado. Y que ella todavia
cree que hay mil délares en este negocio».

«Muy bien», digo. «Ya que sabe tanto, le voy a decir algo mas: vaya al banco y
pregunte en qué cuenta llevo doce afios depositando ciento sesenta délares todos los primeros
de mes».

«Y0 no digo nada», dice. «Sélo te pido que a partir de ahora tengas un poco méas de
cuidado».

No volvi a decir més. No sirve de nada. Me he dado cuenta de que cuando a alguien se
le mete una cosa en la cabeza lo mejor es dejarlo tranquilo. Y que cuando se empefian en que
lo dicen por tu bien, alla ellos. Me alegro de no tener la conciencia tan delicada como para
tener que tratarla con tanto cuidado como si se tratase de un gatito enfermo. Bueno iba a estar
yo si me andase con tantos remilgos como él para sacar un ocho por ciento. Supongo que cree
que le aplicarian las leyes contra la usura si se embolsase méas del ocho. Qué oportunidades se
van a tener, atado a semejante pueblo y a semejante negocio. Bueno, pues yo podria coger su
negocio y en un afio conseguir que €l no tuviese que volver a trabajar, claro que éste lo
donaria a la iglesia o algo asi. Si hay algo que me molesta es la hipocresia. Quien crea que
cuando no entiende algo es porque se trata de una cosa mala, a la primera ocasién que se le
presente se sentira moralmente obligado a contar a otros lo que no es asunto suyo. Es lo que
yo digo que si cada vez que alguien hiciese algo que yo no entendiese tuviera yo que pensar
que era un sinverglienza, supongo que no me costaria encontrar en los libros de cuentas
cualquier cosa sin importancia y entonces echaria a correr a contarselo a quien yo creyese que
debiera saberlo, cuando, la verdad, es que seguramente este otro lo sabria todo mejor que yo,
y si no pues no es asunto mio y €l dice, «Mis libros estan a disposicion de todos. Si alguien
reclama algo o cree que tiene algo que reclamar puede entrar y sera bien recibido».
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«Claro que no va a decir usted nada», digo. «Pero asi no se va a quedar con la
conciencia tranquila. La traera aqui y dejara que ella lo averigiie por si misma. No, usted decir
no dira nada».

«No pienso meterme en tus asuntos», dice. «Sé que hay cosas que pasas por alto, como
hacia Quentin.Pero tu madre también ha llevado una vida desgraciada, y si viniese a
preguntarme por qué te has marchado, yo tendria que contarselo. No es por los mil d6lares.
Lo sabes muy bien. Es porque no se va a ningun sitio si los hechos y los libros no cuadran. Y
YO0 no voy a mentir, ni por mi ni por nadie».

«Pues muy bien», digo. «Supongo que tendra en su conciencia mejor ayudante que en
mi; ésa no necesita irse a comer a su casa al mediodia. Pero no consienta que interfiera con mi
apetito», digo, porque como voy a hacer nada a derechas con la pufietera familia y sin que ella
haga el méas minimo esfuerzo para controlarla ni a la otra ni a nadie, como aquella vez que
casualmente vio a uno besando a Caddy y se pasé todo el dia siguiente andando por la casa
vestida de luto de la cabeza a los pies y ni siquiera Padre pudo sacarla una palabra sélo lloraba
y decia que su hijita habia muerto y Caddy que entonces tenia unos quince afios acabaria
seguin eso llevando tres afios después crinolina y papel de lija por todo atuendo. Pero es que
creen que puedo consentir que ésa ande por ahi con todos los viajantes que llegan, digo yo, y
que ellos corran la voz cuando hablen de Jefferson de donde se puede encontrar una tia
cachonda. No soy demasiado orgulloso, no me lo puedo permitir teniendo la cocina llena de
negros que alimentar y privando al manicomio del Estado de su primera estrella. Sangre, digo
yo, gobernadores y generales. Menos mal que no hemos tenido la mala pata de tener reyes y
presidentes; habriamos acabado todos en Jackson cazando mariposas. Digo yo que ya habria
sido malo si fuera hija mia, pero por lo menos para empezar tendria la seguridad de que era
bastarda, y ahora ni siquiera Dios lo sabe probablemente con certeza.

Asi que un rato después oi que la banda empezaba a tocar, y entonces la cosa empez6 a
bajar. Se iba a la funcion todo el mundo. Escatimando el precio de un cordel de veinte
centavos para ahorrarse quince y luego darselos a una pandilla de yanquis que llegan y a lo
mejor hasta pagan diez délares por semejante privilegio. Sali y me fui a la parte trasera.

«Bueno», digo, «como no tengas cuidado, ese candado se te va a pegar a la mano. Asi
que voy a por unas tenazas y lo quitaré yo. ;Queé crees que van a comer los gorgojos si no
sacas las cultivadoras para que les preparen la cosecha?», digo. « ¢Salvia?».

«Esos si que saben tocar la trompeta», dice. «Me han dicho que hay un tipo que toca
con un serrucho. Como si fuera un banjo».

«Oye», digo. «;Sabes cudnto se van a dejar los titiriteros en el pueblo? Unos diez
dolares», digo. «Los diez délares que Buck Turpin tiene ahora mismo en el bolsillo».

«Y como es que han dado diez ddlares al sefior Buck?», dice.

«Por el privilegio de actuar aqui», digo. «Ya puedes figurarte lo que van a gastarse en
tI».

«O sea que les han cobrado diez délares para poder hacer la funcién aqui», dice.

«Eso es», digo. «;Y cuanto supones...?»

«Caray», dice. «O sea que esos cobran por dejarlos venir. Yo hasta pagaria diez délares
para poder ver al tio del serrucho si hiciera falta. Supongo que por esas mafiana por la mafiana
todavia les deberé nueve dodlares con sesenta.

Y luego los yanquis te calientan la cabeza con que hay que hacer que los negros salgan
adelante. Lo que yo digo. Tan adelante que ni con perros se pueda dar con uno al sur de
Louisville. Porque cuando le conté por qué habian elegido la noche del sdbado y que se iban a
llevar del condado por lo menos mil délares, dice,

«No seré tanto. Yo no me gasto mas de diez centavos».

«Y un cuerno», digo. «Eso para empezar. ;Y los diez o quince centavos que te vas a
gastar en una caja de caramelos que vale dos? ¢Y qué pasa con el tiempo que estéas
desperdiciando ahora mismo escuchando a la banda?».

«Es verdad», dice. «Como no me muera antes, esta noche se me llevan otros diez
centavos mas; seguro».

«Entonces es que eres idiota», digo.
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«Bueno», dice, «tampoco lo voy a negar. Si eso fuese un delito, todas las cuerdas de
presos serian de negros».

Bueno, pues precisamente en ese momento miré hacia la calleja y la vi. Cuando di un
paso atras para ver la hora no me di cuenta de quién era él porque yo estaba mirando el reloj.
Eran las dos y media, cuarenta y cinco minutos antes de que todos menos yo esperasen verla
por la calle. Asi que cuando miré a la puerta lo primero que vi fue la corbata roja que llevaba
y me puse a pensar qué clase de hombre llevaria una corbata roja. Pero ella se alejaba por la
calleja, observando la puerta, asi que no volvi a pensar en él hasta que desaparecieron. Me
preguntaba si me tendria tan poco respeto que no solamente hacia novillos cuando yo la habia
advertido, sino que encima pasaba por delante de la tienda arriesgandose a que yo la viera.
Sélo que ella no distinguia lo que habia en el interior porque la luz del sol descendia
oblicuamente y era como intentar mirar hacia los faros de un automovil, asi que alli me quedé
viéndola pasar, con la cara pintada como un payaso y con el pelo engominado y rizado y con
un vestido que si cuando yo era joven una mujer se lo hubiese puesto en Gayoso o en la calle
Beale sin otra cosa que la tapase las piernas y el trasero, la habrian metido en la carcel. Que
me aspen si no se visten como para que todos los hombres intenten echarlas mano por la calle.
Asi que estaba yo pensando qué mierda de tio seria capaz de ponerse una corbata roja cuando
me di cuenta de que seria uno de los comicos, seguro. Bueno, yo tengo mucho aguante;
porque si no, estaria listo, asi que cuando dieron la vuelta a la esquina, di un salto y me fui
detras. Sin sombrero, a aquellas horas, teniendo yo que husmear calleja arriba y calleja abajo
por el buen nombre de mi madre. Es lo que yo digo que no hay nada que hacer con una mujer
asi si lo lleva dentro. Si lo lleva en la sangre, no hay nada que hacer. Lo Unico que puedes
hacer es quitartela de encima, que se largue con las que son como ella.

Continué por la calle, pero los habia perdido de vista. Y alli estaba yo, sin sombrero,
dando la impresion de estar también loco. Como pensaria cualquiera, uno estéa loco y otro se
ahogd y a la otra la puso su marido en la calle, ¢por qué razén no van a estar también los
demas locos? Siempre los sentia mirarme como buitres, como esperando la ocasion de decir
No me extrafia siempre he pensado que toda la familia estaba loca. Vender un terreno para
mandarlo a Harvard y pagar impuestos para sostener la Universidad del Estado que no he
visto nunca excepto en un partido de béisbol y no permitir que se pronuncie el nombre de su
hija en la casa y que Padre después de cierto tiempo no volviese a venir al pueblo sino que se
quedaba alli sentado todo el dia con la botella yo veia la parte inferior de su camison y las
piernas desnudas y oia el tintineo de la botella hasta que finalmente se lo tenia que servir T. P.
y ella dice No tienes respeto por la memoria de tu Padre y yo digo No veo por qué seguro que
esta bien guardada sélo que si yo también estoy loco Dios sabe lo que haré sélo ver el agua
me pone enfermo y casi prefiero beber gasolina que un vaso de whisky y Lorraine les dice
puede que no beba pero si creéis que no es hombre ya os diré yo como podéis comprobarlo
ella dice como te pille tonteando con una de estas zorras ya sabes lo que haré dice la daré una
paliza dice la agarraré y la pegaré la pegaré mientras no se me escape y yo digo si no bebo es
asunto mio pero acaso te he fallado alguna vez la digo que la invitaré a tanta cerveza como
para que si quiere se dé un bafio con ella porque siento respeto por una puta honrada porque
con la salud de Madre y la posicion en que pretendo mantenerla sin ningln respeto por lo que
intento hacer por ella mas que convertir su nombre, mi nombre y el nombre de mi madre en la
comidilla del pueblo.

Se me habia escapado por alguna parte. Me vio venir y se escabull6 por otra calleja,
correteando por las calles con un comico de mierda que llevaba una corbata roja en la que
todos se iban a fijar y pensarian quién demonios puede ponerse una corbata roja. Bueno, el
chaval continuaba hablandome y cogi el telegrama sin darme cuenta de que lo habia cogido.
No me di cuenta de lo que era hasta que me encontré firmandolo, y lo abri sin darle demasiada
importancia. Sugongo que desde el principio me imaginé qué seria. Lo Unico que me faltaba
ahora, sobre todo cuando ya habia ingresado el cheque en el banco.

No comprendo como en una ciudad no mayor que Nueva York puede caber gente
suficiente para quitarnos el dinero a los tontos de pueblo. Dia tras dia trabajando todo el
tiempo como una mula, les mandas el dinero y consigues un trozo de papel a cambio. Su
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cuenta cerrd a 20.62. Vaya tomadura de pelo, dejar que te hagas con un pequefio beneficio y
entonces, jzas! Su cuenta cerrd a 20.62. Y por si fuera poco, pagar diez dolares al mes para
que te diga uno como perderlo bien répido, uno que o no tiene ni idea o estd compinchado con
la compafiia telegréafica. Bueno, pues se acabd. Se han aprovechado de mi por Gltima vez. Hay
que ser imbécil para creerse lo que dice un judio bien claro estaba que el mercado no dejaba
de subir, con el maldito delta a punto de inundarse otra vez y de llevarse el algodon por
delante como el afio pasado. Eso, que se lleven las cosechas afio tras afio y los de Washington
gastandose ciencuenta mil ddlares diarios manteniendo el ejército en Nicaragua 0 no sé
donde. Claro que habra otra subida y entonces el algoddn valdra treinta centavos la libra.
Bueno, lo Unico que quiero es pillarlos una vez y recuperar mi dinero. No quiero forrarme;
solo estos especuladores de pacotilla van a eso, solamente quiero que esos malditos judios que
se lo han llevado con tanta informacion confidencial me devuelvan mi dinero. Y entonces se
acah0; ya se pueden ir dando con un canto en los dientes si creen que me van a sacar un solo
centavo mas.

Regresé a la tienda. Eran casi las tres y media. Ya me quedaba poco tiempo para poder
hacer nada, pero estoy acostumbrado. No me ha hecho falta ir a Harvard para aprenderlo. La
banda habia dejado de tocar. Ahora ya tienen a todos dentro, y ya no tienen que gastar mas
aire. Earl dice,

«Te ha encontrado el chico ¢no? Vino a traerlo hace un rato. Crei que andabas por ahi
atrés».

«Si» digo, «lo tengo. No han podido evitar dar conmigo. El pueblo es demasiado
pequefio. Tengo que ir a mi casa un momento», digo. «Si no le parece bien me puede poner de
patitas en la callex».

«Vete», dice, «que ahora me las puedo apafiar solo. Espero que no sean malas noticias».

«Vaya usted a telégrafos a preguntar», digo. «Alli tendran tiempo de contarselo. Yo no
lo tengo».

«S6lo era una pregunta», dice. «Tu madre sabe que puede confiar en mi».

«Se lo agradecerd», digo. «No tardaré mas de lo necesario».

«Tranquilo», dice. «Ahora me las puedo apafiar solo. Vete».

Cogi el coche y fui a casa. Una vez por la mafiana, dos al mediodia y ahora otra, con
ella y teniendo que buscarla por todo el pueblo y teniendo que rogarles que me dejasen probar
la comida que pago yo. A veces pienso para qué. Con los precedentes que he establecido debo
estar loco para seguir adelante. Y supongo que ahora llegaré a casa justo a tiempo de ir todo el
camino detras de algin carro de tomates o algo asi y después tendré que regresar al pueblo
oliendo como una fabrica de alcanfor para que la cabeza no me estalle sobre los hombros. No
dejo de decirla que la aspirina solamente tiene agua y harina para invalidos imaginarios. Ella
dice no sabes lo que es el dolor de cabeza. Yo digo crees que me pondria a jugar con ese
coche de mierda si fuera por mi. Yo digo me las puedo apafiar sin tenerlo he aprendido a
apafidarmelas sin muchas cosas pero si te quieres jugar el tipo en ese birlocho desvencijado con
un negro que no levanta dos palmos alla ti porque lo que yo digo que Dios protege a los que
son como Ben, bien sabe Dios que El algo deberia hacer por él pero si crees que voy a confiar
una complicada maquina de mil dolares a ese negrito o a otro mas grande, ya puedes ir
comprandote uno porque lo que yo digo que te gusta ir en coche y bien que lo sabes.

Dilsey dijo que Madre estaba en la casa. Fui al vestibulo y me puse a escuchar pero no
oi nada. Subi, pero al pasar por la puerta ella me llamo.

«S0lo queria saber quién era», dice. «Estoy aqui sola tanto tiempo que oigo todo».

«No tienes por qué estar aqui», digo. «Si quisieras, podias pasarte el dia de visita como
hacen otras mujeres». Ella se acercd a la puerta.

«Pensé que a lo mejor estabas enfermo», dice. «Habiendo tenido que comer tan
deprisa».

«Ya tendré otra vez mas suerte», digo. «,Qué quieres?».

«¢Es que pasa algo?», dice.

«;Qué iba a pasar?», digo. «;Es que no puedo venir a casa a media tarde sin que 0s
asustéis?». «¢Has visto a Quentin?», dice.
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«Esté en la escuela», digo.

«Ya son més de las tres», dice. «Oi darlas hace media hora por lo menos. Ya deberia
estar en casa».

«¢Si?», digo. «;Cuéndo la has visto aparecer antes de que sea de noche?».

«Ya deberia estar en casa», dice. «Cuando yo era nifia...»

«Habria alguien que te obligaria a portarte como Dios manda», digo. «A ella nadie la
obliga».

«Y0 no puedo con ella», dice. «Y mira que lo he intentado».

«Y, no sé por qué, a mi no me dejas», digo, «asi que no deberias quejarte». Me fui a mi
habitacion. Meti la llave y gir6 el picaporte. Entonces dice,

«Jasony».

«;Qué? », digo.

«Me ha dado la impresion de que pasaba algo».

«Aqui no», digo. «Te has equivocado de sitio».

«No quiero preocuparte», dice.

«Me alegro de saberlo», digo. «No estaba muy seguro. Pensaba que estaba equivocado.
¢Quieres algo?».

Un momento después dice, «No. Nada». Entonces se marchd. Bajé la caja y conté el
dinero y volvi a guardar la caja abri la cerradura de la puerta y sali. Pensé en el alcanfor, pero
de todos modos ya seria demasiado tarde. Y todavia me quedaba ir y volver. Ella estaba
esperandome en su puerta.

«;Quieres algo del pueblo?», digo.

«No», dice. «No quiero meterme en tus cosas. Pero no sé qué haria si te sucediera algo,
Jason».

«No me pasa nada», digo. «Un simple dolor de cabeza».

«Me gustaria que te tomases una aspirina», dice. «Ya que no vas a dejar de usar el
coche».

«¢Qué tiene que ver el coche con esto?», digo. « ;Cémo va a darme el coche dolor de
cabeza?».

«Ya sabes que la gasolina siempre te ha mareado», dice. «Desde que eras pequefio. Me
gustaria que te tomases una aspirina.

«Pues espera sentada», digo. «Te cansards menos».

Me meti en el coche y me dirigi al pueblo. Acababa de girar hacia la calle cuando vi un
Ford que venia a toda velocidad. De repente se pard. Oi coémo chirriaban las ruedas y patind y
dio marcha atrés y gird y precisamente cuando estaba pensando qué demonios les pasa, vi la
corbata roja. Entonces reconoci su cara mirando hacia atrds por la ventanilla. Gir6 hacia una
calleja. Volvi a verlo girar, a una velocidad de mil demonios.

Vi todo rojo. Cuando reconoci la corbata roja, después de todo lo que la habia dicho, se
me olvidd todo lo demés. No volvi a pensar en mi cabeza hasta que llegué a la primera
bifurcacion y tuve que parar. Y mira que nos gastamos dinero y dinero en carreteras y maldita
sea si esto no es igual que conducir sobre una plancha de metal rugoso. Me gustaria saber
cémo pueden esperar que alguien lo soporte, ni siquiera llevando una carretilla. Me preocupo
demasiado de mi coche; no pienso hacerlo pedazos como si fuera un Ford. Lo méas probable
es que lo hubiesen robado, asi que qué més les daba. Es lo que yo digo, la sangre siempre
Ilama. Si tienes una sangre asi, harés cualquier cosa. Lo que yo digo que tenga los derechos
que tenga sobre ti ya estan saldados; lo que yo digo que de ahora en adelante solamente ti
tendrés la culpa porque ya sabes lo que haria cualquier persona sensata. Es lo que yo digo que
si tienes que pasarte media vida trabajando como un detective de mierda, por lo menos que te
paguen.

Asi que tuve que pararme en la bifurcacion. Entonces me acordé. Era como si llevase a
alguien dentro dandome martillazos. Lo que yo digo que he intentado evitar que ella te cause
preocupaciones; lo que yo digo, que por lo que a mi respecta, que se vaya al infierno tan
deprisa como guste y cuanto antes mejor. Es lo que yo digo qué otra cosa esperas aparte de
los viajantes y los comicos que vengan al pueblo porque ahora hasta estos cantamafanas la
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gustan. No sabes lo que esta pasando digo, no oyes lo que dicen como lo oigo yo y puedes
estar segura de que bien que los hago callar. Yo digo aqui mi familia poseia esclavos cuando
todos vosotros teniais unas tiendecillas de mierda y unas tierras que ni los negros querrian
trabajar a medias.

Si es que alguna vez las han cultivado. Bien esté que el Sefior haya hecho algo por este
pais; porque los que en él viven nunca lo han hecho. Viernes por la tarde y desde aqui podia
ver tres millas de tierra que ni habia sido roturada, y todos los hombres capaces en el pueblo
para la funcion. Yo podria haber sido un desconocido muerto de hambre, y no habia ni un
alma a la vista a quien preguntar por donde se iba al pueblo. Y ella intentando convencerme
de que me tomase una aspirina. Es lo que yo digo que cuando coma pan lo haré en la mesa.
Lo que yo digo que siempre estas hablando de todo a lo que has renunciado por nosotros
cuando te podias comprar diez vestidos al afio con todo lo que te gastas en esas asquerosas
medicinas. No necesito curdrmelos lo que necesito es un respiro para no tener que sufrirlos
pero mientras tenga que trabajar diez horas diarias para poder tener la cocina llena de negros
en la forma a que estan acostumbrados y mandarlos a la funcién con todos los demas negros
del pais, pero éste ya llegaba tarde. Para cuando llegase, ya habria terminado.

Un momento después llegd al coche y cuando finalmente le hice entender si se habia
cruzado con dos personas en un Ford, dijo que si. Asi que continué, y cuando llegué hasta
donde salian las rodadas vi huellas de los neuméticos. Ab Russell estaba en su parcela, pero
no me molesté en preguntarle y casi se seguia viendo la granja cuando vi el Ford. Habian
intentado ocultarlo. Lo habia hecho tan bien como casi todo lo que ella hacia. Es lo que yo
digo que no todo me parece mal; a lo mejor ella no puede evitarlo, porque no tiene la
suficiente consideracion con su familia para ser discreta. Me paso el dia temiendo
encontrarmela en mitad de la calle o debajo de un carro como una perra en celo.

Aparque y sali. Y ahora tendria que dar un rodeo y cruzar un sembrado, el Unico que
habia visto desde que habia salido del pueblo, sintiendo a cada paso como si alguien viniese
tras de mi dandome con una porra en la cabeza. No dejaba de pensar que cuando atravesase el
sembrado por lo menos podria andar sobre terreno llano, que no iria dando tumbos, pero
cuando llegué a los arboles todo estaba lleno de maleza y tuve que pasar como pude, y luego
me encontré con una zanja llena de zarzas. Segui caminando un rato, pero eran cada vez mas
espesas. Y Earl probablemente sin dejar de Ilamar por teléfono a casa preguntando dénde
estaba yo y preocupando otra vez a Madre.

Cuando por fin pasé habia dado un rodeo tan grande que tuve que detenerme y ponerme
a buscar el coche. Sabia que no estarian lejos, debajo del arbusto mas préximo, asi que me di
la vuelta y fui hacia la carretera. Entonces no sabia a qué distancia estaba, asi que tuve que
pararme y ponerme a escuchar, y entonces, al no estarseme moviendo la sangre por las
piernas, se me subié toda a la cabeza como si de repente fuese a estallarme, el sol
descendiendo hasta darme directamente en los ojos y los oidos chillandome de tal forma que
casi rio oia nada. Continué, intentando andar despacio, entonces oi un perro o algo asi y me di
cuenta de que en cuanto me oliese apareceria armando la de dios es cristo, y luego se
marcharia.

Estaba todo Ileno de bichos y de pinchos y eso, los sentia hasta por debajo de la ropa y
dentro de los zapatos, y entonces miré a mi alrededor y me di cuenta de que tenia la rmano
sobre unas ortigas. Lo Unico que no comprendi era como en lugar de ortigas no era una
serpiente o algo asi. Asi que ni me molesté en quitar la mano. Me quedé alli hasta que se fue
el perro. Luego continué.

Ahora si que no tenia idea de dénde estaria el coche. No podia pensar mas que en mi
cabeza, y me quedé de pie preguntdndome si de verdad habria visto un Ford, y ya hasta me
daba igual haberlo visto o no. Es lo que yo digo que se pase la mafiana y la noche acostada
con cualquier cosa del pueblo que lleve pantalones, a mi qué me importa. No debo nada a
nadie que no me tenga en mas consideracién, qué mas me daba que dejasen alli el Ford y que
me hiciesen perder la tarde y Earl la llamara y la ensefiara los libros solo porque él se
considera demasiado virtuoso para este mundo. Es lo que yo diga que en el cielo se va a
divertir, sin poder meter las narices en los asuntos de nadie pero que yo no te pille, digo, que
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me hago el tonto por tu abuela, porque como te pille aqui una sola vez haciendo eso, donde mi
madre vive. Malditos chulos de mierda, se creen que arenan la de dios, ya les ensefiaré yo y
también a ti. Se va a enterar de que la dichosa corbata roja es el latigo del demonio, se creera
ése que puede llevarse a mi sobrina al huerto.

Con el sol dandome en los ojos y la sangre tan alterada no dejaba de pensar que la
cabeza me acabaria estallando y que aquello tenia que terminar, enganchandome en los
espinos y demas, y entonces llegué a la zanja arenosa donde habian estado y reconoci el arbol
bajo el que estaba el coche, y precisamente cuando sali de la zanja y eché a correr oi ponerse
el coche en marcha.

Arrancd muy deprisa, tocando el claxon. Siguieron tocandolo, como diciendo Ya. Ya.
Yaaaaaaaa, mientras se perdian de vista. Llegué a la carretera justo a tiempo de ver como se
perdia de vista.

Para cuando llegué hasta donde estaba mi coche, ya no se les veia, el claxon seguia
sonando. Bueno, no se me ocurrié nada solo Tu corre. Corre al pueblo. Corre a casa e intenta
convencer a Madre de que no te he visto en el coche. Intenta hacerla creer que yo no sabia
quién es ése. Intenta hacerla creer que tres metros mas y no te pillo dentro de la zanja. Intenta
hacerla creer que estabas de pie.

Seguia diciendo Yaaaa, Yaaaaa, Yaaaaaaaa, cada vez mas distante. Entonces callg, y oi
mugir una vaca en la granja de Russell. Y todavia no se me ocurri6. Me acerqué a la
portezuela y la abri y levanté el pie. Me dio la impresion de que el coche estaba més inclinado
de lo que parecia estar la carretera, pero no me di cuenta hasta que entré y lo puse en marcha.

Bueno, me quedé alli sentado. Estaba empezando a ponerse el sol y yo a unos ocho
quilémetros del pueblo. Ni siquiera habian tenido el valor de pincharla, de hacerle un agujero.
Simplemente le quitaron el aire. Me quedé un momento de pie, pensando en la cocina llena de
negros y que ni uno tenia tiempo de poner una cubierta a la rueda y apretar un par de tornillos.
Tenia su gracia porque ni a ella se la habria ocurrido llevarse la bomba a propoésito, a no ser
que se la hubiese ocurrido mientras la desinflaba. Pero lo que posiblemente habria pasado es
que alguno la habria cogido y se la habria dado a Ben para que jugase con una escopeta
porque de habérselo pedido él hubiesen desmontado el coche por completo y Dilsey dice,
Nadie ha tocado su coche. ¢(Para qué lo ibamos a querer? y yo digo Eres una negra. Tienes
suerte ¢sabes? Un dia de estos me voy a cambiar por ti porque s6lo un blanco es tan estipido
que se preocupa de lo que haga una zorra.

Fui a la granja de Russell. Tenia una bomba. Supongo que se equivocaron. Pero no
puedo creer que ella tuviese tal desfachatez. No dejaba de pensarlo. No sé por qué no acabo
de admitir que una mujer es capaz de cualquier cosa. No dejaba de pensar, Olvidemos un
momento lo que yo siento por ti y lo que td sientes por mi: yo no te haria una cosa asi. No te
haria algo asi me hayas hecho lo que me hayas hecho. Porque es lo que yo digo que la sangre
es la sangre y no se puede evitar. No es gastar una broma que se le habria ocurrido a un chaval
de ocho afios, es dejar que se ria de tu tio un tipo que lleva una corbata roja. Llegan al pueblo
y nos consideran unos paletos y nos tratan como de favor. Pues no sabe qué razon tiene. Y
ella también la tiene. Si eso es lo que quiere, que tire para alante y buen viaje.

Me detuve a devolver la bomba a Russell y me dirigi al pueblo. Fui al bar y me tomé
una coca-cola y después fui a telégrafos. Habia cerrado a 12.21, cuarenta puntos por debajo.
Cuarenta veces cinco dolares; anda comprate algo con esto si puedes, y ella dira, Los necesito
los necesito, y yo diré mala suerte mira a ver con otro, yo no tengo dinero; he estado
demasiado ocupado ganandomelo.

Le miré.

«Te voy a dar una noticia», digo, «te sorprendera saber que me interesa el mercado del
algodon», digo. «¢A que ni te lo habias imaginado?».

«He hecho lo que he podido para entregarlo», dice. «He ido dos veces a la tienda y he
Ilamado a su casa, pero no sabian donde estaba usted», dice, rebuscando en el cajon.

«¢Para entregar qué?», digo. Me entreg6 un telegrama. «;A qué hora ha llegado?».

«A eso de las tres y media», dice.

«Y ahora son las cinco y diez», digo.
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«He intentado entregarlo», dice. «No he podido dar con usted».

«Y0 no tengo la culpa, ¢verdad?», digo. Lo abri, s6lo para ver qué mentira me contaria
esta vez. Lo deben tener claro para bajar hasta Mississippi a robar diez délares mensuales.
Venda, dice. El mercado estard inestable, con tendencia general a la baja. No se alarme tras el
informe del gobierno.

«¢Cuénto costaria un mensaje como éste?» digo. Me lo dijo.

«Esta pagado», dice.

«Entonces eso que les debo», digo. «Ya lo sabia. Envialo a cobro revertido», digo,
cogiendo un impreso. Compren, escribi, el mercado a punto de saltar por los aires.
Perturbaciones ocasionales adecuadas para pillar a otros patanes que no han llegado todavia a
telegrafos. No se alarmen. «Envia esto a cobro revertido», digo.

Mir6 el mensaje, luego al reloj. «EI mercado cerrd hace una hora», dice.

«Bueno», digo, «tampoco es culpa mia. No me lo he inventado yo; s6lo compré un poco
porque tenia la impresién de que la compafiia telegrafica me informaria de como iba la cosax.

«Se envian los informes nada mas llegan», dice.

«Si», digo, «y en Memphis lo ponen en la pizarra cada diez segundos», digo. «Esta
tarde he estado a s6lo ciento treinta kilémetros de alli».

Mir6 el mensaje. «;Quiere enviar esto?», dice.

«Todavia no he cambiado de opinion», digo. Escribi el otro y conté el dinero. «Y este
también, si estas seguro de saber escribir c-0-m-p-r-e-n».

Volvi a la tienda. Se oia la banda desde la parte baja de la calle. La prohibicion esta
bien. Antes venian los sabados con un solo par de zapatos para toda la familia y los llevaba él,
se iban a la oficina de Correos y cogian el paquete; ahora vienen todos descalzos a la funcion,
con los mercachifles a la puerta mirdandolos pasar como una fila de tigres enjaulados. Earl
dice,

«Espero que no fuese nada grave».

«:El qué?», digo. Mird su reloj. Luego fue hacia la puerta y mir6 el reloj del juzgado.
«Deberia comprarse un reloj de un dolar», digo. «Asi no le saldra tan caro comprobar como le
engafia».

«;COMO?», dice.

«Nada», digo. «Espero no haberle molestado».

«No hemos tenido mucho jaleo», dice. «Se han ido todos a la funcién. Esta bien».

«Y si no esta bien», digo, «ya sabe lo que puede hacer».

«He dicho que esta bien», dice.

«Ya lo he oido», digo. «Y si no esté bien, ya sabe lo que puede hacer.»

« ¢Quieres despedirte?», dice.

«No es asunto mio», digo. «Lo que yo quiera no importa. Pero no crea que me esta
protegiendo al retenerme».

«Serias un buen empresario si te relajaras, Jason», dice.

«Por lo menos me ocupo de mis cosas y dejo en paz a los demas», digo.

«No sé por qué estés intentando que te despida», dice. «Sabes que puedes marcharte en
cuanto quieras y que no te lo tendria en cuentax.

«A lo mejor no me voy por eso», digo. «Mientras me ocupe de mi trabajo, que para eso
me paga». Me fui a la parte de atrés a beber agua y luego a la puerta trasera. Job ya tenia las
cultivadoras dispuestas. Todo estaba tranquilo, y enseguida se me calmé la cabeza. Ahora los
oia cantar, y después volvié a tocar la banda. Pues que se lleven todos los centavos del
condado; que no eran mios. He hecho lo que he podido; quien no sepa hasta donde se puede
llegar después de haber vivido lo que yo es que es un imbécil. Especialmente porque no es
asunto mio. Si se tratase de mi propia hija, seria distinto, porque ella no tendria ocasion;
tendria que ponerse a trabajar para dar de comer a unos cuantos invalidos, tontos y negros,
porque como iba yo a tener la cara de traer a nadie aqui. Tengo demasiado respeto por
cualquiera para hacerlo. Soy un hombre, puedo aguantarlo, es mi sangre y mi carne y me
gustaria encontrarme cara a cara con uno que se atreviese a hablar despectivamente de
cualquier amiga mia son estas mujeres de mierda quienes lo hacen me gustaria conocer a una
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de estas beatas temerosas de Dios que fuese la mitad de decente que Lorraine, sea puta o no lo
sea. Es lo que yo digo que si fuese a casarme te subirias por las paredes y bien que lo sabes y
ella dice quiero que seas feliz que tengas tu propia familia y que no te pases la vida
esclavizado por nosotros. Pero pronto me marcharé y encontraras una esposa pero nunca
po-dra ser digna de ti y yo digo si que lo sera. Tu te levantarias de la tumba y bien que lo
sabes. Es lo que yo digo que no gracias que ya tengo suficientes mujeres y que si me echase
una mujer resultaria que tendria la cabeza a pajaros o algo peor. Lo que le faltaba a la familia,
digo yo.

El sol estaba ya tras la iglesia Metodista, y las palomas revoloteaban alrededor de la
torre, y cuando termind la banda las oia arrullarse. Todavia no habian pasado cuatro meses
desde Navidad, y sin embargo habia mas que nunca. Supongo que Walthall, el pérroco, se
estaria atiborrando. Uno creeria que lo que mataban era gente o algo asi, con aquellos
discursos que soltaba y cuando vinieron hasta agarrd a uno por la escopeta. Venga a hablar de
que si paz en la tierra para todos y que ni un gorrion pueda caerse. Pero a él qué mas le da las
que haya, no tiene otra cosa que hacer; qué mas le da la hora que sea. No paga impuestos, no
tiene que soltar un céntimo para que todos los afios se lleven a limpiar el reloj del juzgado
para que funcione. Para que lo limpiasen tuvieron que pagar cuarenta y cinco ddlares. Calculé
que habria unos cien pichones en el suelo. No se les ocurriria largarse del pueblo. Estaria bien
no tener mas ataduras que las de una paloma, ;eh?

Otra vez estaba tocando la banda, una cancion chillona y répida, como si estuviesen a
punto de acabar. Supongo que ahora estaran contentos. Quiza tengan suficiente con la musica
para hacer veinticuatro o veinticinco quilémetros hasta sus casas y desenganchar los caballos
en la oscuridad y echar de comer al ganado y ordefiar. Con ponerse a silbar en el establo y
contar los chistes a las vacas, ya estad y después pueden ponerse a echar cuentas de cuanto se
habran ahorrado por no haberse llevado también a los animales a la funcion. Podrian calcular
que un hombre con cinco hijos y siete mulas, se ahorra veinticinco centavos si se lleva a la
familia a la funcion. Asi de facil. Earl vino con un par de paquetes.

«Esto también es para hoy», dice. «;Ddnde esta el tio Job?»

«Supongo que se habrd ido a la funcién», digo. «A no ser que usted se lo haya
impedido».

«No suele irse», dice. «De él puedo fiarme». «<Hombre muchas gracias», digo.

Se dirigio6 hacia la puerta y se puso a mirar intentando oir algo.

«Es una buena banda», dice. «Ya va siendo hora de que acaben».

«A menos que quieran pasar ahi la noche», digo. Ya habian salido las golondrinas y se
oia como los gorriones empezaban a rebullir en los arboles del jardin del juzgado. De vez en
cuando aparecian revoloteando sobre el tejado, luego se iban. En mi opinién son tan molestos
como las palomas. Con ellos, ni te puedes sentar en el jardin del juzgado. No te has dado ni
cuenta, cuando jzas! En el sombrero. Pero para cargarselos a cinco centavos el tiro haria falta
un millonario. Con que s6lo pusieran un poco de veneno en la plaza, acabarian con ellos en un
dia, porque si los tenderos no pueden evitar que sus animales correteen por la plaza, mejor
harian dedicandose a otra cosa que a los pollos, a algo que no coma, como los arados o las
cebollas. Y quien no tiene encerrados a los perros es porque no los quiere o porque ya tiene
bastante con uno. Es lo que yo digo que si todos los negocios que hay en un sitio, los llevan
los paletos, al final lo que pasa es que se acaba siendo igual de paleto que ellos.

«No importa que hayan acabado», digo. «Tendran que enganchar y marcharse si quieren
Ilegar a sus casas hacia la medianoche tal como va la cosa».

«Bueno», dice. «Se divierten. Que se gasten el dinero en una funcion de vez en cuando.
Arriba en las montafias los agricultores trabajan mucho y sacan muy poco».

«No hay ninguna ley que los obligue a vivir en las montafias», digo. «Ni en ninguna
otra parte».

«¢Y dénde estariamos tu y yo si no fuese por los agricultores?», dice.

«YO0 estaria en mi casa», digo. «Acostado con una bolsa de hielo en la cabezax.

«Estos dolores de cabeza te dan con demasiada frecuencia», dice. «;Por qué no vas al
dentista y que te vea bien la boca? ¢ Te ha revisado las muelas esta mafiana?»
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«;Que si qué?»

«Me has dicho que esta mafana has ido al dentista.

«¢Es que no le parece bien que me duela la cabeza durante el tiempo que le pertenece a
usted?», digo. «¢Es eso?». Ya estaban cruzando la calleja, de regreso de la funcién.

«Ahi vienen», dice. «Supongo que tendré que salir». Se marcho. Es curioso que te pase
lo que te pase, siempre viene alguien a decirte que te vean los dientes o que te cases. Siempre
es alguien que no sirve para nada quien te tiene que decir como llevar tus asuntos. Como esos
profesores de universidad que no tienen donde caerse muertos y te dicen como puedes ganar
un millén en diez afios y esas mujeres que no consiguen pescar marido siempre diciéndote
como cuidar de tu familia.

El viejo Job llegd con la carreta. Tardd lo suyo en enrollar las riendas al pescante.

«Bueno», digo, «;qué tal la funcién?». «Todavia no he ido», dice. «Pero de esta noche
no pasa.

«Vaya que no», digo. «Llevas fuera desde las tres. El sefior Earl acaba de estar aqui
buscandote». «He estado atendiendo mis asuntos», dice. «El sefior Earl sabe donde he
estado».

«Por mi puedes engafarlo», digo. «Que yo no me pienso ir de la lenguax.

«Pues seria al Unico que yo quisiese engafiar de por aqui», dice. «;Para qué voy a
desperdiciar el tiempo engafiando a quien no necesito ver los sabados por la tarde? A usted no
lo engafio», dice. «Usted es demasiado listo para mi. Aqui no hay ni uno que se le iguale en
listeza. COmo voy a engafiar a quien es hasta demasiado listo para él mismo», dice subiéndose
a la carreta y desenrollando las riendas.

« ¢Y quién es ése?», digo.

«El sefior Jason Compson», dice. «jEn marcha, Dan!».

Una de las ruedas estaba a punto de soltarse. Esperé a ver si salia de la calleja antes de
que ocurriera. Deja cualquier vehiculo en manos de un negro. Es lo que yo digo que esta
tartana ofende a la vista, pero alli la tienes desde hace cien afios en la cochera para que el nifio
vaya al cementerio una vez al mes. Digo yo que él no seria el primero en tener que hacer lo
que no quiera hacer. Ya le obligaria yo a ir en coche o si no a quedarse en casa como
cualquier persona civilizada. Qué sabra a donde va o en qué va y nosotros teniendo que
mantener el coche y el caballo para que él pueda ir de paseo los domingos por la tarde.

Si que le importa a Job si la rueda se salia 0 no, siempre y cuando no tuviese que andar
mucho para volver. Es lo que yo digo que donde deben estar es en el campo, trabajando desde
el alba hasta el anochecer. No les va la prosperidad ni el trabajo facil. Que como pasen una
temporada cerca de los blancos ni para matarlos valen. Son capaces de engafarte delante de
tus propias narices, como Roskus que su Unico error fue descuidarse un dia y morirse.
Vagueando y robando y lidndote mas y mas hasta que un dia los tienes que moler a palos con
una estaca o algo asi. Bueno, es asunto de Earl. Pero no me gustaria que la publicidad de mi
negocio estuviese en el pueblo a cargo de un negro viejo lleno de achaques y de una carreta
que daba, la impresién de ir a descuajarringarse cada vez que daba la vuelta a una esquina.

El sol ya flotaba sobre el aire, y dentro estaba empezando a oscurecer. Fui a la parte
delantera. La plaza estaba vacia. Earl estaba al fondo cerrando la caja fuerte, y entonces el
reloj comenz6 a dar la hora.

«Cierra la puerta de atras», dice. Volvi y cerré y regresé. «Supongo que esta noche vas a
ir a la funcion», dice. «Ayer te di los pases, ¢no?».

«Si», digo. «¢Es qué quiere que se los devuelva?»

«No, no», dice. «No sabia si te los habia dado o no. Seria una tonteria desperdiciarlos».

Eché la llave a la puerta dijo Buenas Noches y se fue. Las golondrinas seguian
chirleando en los arboles, pero la plaza estaba vacia, s6lo habia algunos automoéviles. Frente
al bar habia un Ford, pero ni lo miré. Sé muy bien cuando he llegado al limite. No me importa
intentar ayudarla, pero sé cuando ya no puedo mas. Supongo que podria ensefiar a Luster a
conducir, entonces podrian pasarse el dia tras ella si les parecia, y yo podria quedarme en casa
a jugar con Ben.
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Entré y compré un par de puros. Entonces pensé que volveria a darme el dolor de
cabeza y me quedé un rato a charlar con ellos.

«Bueno», dice Mac, «supongo que este afio ya te habras sacado tu dinero con los
yankees».

«;Y es0?, digo.

«Con la Liga», dice. «Ningun equipo que la juega puede con ellos».

«Vaya que no», digo. «Estan acabados», digo. «;Es que crees que alglin equipo puede
seguir teniendo tanta suerte?»

«Y0 no creo que sea suerte», dice Mac.

«Y0 no apostaria por ningln equipo en que jugase ese Ruth», digo. «Incluso sabiendo
que fuese a ganar».

«¢,N0?», dice Mac.

«Puedo darte los nombres de una docena de tios de cada una de las dos ligas que valen
mas que ése», digo.

«¢ Y qué tienes contra Ruth?», dice Mac.

«Nada», digo. «No tengo nada en contra suyo. Que ni siquiera me gusta ver su fotox.
Sali. Estaban encendiendo las luces, y por las calles la gente iba camino de su casa. Habia
veces en que los gorriones no se callaban hasta que oscurecia completamente. La noche en
que encendieron la nueva iluminacion del juzgado se despertaron y se pasaron la noche
revoloteando alrededor de las farolas y chocando contra ellas. Pasé igual durante una o dos
noches, luego desaparecieron una mafiana. Dos meses después volvieron todos otra vez.

Fui a casa en el coche. Todavia no habia luces encendidas, pero estarian todos
asomados a las ventanas, y Dilsey bostezando en la cocina como si la comida que tuviese que
mantener caliente hasta que llegase yo, fuese suya. Oyéndola se podria pensar que en todo el
mundo habia solamente una cena, que era la que ella por mi culpa tenia que guardar unos
minutos. Bueno, por lo menos podia volver a casa por una vez sin encontrarme a Ben y al
negro colgados de la cancela, como un mono y un 0so que compartiesen la misma jaula. En
cuanto empieza a anochecer se marcha a la cancela como una vaca camino del establo,
colgandose de ella y meneando la cabeza y gimiendo. Que aprenda. Si lo que le pasé por
hacer el idiota con la puerta abierta, me hubiese pasado a mi, no querria ni verlas. A veces me
preguntaba en qué pensaria él, alli en la cancela, mirando como las chicas volvian a la
escuela, intentando conseguir algo que ni siquiera podia recordar, que ni deseaba ni podria
desear nunca mas. Y en qué pensaba cuando lo desnudaban y por casualidad se veia y
empezaba a llorar como lo hacia. Pero es lo que yo digo que se quedaron cortos. Digo ya sé
yo lo que necesitas, necesitas lo que hicieron a Ben entonces verias lo bien que te portabas. Y
si no sabes lo que fue, se lo preguntas a Dilsey.

Habia luz en la habitacion de Madre. Guardé el coche y fui a la cocina. Luster y Ben
estaban alli.

« ¢Dbnde esta Dilsey?», digo. « ¢Preparando la cena?»

«Arriba con la sefiorita Caroline», dice Luster. «Buena la han armado. Desde que volvi6
la sefiorita Quentin. Mi abuelita ha subido para que no se peleen. ¢Hay funcion, sefior
Jason?».

«Si», digo.

«Me ha parecido oir la mdsica», dice. «Ojald pudiese ir yo», dice. «Si tuviese
veinticinco centavos iria».

Entrd Dilsey. «;Ya esta aqui?», dice. «;Qué ha estado haciendo usted esta tarde? ;Es
que no sabe todo lo que tengo que hacer que ni se molesta en llegar a tiempo?»

«Es que a lo mejor me he ido a ver la funcion ésa», digo. «;Esta ya la cena?».

«Ojalé pudiese ir yo», dice Luster. «Si tuviese veinticinco centavos iria».

«A ti no se te ha perdido nada en la funcion», dice Dilsey. «Vayase a la casa y
siéntese», dice. «No vaya a subir y que vuelvan a armarla».

«¢Qué pasa?», digo.
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«Quentin llegd hace un rato y empezd a decir que usted se habia pasado la tarde
persiguiéndola y entonces la sefiorita Caroline se puso a gritarla. ¢Por qué no la deja usted
tranquila? ;Es qué no puede vivir en la misma casa que su sobrina carnal sin pelearse?».

«No puedo pelearme con ella porque no la he vuelto a ver desde esta mafiana. ;Y qué es
lo que dice que la he hecho ahora? ;Obligarla a ir a la escuela? Vaya, vaya», digo.

«Bueno, usted a sus cosas Y la deje en paz», dice Dilsey, «que ya me ocuparé yo de ella
si usted y la sefiorita Caroline me dejan. Ahora vayase y no arme escandalo hasta que tenga la
cena.

«Si tuviese veinticinco centavos», dice Luster, «podria ir a la funcion».

«Y si tuvieses alas podrias ir volando», dice Dilsey. «No quiero volver a oir una palabra
de la maldita funcion».

«Ahora que me acuerdo», digo, «me han dado un par de entradas». Las saqué de la
chaqueta. «¢Va a utilizarlas?», dice Luster.

«Y0 no», digo. «No iria ni aunque me diesen diez dolares».

«Déme una, sefior Jason, dice Luster.

«Te la vendo», digo, «;qué te parece?». «No tengo dinero», dice.

«Lo siento», digo. Hice como si fuese a salir.

«Déme una, sefior Jason», dice, «para qué quiere usted las dos».«Calla la boca», dice
Dilsey, «;es que no sabes que éste nunca regala nada?».

«¢Por cuanto la vende?», dice.

«Por cinco centavos», digo.

«No los tengo», dice.

«¢Cudnto tienes?», digo.

«Nada», dice.

«Vaya», digo. Me volvi.

«Sefior Jason», dice.

«Céllate», dice Dilsey. «Te estd tomando el pelo. Claro que va a usar las entradas.
Vayase, Jason, y déjelo en paz».

«Yo0 no las quiero», digo. Regresé a la cocina. «He venido a quemarlas. Pero si me las
compras por cinco centavos», digo, mirandole y levantando las arandelas del fogon.

«No los tengo», dice.

«Vaya», digo. Tiré una al fuego.

«jJason!», dice Dilsey. « ¢Es que no le da vergiienza?»

«Sefior Jason», dice, «por favor. Arreglaré las ruedas durante un mes seguido, se lo
prometo».

«Necesito el dinero», digo. «Cinco centavos y es tuya».

«Céllate, Luster», dice Dilsey. Tir6 de él hacia atrés. «Venga», dice, «quémela. Venga.
Termine de una vez».

«Esta bienx», digo. La eché dentro y Dilsey cerro la cocina.

«Un hombre hecho y derecho como usted», dice. «Salga de mi cocina. Calla», dice a
Luster. «Que va a empezar Benjy. Esta noche voy a pedir veinticinco centavos a Frony para ti
y podras ir mafiana por la noche. Y ahora, céllate».

Me fui al salon. Arriba no se oia nada. Abri el periédico. Un rato después entraron
Luster y Ben. Ben fue hacia la mancha oscura de la pared donde antes estaba el espejo,
frotandola con las manos gimiendo y lloriqueando. Luster se puso a atizar el fuego.

«;Qué haces?», digo. «Esta noche no hace falta la chimeneax.

«Estoy intentando que se calle», dice. «Siempre hace frio en Pascua», dice.

«Pero no estamos en Pascua», digo. «Estate quieto».

Dejé el atizador en su sitio y cogié el almohaddn de la silla de Madre y se lo dio a Ben,
y él se arrodillo frente a la chimenea y se callo.

Me puse a leer el periodico. No se habia oido ni un ruido arriba cuando vino Dilsey y
mando a la cocina a Luster y a Ben y dijo que estaba lista la cena.

«Bueno», digo. Sali6. Me senté, leyendo el periddico. Un rato después oi a Dilsey
mirando desde la puerta.
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«¢Por qué no viene usted a cenar?», dice. «Estoy esperando a que esté la cena», digo.
«Esta en la mesa», dice. «Ya se lo he dicho».

«¢Ah, si?», digo. «Perdona. No he oido bajar a nadiex.

«No van a bajar», dice. «Venga a cenar usted para que yo les pueda subir algo».

«¢ES que estan enfermas?», digo. «;Qué ha dicho el médico que tienen? Espero que no
sean viruelas».

«Vamos, Jason», dice, «que tengo prisa». «Esta bien», digo, levantando el periédico
otra vez. «Estoy esperando la cena».

La sentia mirarme desde la puerta. Lei el periddico.

«¢Por qué se comporta asi?», dice. «Cuando sabe la de problemas que una tiene».

«Si Madre esté peor que cuando bajo a comer, de acuerdo», digo. «Pero mientras que yo
pague la comida de personas mas jovenes que yo, tendrén que bajar a la mesa a comérsela.
Dime cuéndo esta lista la cena», digo, volviendo a ponerme a leer el periédico. La oi subir las
escaleras, arrastrando los pies y grufiendo y quejandose como si entre peldafio y peldafio
hubiese un metro de altura. La oi en la puerta de Madre, luego la oi llamar a Quentin, como si
tuviese la puerta cerrada con llave, después volvié a la habitacién de Madre y entonces Madre
fue a hablar con Quentin. Luego bajaron. Yo segui leyendo el periodico.

Dilsey volvié a la puerta. «Vamos», dice, «antes de que se le ocurra otra faena. Esta
noche esta usted insoportable».

Fui al comedor. Quentin estaba sentada con la cabeza baja. Habia vuelto a pintarse.
Tenia la nariz como si fuera de porcelana aislante.

«Me alegro de que te encuentres bien para poder bajar», digo a Madre.

«Es lo menos que puedo hacer por ti, bajar a la mesa», dice. «Da igual como me
encuentre. Comprendo que a un hombre que se pasa el dia trabajando le guste verse rodeado
de su familia en la mesa a la hora de cenar. Quiero complacerte. Ojala Quentin y tu os
Ilevéseis mejor. Para mi seria méas facil».

«Nos llevamos bien», digo. «No me importa que se pase el dia encerrada en su
habitacion si eso es lo que quiere. Pero no aguanto todas estas tonterias a las horas de las
comidas. Ya sé que es mucho pedirla, pero asi son las cosas en mi casa. En tu casa, quiero
decir».

«Es tuya», dice, «tl eres ahora el cabeza de familia».

Quentin no habia levantado la cabeza. Pasé los platos y empez6 a comer.

«;Qué tal el filete?», digo. «Si no es bueno, puedo darte otro mejor».

No dijo nada.

«Te he preguntado si es bueno tu filete», digo.

«¢QUué? », dice.

«;Quieres mas arroz?», digo.

«No», dice.

«Anda, deja que te ponga mas», digo. «No quiero mas», dice.

«De nada», digo, «de nada».

«¢Se te ha pasado el dolor de cabeza?», dice

«;Qué dolor de cabeza?», digo.

«Creia que te estaba dando», dice, «cuando viniste esta tarde».

«Ah», digo. «No, no me dio. Esta tarde hemos tenido tanto trabajo que se me ha
olvidado».

«;Por eso has vuelto tan tarde?», dice Madre. Yo veia como Quentin escuchaba. La
miré. Tenia en la mano el cuchillo y el tenedor, pero la pillé mirdndome, entonces volvié a
mirar a su plato. Yo digo,

«No. Hacia las tres le he prestado mi coche a uno y tuve que esperar a que volviese».
Segui comiendo.

«¢A quién?», dice Madre.

«A uno de los comicos», digo. «EI marido de su hermana andaba en un coche con una
del pueblo por ahi y él fue tras ellos».

Quentin comia sentada absolutamente inmévil.
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«No deberias prestar tu coche a esa clase de gente», dice Madre. «Eres demasiado
generoso. Por eso si puedo evitarlo nunca te lo pido».

«Eso estaba yo empezando a creer», digo, «pero regreso sin problemas. Me dijo que
habia encontrado lo que estaba buscando».

«¢Quién era ella?», dice Madre.

«Ya te lo diré luego», digo. «No me gusta hablar de estas cosas delante de Quentin.

Quentin habia dejado de comer. De vez en cuando tomaba un sorbo de agua, y se
quedaba sentada desmigando una galleta, con la cara inclinada sobre el plato.

«Si», dice Madre. «Supongo que las mujeres que viven enclaustradas como yo no tienen
idea de lo que pasa en el pueblo».

«No», digo. «No lo saben.

«Mi vida ha sido tan distinta», dice Madre. «Gracias a Dios que desconozco esas
iniquidades. Ni siquiera deseo saberlo. No soy como la mayoria de la gente».

No dije mas. Quentin estaba sentada, desmigando la galleta hasta que yo dejé de comer,
entonces va y dice,

«;Puedo irme ya?» sin mirar a nadie. «,Como?», digo. «Ah, si, puedes irte. ;Nos
estabas esperando?»

Me mir6. Habia deshecho la galleta completamente, pero seguia moviendo los dedos
como si todavia la estuviese desmigando y me miraba de hito en hito y entonces empez6 a
morderse los labios como si quisiera envenenarse con todo aquel plomo rojizo.

«Abuela», dice, «Abuela...»

«;Quiéres comer algo mas?», digo.

«Abuela, ¢por qué me trata de este modo?», dice. «Yo nunca le he hecho nadax.

«Quiero que os llevéis bien el uno con el otro», dice Madre, «ya sois los Unicos que
quedais y quiero que os llevéis mejor».

«El tiene la culpa», dice, «no me deja tranquila, y yo quiero estarlo. Si no me quiere
tener aqui, por qué no me deja volver con...»

«Ya esté bien», digo, «ni una palabra mas».

«Entonces, ¢por qué no me dejas en paz?», dice. «Me... me...»

«Es lo mas parecido a un padre que vas a tener», dice Madre. «TU y yo comemos de su
pan. Es normal que espere que le obedezcas».

«El tiene la culpa», dice. Se levant6 de un salto. «Me obliga. Si s6lo...» nos mir6, a
hurtadillas, como si se sacudiese los costados con los brazos.

«¢Si yo qué?», digo.

«TU tienes la culpa de todo lo que hago», dice. «Si me porto mal, es porque tenia que
portarme mal. TG me obligas. Ojala me hubiese muerto. Ojala nos hubiésemos muerto todos».
Entonces eché a correr. La oimos subir las escaleras corriendo. Luego un portazo.

«Es la primera cosa sensata que ha dicho», digo.

«Hoy no ha ido a la escuela», dice Madre.

«¢Como lo sabes?», digo. «;Has estado en el pueblo?»

«Porque lo sé», dice. «Ojala fueses mas amable con ella».

«Para serlo tendria que verla més de una vez al dia», digo. «Tendrias que obligarla a
venir a la mesa para comer. Entonces podria darle un trozo més de carne en cada comidax.

«Hay cositas que podrias hacer», dice. «;Como no hacerte caso cuando me pides que
vigile si va a la escuela?», digo.

«Hoy no ha ido a la escuela», dice. «Yo sé que no ha ido. Dice que ha ido a dar un
paseo en coche con un chico por la tarde y que tl la has seguido».

«;Como iba yo a poder hacerlo», digo, «si otra persona ha tenido toda la tarde mi
coche? Ademés si ha ido o no a la escuela, ya no importa», digo, «porque si te quieres
preocupar, hazlo por lo que puede pasar el lunes que vienex.

«Queria que ella y ta os llevaseis bien», dice.

«Pero ha heredado toda su testarudez. También la de Quentin. En aquel momento pense,
con la herencia que ya tiene, ponerla también ese nombre. A veces creo que ella es la
maldicion de Caddy y Quentin que pesa sobre mi».
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«Santo cielo», digo. «Si que estas buena. No me extrafia que siempre estés enferma.

« ¢COmo?», dice. «No te entiendo».

«Espero que no», digo. «Una mujer decente esta mejor sin saber ciertas cosas que no
entiende».

«Los dos eran iguales», dice. «Se aliaban con tu padre frente a mi cuando yo intentaba
corregirlos. El siempre decia que no necesitaban que los vigilasen, que ya sabian lo que
significaban honestidad y honradez, que ya nada méas tenian que aprender. Y ahora espero que
este satisfecho».

«Bueno, tienes a Benx, digo, «alégrate».

«Me apartaron de sus vidas deliberadamente», dice, «siempre ella y Quentin. Siempre
conspirando en contra mia. Y en contra tuya, aunque tu eras demasiado pequefio para darte
cuenta. A ti y a mi siempre nos consideraron extrafios, como a tu tio Maury. Yo siempre dije a
tu padre que tenian demasiada libertad, que estaban juntos demasiado tiempo. Cuando
Quentin comenzé a ir a la escuela, hubimos de dejarla ir a ella al afio siguiente, para que
pudiese estar con él. Ella no podia soportar que ninguno hicieseis algo que ella no pudiese
hacer. Era vanidad, vanidad y falso orgullo. Y después cuando empezé a tener problemas yo
sabia que Quentin también tendria que hacer algo malo. Pero crei que no seria tan egoista
como para... ni se me pasé por la imaginacion que él...»

«Puede que supiese que iba a ser una nifia», digo, «y que una mas ya no podria
soportarla ni él».

«El la habria controlado», dice. «Era la Unica persona por quien ella tenia algo de
consideracion. Pero supongo que eso también forma parte de la maldicion».

«Si», digo, «la verdad es que siento no haber sido yo en lugar de €él. Estarias mejor».

«Esas cosas las dices para hacerme dafio», dice. «Aunque me las merezco. Cuando
empezaron a vender la tierra para mandar a Quentin a Harvard dije a tu padre que debia
prever las mismas clausulas para ti. Luego cuando Herbert se ofrecié a meterte en el banco,
yo dije, Jason ya esta provisto, y cuando los gastos comenzaron a amontonarse y yo me vi
forzada a vender los muebles y el resto del prado, la escribi inmediatamente porque me dije
que se daria cuenta de que tanto ella como Quentin ya habian disfrutado de su parte y también
de la de Jason y que ahora le tocaba a ella compensarle a él. Me dije lo haré por respeto hacia
su padre. Entonces lo crei. Pero s6lo soy una pobre anciana; me educaron creyendo que las
personas pasan privaciones por quienes son de su carne y de su sangre. Yo tengo la culpa.
Tenias razon con tus reproches».

«¢ES que crees que necesito que alguien me ayude para seguir adelante?», digo, «y
menos una mujer que ni siquiera puede decir quién es el padre de su hija».

«Jason», dice.

«Bueno», digo. «No era ésa mi intencion. Claro que no».

«Si yo creyese que eso era posible, tras todos mis sufrimientos».

«Claro que no lo es», digo. «Yo no queria decir eso».

«Espero que eso me sea concedido», dice. «Naturalmente que si», digo, «se parece
demasiado a los dos para dudarlo».

«No lo podria soportar», dice.

«Entonces deja de pensar en ello», digo. «;Te ha vuelto a preocupar con sus escapadas
nocturnas?»

«No. La hice comprender que era por su bien y que algun dia me lo agradeceria. Se
Ileva los libros y se pone a estudiar después de que echo la llave a la puerta. Veo que algunas
noches tiene la luz encendida hasta méas de las once».

«Y cOmo sabes que esta estudiando?», digo. «No se me ocurre qué otra cosa podria
hacer alli sola», dice. «Nunca le ha gustado leer».

«No», digo. «No se te ocurre. Y bien puedes dar gracias al cielo por ello», digo. Pero
para qué decirlo en voz alta. VVolveria a ponérseme a llorar otra vez.

La oi subir. Entonces llamé a Quentin y Quentin dice ;Qué? desde el otro lado de la
puerta. «Buenas noches», dice Madre. Luego oi la llave en la cerradura, y Madre regresé a su
habitacion.
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Cuando me acabé el puro y subi, todavia tenia la luz encendida. Se veia el ojo de la
cerradura vacio, pero no se oia nada. Estudiaba en silencio. A lo mejor lo ha aprendido en la
escuela. Di las buenas noches a Madre y me fui a mi habitacion y cogi la caja y lo volvi a
contar. Oi al Gran Capon de los Estados Unidos roncando como una sierra mecanica. En
alguna parte he leido que hacen eso con los hombres para que tengan voces de mujer. Pero
puede que €l no sepa lo que le han hecho. Supongo que ni sabia lo que habia intentado hacer,
ni por qué lo derribo el sefior Burgess de un estacazo. Y si lo hubiesen mandado a Jackson
mientras estaba todavia bajo los efectos del éter, no se habria dado cuenta del cambio. Pero
eso habria sido demasiado sencillo para que se le ocurriera a un Compson. Ni la mitad de
suficientemente complicado. Tener que esperar a hacerlo hasta que se escapd y salié por la
calle detrds de una nifia delante de su padre. Es lo que yo digo que tardaron en empezar a
cortar y que acabaron demasiado deprisa. Por lo menos sé de otros dos que les haria falta algo
asi, y uno de ellos no esté ni a un quilometro de aqui. Pero supongo que ni eso serviria. Es lo
que yo digo, quien nace zorra sigue zorra. Y dejad que pasen veinticuatro horas sin que
ningun judio de mierda de Nueva York me diga lo que va a ocurrir. Yo no quiero fo-rrarme;
solo llevarme por delante a esos estafadores tan listos. Quiero una oportunidad de recuperar
mi dinero. Y en cuanto lo consiga ya se podran traer aqui a toda Beale Street y convertir esto
en un manicomio y en mi cama podran dormir dos y el otro ocupar también mi sitio en la
mesa.

Ocho de abril de 1928

El dia amaneci6 nublado y frio, un moévil muro de luz gris surgido del noreste que, en
lugar de disolverse en humedad, parecia desintegrarse en particulas diminutas y venenosas,
como polvo que, cuando Dilsey abrié la puerta de la cabafia y emergio, se ensartaron
literalmente en su carne, precipitando no tanto humedad sino una sustancia que tenia algo de
la cualidad de una leve grasa que no hubiese llegado a solidificarse. Llevaba un severo
sombrero de paja negra encaramado sobre su turbante, y una esclavina de terciopelo castafio
ribeteada de piel anénima y costrosa sobre un vestido de seda morada, y permanecié un
momento en la puerta alzando su milenario rostro abatido, y una mano delgada y flaccida
como el vientre de un pez para sopesar el tiempo, luego apart6 la esclavina y se examino la
pechera del vestido.

El vestido le caia flaccidamente desde los hombros, sobre sus pechos caidos, se ajustaba
luego sobre el vientre y volvia a caer, aglobandose un poco sobre la ropa interior, de regios
colores desvaidos, de la que al llegar la primavera y los dias calidos, se despojaria capa a
capa. Habia sido una mujer grande pero ahora se evidenciaba su esqueleto, holgadamente
envuelto por una piel ajada que se tensaba sobre un vientre casi hidrépico, como si musculo y
tejido hubieran sido valor y fortaleza que con los dias o con los afios se hubiesen consumido
hasta que solamente el indomable esqueleto se erigiese como una ruina o0 un poste desde sus
somnolientas e impenetrables entrafias, y sobre un rostro hundido que causaba la sensacion de
que los huesos sobresalian de la piel, se vislumbré ante la violencia del dia una expresion a la
vez fatalista e infantilmente decepcionada y atonita, hasta que se dio la vuelta y volvié a
entrar en la casa y cerrd la puerta.

La tierra mas cercana a la puerta estaba desnuda. Tenia una patina, como extendida por
huellas de pies descalzos de muchas generaciones, como la plata afieja brufiida a mano de los
muros de las casas mejicanas. Junto a la casa, dandole sombra en verano, se alzaban tres
moreras, con hojas en plumén, que después se abririan placidamente como palmas de manos
que brotasen del impetu del aire planas y ondulantes. Una pareja de arrendajos surgié de la
nada, revolotearon entre las rafagas de viento como jirones de tela estridente y se recogieron
en las moreras, donde se balancearon alternando sus trinos, desgafiitdndose entre el viento que
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rasgaba sus asperos gritos, alejandose alternativamente como trozos de papel o tela. Después
se les unieron tres mas balancedndose y columpiandose sobre las retorcidas ramas durante
unos momentos, sin dejar de graznar. La puerta de la cabafa se abri6 y Dilsey volvié a
emerger, esta vez con un sombrero de hombre de fieltro y un abrigo militar, bajo cuyos
faldones deshilachados descendia su vestido de algodon azul en bolsas desiguales, flotando a
su alrededor cuando cruz6 el patio y subid las escaleras de la cocina.

Irrumpid unos instantes mas tarde, llevando ahora un gran paraguas, que inclind hacia
adelante contra el viento, y se dirigié hacia la pila de lefia y dejo el paraguas en el suelo,
todavia abierto. Inmediatamente lo cogio, lo sujetd y se aferrd a él un momento, mirando a su
alrededor. Luego lo cerrd y lo dejo en el suelo y formé un montdn de trozos de lefia sobre el
brazo doblado, contra su pecho, y cogi6 el paraguas y finalmente lo abrié y regresé a la
escalera y mantuvo la lefia en precario equilibrio mientras se las ingeniaba para cerrar el
paraguas, que apoyo en el rincon junto a la puerta. Arrojo la lefia en un cajon tras la cocina.
Luego se quito el abrigo y el sombrero y descolgé de la pared un sucio mandil y se lo puso y
encendié fuego en el fogdn. Mientras lo hacia, golpeando ruidosamente la parrilla y haciendo
resonar las arandelas de la placa, la sefiora Compson comenzé a llamarla desde la parte
superior de la escalera.

Llevaba una bata acolchada de satén negro, que sujetaba bajo la barbilla. En la otra
mano llevaba una bolsa de agua caliente de goma roja y permanecid en la parte superior de la
escalera trasera gritando «Dilsey» mondtonamente a intervalos pausados hacia la oscura
escalera que descendia en total oscuridad, abriéndose después rasgada por una ventana
grisacea. «Dilsey», gritaba, sin inflexion ni énfasis ni prisa, como si no estuviese esperando
ninguna respuesta. «Dilsey».

Dilsey contest6 y dejo de hacer ruido en el fogon, pero antes de que pudiera cruzar la
cocina la sefiora Compson la volvié a llamar, y antes de atravesar el comedor y aliviada sacar
la cabeza bajo la mancha gris de la ventana, otra vez mas.

«Bueno», dijo Dilsey, «bueno, ya estoy aqui. En cuanto haya agua caliente la lleno». Se
recogio las faldas y ascendié por la escalera, blogueando completamente la luz gris. «Déjela
en el suelo y vuélvase a la camax.

«No comprendia qué pasaba», dijo la sefiora Compson. «Por lo menos llevo una hora
despierta sin oir nada en la cocinax.

«Déjela en el suelo y vuélvase a la cama», dijo Dilsey. Ascendia trabajosa y
penosamente las escaleras, informe, respirando pausadamente. «Dentro de un momento tendré
el fuego encendido, y el agua caliente dentro de dos».

«Por lo menos llevo una hora», dijo la sefiora Compson. «Creia que a lo mejor estabas
esperando a que bajase yo a encender el fuego».

Dilsey lleg6 al final de la escalera y cogi6 la bolsa. «Enseguida la tengo», dijo. «Luster
se ha quedado dormido, con la funcién de anoche. Yo encenderé el fuego. Vamos, no
despierte a los demas hasta que yo esté lista».

«Si permites que Luster haga cosas que interfieren con su trabajo serés tu quien sufra las
consecuencias», dijo la sefiora Compson. «Si Jason se entera de esto, no le va a gustar. Bien
sabes que no».

«No se ha gastado el dinero de Jason en ir», dijo Dilsey. «Eso seguro». Bajo la escalera.
La sefiora Compson regresé a su habitacion. Al volver a meterse en la cama oy a Dilsey
todavia descendiendo por la escalera con una especie de terrible y dolorosa lentitud que habria
acabado por ser enloquecedora de no haber terminado por cesar debilitandose tras el batiente
de la puerta de la despensa.

Entrd en la cocina y encendié el fuego y comenzé a preparar el desayuno. En medio de
ello se detuvo y se dirigio a la ventana y mir6 hacia afuera en direccion a su cabafia, luego fue
a la puerta y la abrié y grit6 hacia el frio penetrante.

« jLuster!» gritd, permaneciendo en pie para escuchar, protegiéndose el rostro del
viento, «Eh, Luster». Se quedd escuchando, entonces, mientras se disponia a volver a llamar,
Luster aparecio por la esquina de la cocina.
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«Diga, abuela», dijo inocentemente, tan inocentemente que Dilsey le mird inmévil
durante un instante, con algo mas que simple sorpresa.

«;DoOnde estabas?», dijo.

«En ningun sitio», dijo él. «<En el s6tano».

«¢Y qué estabas haciendo en el sétano?», dijo ella. «<No te quedes ahi parado bajo la
lluvia, idiota», dijo.

«No hacia nada», dijo. Subid las escaleras.

«No se te ocurra entrar aqui sin una brazada de lefia», dijo. «Que he tenido que traer la
lefia yo y también encender el fuego. ¢Es que no te dije anoche que no te marcharas sin que el
cajon estuviese hasta los topes?»

«Eso fue lo que hice», dijo Luster. «Llenarlo». «;Y entonces dénde esta?»

«No se, abuela. No la he tocado».

«Bueno, pues ponte a llenarlo», dijo. «Y sube a ver a Benjy».

Cerrd la puerta. Luster fue al monton de lefia. Los cinco arrendajos revoloteaban
alrededor de la casa, graznando, y regresaban a las moreras. El los observd. Cogi6 una piedra
y se la tird. «Eh», dijo, «iros al infierno que es vuestro sitio. Que todavia no estamos a lunes».

Cargd con una pila de troncos. No veia por encima de ella, y fue dando traspiés hasta la
escalera y la subié y tambaleandose fue hasta la puerta chocando contra ella, esparciendo la
lefia. Entonces llegé Dilsey y le abrié la puerta y él atravesd la cocina a trompicones.
«jLuster!» gritd, pero ya habia tirado la lefia al cajon con un tremendo estrépito. «Aja» dijo.

«¢ES que quieres despertar a toda la casa?», dijo Dilsey. Le dio un manotazo en el
cogote. «Sube a vestir a Benjy».

«Si, abuela», dijo. Se dirigi6 hacia la puerta exterior.

«¢Donde vas?», dijo Dilsey.

«He pensado que seria mejor que diese la vuelta a la casa y entrase por delante para no
depertar ni a la sefiorita Caroline ni a los otros».

«Sube por la escalera de atrds como te he dicho y pon la ropa a Benjy», dijo Dilsey.
«Vamos».

«Si, abuela», dijo Luster. Volvié y salié por la puerta del comedor. Un momento
después dejo de batir. Dilsey se dispuso a hacer galletas. Mientras cernia la harina
uniformemente sobre la tabla del pan, cantaba, al principio para si misma, algo sin melodia ni
letra concretas, repetitivo, lastimero y quejumbroso, austero, mientras caia una leve, constante
nube de harina sobre la tabla del pan. EI fogén habia comenzado a caldear la habitacion y a
llenarla de las rumorosas cadencias del fuego, y en este momento ya cantaba mas alto, como
si también se hubiese deshelado su voz gracias al aumento de temperatura, y entonces la
sefiora Compson volvid a llamarla desde dentro de la casa. Dilsey levantd la cabeza como si
con los ojos pudiese y lograse taladrar techos y paredes y ver a la anciana con su bata
guateada en la parte superior de la escalera, pronunciando su nombre con mecanica
regularidad.

«jAy, Sefior!», dijo Dilsey. Dejo el cedazo y con el borde del delantal se limpié las
manos y cogio la bolsa de la silla donde la habia dejado y tomo con el delantal el asa de la
perola donde hervia el agua que ya humeaba levemente. «Un momento», grito, «que el agua
acaba de calentarse».

No era, sin embargo, la bolsa lo que queria la sefiora Compson, y agarrandola por el
cuello como si fuese una gallina muerta, Dilsey se dirigio al pie de la escalera y mir6 hacia
arriba.

«¢ES que Luster no esta con éI?», dijo.

«Luster no ha entrado en casa. Me he quedado acostada esperando oirle. Sabia que
tardaria en venir, pero esperaba que llegaria a tiempo de evitar que Benjamin molestase a
Jason el Unico dia de la semana en que Jason puede quedarse durmiendo».

«No sé cdmo espera usted que nadie duerma, estando en el vestibulo dando gritos desde
que ha amanecido», dijo Dilsey. Comenzé a subir los escalones, con gran esfuerzo. «Hace
media hora que lo he mandado subir».
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La sefiora Compson la miraba, sujetdndose la bata bajo la barbilla. «,Qué vas a hacer?»,
dijo.

«\Voy a vestir a Benjy y lo voy a bajar a la cocina para que no despierte a Jason ni a
Quentin», dijo Dilsey.

«¢;Todavia no has empezado con el desayuno?»

«También me ocuparé de eso», dijo Dilsey. «Mejor se vuelve a meter en la cama hasta
que Luster la encienda la chimenea. Hace frio esta mafiana.

«Ya lo sé», dijo la sefiora Compson. «Tengo los pies helados. Los tenia tan frios que me
he despertado». Observaba como Dilsey subia por la escalera. Tardd un buen rato. «Ya sabes
cdmo se pone Jason cuando tarda el desayuno», dijo la sefiora Compson.

«So6lo tengo dos manos», dijo Dilsey. «Vuélvase a la cama, porque esta mafiana también
tengo que ocuparme de usted».

«Si vas a dejar todo para vestir a Benjamin, sera mejor que baje yo y me ocupe del
desayuno. Sabes tan bien como yo cémo se pone Jason cuando tarda.

«Y quién se lo iba a comer?», dijo Dilsey. «;Eh? Vamos», dijo, ascendiendo
trabajosamente. La sefiora Compson siguié observandola subir, apoyandose en la pared con
una mano, sujetdndose las faldas con la otra.

«¢Y lo vas a despertar para vestirlo?», dijo.

Dilsey se detuvo. Se quedd quieta con el pie apoyado en el escaldn siguiente, con la
mano contra la pared y la mancha de luz gris tras ella, inmovil e informe y confusa.

«¢ES qué no esta despierto?», dijo.

«No lo estaba cuando miré en su habitacion», dijo la sefiora Compson. «Pero ya es
tarde. Nunca esta dormido después de las siete y media. Ya lo sabes».

Dilsey no dijo nada. No hizo movimiento alguno, pero aunque no veia sino una figura
informe y plana, la sefiora Compson sabia que habia inclinado la cabeza y que ahora pareceria
una vaca bajo la lluvia, agarrando por el cuello la bolsa vacia de agua caliente.

«TU no eres quien ha de soportarlo», dijo la sefiora Compson. «No es responsabilidad
tuya. Puedes marcharte. No tienes por qué aguantarlo un dia si y otro no. T nada les debes, ni
tampoco a la memoria del sefior Compson. Ya sé que jamas has sentido carifio por Jason.
Nunca has intentado ocultarlo».

Dilsey no dijo nada. Lentamente se volvié y descendid, inclinando su cuerpo ante cada
peldafio, como haria un nifio, con la mano sobre la pared. «Vayase y déjelo tranquilo», dijo.
«No vuelva a entrar. En cuanto encuentre a Luster le diré que suba. Ahora, déjelo tranquilo».

Regreso a la cocina. Mir6 en el fogdn, luego se tapo la cabeza con el mandil y se puso el
abrigo y abrié la puerta exterior y mir6 por el patio. EI mal tiempo le aguijoneé la piel, aspera
e impalpablemente, mas el panorama estaba vacio de movimiento alguno. Descendid los
escalones, cautelosamente, como intentando guardar silencio, y roded la esquina de la cocina.
Al hacerlo Luster surgio resuelto e inocente de la puerta del sétano.

Dilsey se detuvo. «;Qué pretendes?», dijo.

«Nada», dijo Luster, «el sefior Jason quiere que averiglie por qué hay una gotera en el
sGtano».

«Y cuando te lo ha dicho?», dijo Dilsey. «El dia de Afio Nuevo, ¢no?».

«Crei que seria mejor que mirase mientras estuviesen durmiendo», dijo Luster. Dilsey
se dirigié a la puerta del s6tano. El se hizo a un lado y ella escruté la oscuridad que olia a
tierra rancia, y a moho y a caucho.

«Bueno», dijo Dilsey. Volvio a mirar a Luster. Se encontr6 con su mirada dulce,
inocente y franca. «No sé lo que pretendes, pero aqui no tienes nada qué hacer. Lo que quieres
es ponerme hoy de mal humor igual que los demaés, ¢no? Sube inmediatamente a por Benjy,
¢me oyes?».

«Si, abuela», dijo Luster. Se dirigié con presteza hacia la escalera de la cocina.

«Oye», dijo Dilsey, «y tréeme otra brazada de lefia ya que estas aqui».

«Si, sefiora», dijo. Paso a su lado en la escalera y se dirigié al monton de lefia. Cuando
un momento después volvio a encontrarse dando traspiés ante la puerta, de nuevo invisible y
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ciego tras la enorme brazada de lefia, Dilsey abri6 la puerta y le ayudd a cruzar la cocina con
mano firme.

«Y ahora vuelve a tirarla al cajon», dijo, «anda, tirala».

«No he tenido mas remedio», dijo Luster, jadeante, «no hay otra forma de echarla».

«Entonces quédate ahi un momento sin soltarla», dijo Dilsey. Comenzo6 a meterla trozo
a trozo. «;Qué te ha dado esta mafiana? Te mando a por lefia y me traes seis trozos. ;Y ahora
para qué me vas a pedir permiso? ¢Es que todavia no se han marchado los titiriteros?».

«Si, abuela. Ya se han marchado».

Metio en el cajon el ultimo pedazo. «Y ahora subes a por Benjy como te he dicho», dijo.
«Y no quiero oir a nadie mas gritandome por las escaleras hasta que toque la campana. ;|Me
has oido?»

«Si, abuela», dijo Luster. Desaparecio tras el batiente. Dilsey eché mas lefia en el fogdn
y regreso a la tabla del pan. Comenzé a cantar de nuevo.

La habitacion se calent6. Pronto adquirié la piel de Dilsey un aspecto lustroso y fértil
comparado con el que tanto ella como Luster presentaban antes, como cubiertos por una leve
capa de ceniza, mientras se movia por la cocina de acé para all4, reuniendo comestibles,
coordinando la comida. Sobre la pared, encima de un estante, invisible excepto por la noche,
bajo la luz artificial e incluso evidenciando entonces una profundidad enigmatica ya que
solamente tenia una manecilla, un reloj de pared, tras un sonido preliminar como aclarandose
la garganta, sond cinco veces.

«Las ocho», dijo Dilsey. Se detuvo y levantd la cabeza, escuchando. Pero no habia
sonido alguno excepto el tic-tac del reloj y el rumor del fuego. Abri6 el horno y observé la
bandeja del pan, después, todavia inclinada, se quedd quieta mientras alguien descendia por la
escalera. Oy0 pisadas que cruzaban el comedor, después se abri6 el batiente y entré Luster,
seguido de un hombre corpulento que parecia haber sido moldeado con una sustancia cuyas
particulas careciesen de conexidon unas con otras y con la figura que conformaban. Su piel era
mortecina y carecia de vello; sufria hidropesia, caminaba con paso vacilante como un 0so
amaestrado. Su cabello era palido y suave. Habia sido cuidadosamente peinado sobre su
frente como en un daguerrotipo infantil. Tenia los ojos claros, del dulce tono azulado de las
violetas, sus gruesos labios entreabiertos babeaban ligeramente.

« Tiene frio?», dijo Dilsey. Se restreg6 las manos en el mandil y le toco la mano.

«Si él no, yo si», dijo Luster. «Siempre hace frio en Pascua. Que yo sepa nunca falla. La
sefiorita Caroline dice que si todavia no le ha dado a usted tiempo de prepararla de bolsa de
agua que ya no la hace falta».

«Dios mio», dijo Dilsey. Acerco una silla hacia el hueco que habia entre el cajon de
lefia y el fogon. EI hombre se acercd obedientemente y se sent6. «Mira en el comedor a ver
donde me he dejado la bolsa», dijo Dilsey. Luster trajo la bolsa del comedor y Dilsey la llend
y se la dio. «Date prisa», dijo, «Ve a ver si se ha despertado Jason. Dile que ya est4 todo
listo».

Luster sali6. Ben estaba sentado junto al fogon, absolutamente inmovil excepto por el
constante balanceo de su cabeza mientras observaba moverse a Dilsey con su dulce mirada
azul. Luster regreso.

«Esta despierto», dijo. «La sefiorita Caroline ha dicho que ponga usted la mesa». Se
acercé al fogon y extendio las manos sobre la placa con las palmas hacia abajo. «El también
se ha levantado», dijo, «y con la pierna izquierdax.

«Y ahora qué pasa?», dijo Dilsey. «Quita de ahi. ;Cémo voy a hacer nada si te quedas
delante del fogon?»

«Tengo frio», dijo Luster.

«Pues no lo tenias para meterte en el s6tano», dijo Dilsey. «;Qué le pasa a Jason?»

«Me ha dicho que Benjy ha roto los cristales de su ventanax.

«¢Es que se han roto?», dijo Dilsey.

«Eso dice él», dijo Luster. «Dice que los he roto yo».

«¢,COmo ibas a ser tu si la tiene todo el dia cerrada con llave?»

«Dice que los he roto a pedradas», dijo Luster. «¢Y lo has hecho?».
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«No», dijo Luster.

«Nifio, N0 me mientas», dijo Dilsey.

«Yo0 no he sido», dijo Luster. «Pregunteselo a Benjy. Ni la he mirado».

«Entonces ¢quién la ha roto?», dijo Dilsey. «Lo que quiere es despertar a Quentin»,
dijo, sacando del horno la bandeja de galletas.

«Supongo que si», dijo Luster. «Qué gente mas rara. Menos mal que no soy de la
familia».

«;De que familia?», dijo Dilsey. «Oyeme bien, negro, que eres tan mala persona como
cualquiera de los Compson. ¢Estas seguro de que no eres td el que ha roto la ventana?»

« Y por qué la iba a romper yo?».

«jY yo qué sé por qué haces tantas diabluras!», dijo Dilsey. «Ten cuidado, no vuelva a
quemarse la mano mientras yo pongo la mesa».

Se dirigié al comedor, donde se la oy6 moverse, después regresé y coloc6 una bandeja
sobre la mesa de la cocina y puso la comida. Ben la observaba, babeante, emitiendo un leve
sonido de impaciencia.

«Ya voy, precioso», dijo. «Aqui tiene su desayuno. Acerca su silla, Luster». Luster
acerco la silla y Ben se sentd, gimiendo y babeando. Dilsey le at6 un pafio alrededor del
cuello y le limpi6 la boca con el borde. «Y a ver si alguna vez consigues que no se manche la
ropa», dijo, dando una cuchara a Luster.

Ben dejo de gemir. Observaba como la cuchara se aproximaba a su boca. Era como si la
impaciencia dependiese también de sus musculos, y fuese inarticulada su hambre, como si él
desconociese que era hambre. Luster le daba la comida con pericia e indiferencia. De vez en
cuando prestaba suficiente atencién como para retirar la cuchara y hacer que Ben cerrase la
boca sobre el aire, pero era evidente que Luster estaba pensando en otra cosa. Tenia la otra
mano apoyada sobre el respaldo de la silla y la movia sobre aquella superficie inerte como
tanteandola, delicadamente, como si estuviese tarareando una inaudible melodia sobre el
vacio inmovil, e incluso lleg6 a olvidarse de engafiar a Ben con la cuchara mientras sus dedos
tamborileaban un arpegio mudo e intrincado sobre la yerta madera hasta que Ben le devolvié
a la realidad volviendo a gemir.

Dilsey se movia en el comedor de un lado para otro. En un momento dado tocd una
campanilla rotundamente, después desde la cocina Luster oy6 que la sefiora Compson y Jason
descendian por la escalera, y la voz de Jason, y puso los ojos en blanco mientras escuchaba.

«COmMo no voy a estar seguro de que no la han roto ellos», dijo Jason. «Claro que no. A
lo mejor se ha roto con el cambio de temperaturax.

«No sé cdmo», dijo la sefiora Compson. «Tu habitacion siempre permanece cerrada con
llave todo el dia, tal y como tu la dejas cuando te vas al pueblo. Ninguno de nosotros
entramos excepto los domingos para limpiar. No quiero que creas que yo entro donde no me
importa ni que permito que nadie mas lo haga».

«Y0 no he dicho que la hayas roto td, ¢verdad?», dijo Jason.

«No se me ha perdido nada en tu habitacién», dijo la sefiora Compson. «Tengo mucho
respeto por la vida privada de todos. No cruzaria el umbral ni aunque tuviese la llave».

«Si», dijo Jason, «ya sé que tus llaves no sirven. Para eso hice que cambiasen la
cerradura. Lo que quiero saber es cdmo se ha roto la ventana».

«Luster dice que no ha sido», dijo Dilsey.

«Para eso no me hacia falta preguntar», dijo Jason. «;Ddnde esta Quentin? », dijo.

«Donde todos los domingos por la mafiana», dijo Dilsey. «;Qué le pasa a usted estos
dias?»

«Pues que vamos a terminar con todo esto», dijo Jason. «Sube a decirla que ya esta el
desayuno».

«Déjela tranquila, Jason», dijo Dilsey. «Se levanta a desayunar todos los dias de la
semana y Caroline la deja quedarse en la cama los domingos. Ya lo sabe usted».

«No me puedo permitir tener la cocina llena de negros para que la den gusto, qué mas
quisiera yo», dijo Jason. «Vete a decirla que baje a desayunar».

«No tienen por qué esperarla», dijo Dilsey. «Yo la guardo el desayuno caliente y...»
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«;Es que no me has oido?», dijo Jason.

«Si que le he oido», dijo Dilsey. «A usted es al tinico que oigo en cuanto esta en la casa.
Si no es por Quentin y su mama4, es por Luster y Benjy. ¢Por qué consiente que se ponga asi,
sefiorita Caroline?»

«Seré mejor que hagas lo que dice», dijo la sefiora Compson, «que ahora €l es el duefio
de la casa. Esta en su derecho al exigir que respetemos sus deseos. Yo lo hago asi, y si yo
puedo, también puedes ti».

«Pues no tiene razén en que porque esté de mal humor tenga que bajar Quentin para
darle gusto», dijo Dilsey. «A lo mejor se cree que ha sido ella quien ha roto la ventanax.

«Si se le hubiese ocurrido, lo habria hecho», dijo Jason. «Y t0 haz lo que te digo».

«Si lo hubiese hecho la culpa no la tendria ella», dijo Dilsey, dirigiéndose hacia la
escalera. «Con usted dandola la murga todo el tiempo cuando esta en la casa».

«Céllate, Dilsey», dijo la sefiora Compson, «que ni a ti ni a mi nos corresponde decir a
Jason lo que tiene que hacer. Yo a veces creo que no tiene razén, pero intento cumplir sus
deseos por bien de todos. Si yo tengo fuerzas suficientes para bajar a la mesa, Quentin con
mas razén.

Dilsey salid. La oyeron ascender los peldafios. La oyeron subir durante un buen rato.

«jVaya joyas de criados que tienes!», dijo Jason. Sirvié a su madre y luego se sirvio él.
«¢Alguna vez has tenido alguno que valiera la pena? Supongo que antes de que yo fuera
suficientemente mayor para recordarlo, alguno habras tenido».

«Tengo que aguantarlos», dijo la sefiora Compson. «Dependo tan absolutamente de
ellos. No seria asi si me encontrase con fuerzas. Ojala, ojala pudiese ocuparme yo de todo el
trabajo de la casa. Por lo menos eso que te quitaria de encimax.

«Y viviriamos en una pocilga», dijo Jason. «Date prisa, Dilsey», grito.

«Ya sé que me echas a mi la culpa», dijo la sefiora Compson, «de dejarlos que hoy
vayan a la iglesia».

«;A donde?», dijo Jason. «;Es que todavia no se ha marchado del pueblo el maldito
Ccirco?».

«A la iglesia», dijo la sefiora Cornpson. «Los negros tienen hoy una ceremonia religiosa
especial por Pascua. Hace dos semanas prometi a Dilsey que podrian salir».

«Lo que quiere decir que la comida sera fria», dijo Jason, «como muchox.

«Ya sé que es culpa miax», dijo la sefiora Compson. «Ya sé que lo piensas asi».

«¢La culpa de qué?», dijo Jason. «Que yo sepa tl no has resucitado a Cristo, ¢verdad?».

Oyeron a Dilsey subir el Gltimo peldafio, lue=go la oyeron caminando por encima de sus
cabezas.

«Quentinx», dijo. Cuando la llamé por vez primera, Jason dejo el cuchillo y el tenedor y
él y su madre parecieron esperarse el uno al otro desde cada extremo de la mesa en idéntica
actitud; uno frio y astuto, con el espeso cabello castafio rizado dividido en dos rebeldes
bucles, uno a cada lado de la frente, como la caricatura de un camarero, y con los iris
ribeteados de negro en sus 0jos castafios, como bolas de cristal, la otra fria y quisquillosa, con
el cabello absolutamente blanco y bolsas bajo los ojos contraidos y tan oscuros que parecian
pupilas o solamente iris.

«Quentin», dijo Dilsey, «levantate preciosa. Te estdn esperando para empezar a
desayunar».

«No llego a entender como se ha roto la ventana», dijo la sefiora Compson. «;Estas
seguro de que fue ayer? Podria haber sido hace tiempo, como no ha hecho frio. La parte de
arriba tras la persiana esta igual».

«Te digo por Ultima vez que ha sido ayer», dijo Jason. « (Es que no puedes entender
que yo sepa cOmo Vvivo? ¢Crees que yo habria podido pasarme una semana con un agujero del
tamafo de un pufio en la ventana...» su voz ceso, vacilante, se quedé mirando a su madre con
la mirada vacia por un instante. Era como si retuviese el aliento con los ojos, mientras su
madre le miraba, el rostro flaccido y quisquilloso, interminable, licido y sin embargo obtuso.
Mientras continuaban de este modo, dijo Dilsey.
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«Quentin. No me tomes el pelo, nena. Baja a desayunar, preciosa. Que te estan
esperando».

«No lo entiendo», dijo la sefiora Compson, «es como si hubiesen intentado enttrar en la
casa...». Jason se puso en pie de un salto. Su silla cay6 hacia atras con estruendo. « ¢QUuE...?»
dijo la sefiora Compson, mirandole fijamente cuando pis6 corriendo a su lado y empez6 a
subir apresuradamlente las escaleras, encontrandose con Dilsey. Su rostro estaba ahora en
sombras y Dilsey dijo,

«Esta enfadada. Su madre de usted no la ha abierto...». Pero Jason paso6 corriendo a su
lado y y continud por el pasillo hasta una puerta. No llamé. Agarré el picaporte e intent6
hacerlo girar, luego se quedod con el picaporte en la mano y la cabeza un poco inclinada, como
si estuviese escudando algo mucho mas alejado que la familiar habitacion tras la puerta, y que
ya hubiese oido. Tenia la actitud de quien recorre los ecos del sonido para oclultarse a si
mismo lo que ha oido. A su espalda 1la sefiora Compson subia por la escalera, llamandole.
Entonces vio a Dilsey y dejé de llamarle y en su lugar comenz6 a llamar a Dilsey.

«Ya le he dicho que todavia no habia abierto usted la cerradura», dijo Dilsey.

Al oirla hablar, él se volvid y corrié hacia ella, pero su voz era tranquila, prosaica.
«;Tiene ella la llave?», dijo. «¢;La tiene Ehora, o sea, Ella...?».

«Dilsey», dijo la sefiora Compson desde la escalera.

«;COmo dice?», dijo Dilsey. «;Por qué no...?».

«La llave», dijo Jason, «de esa habitacion. ;La tiene siempre ella? Mi Madre». Entonces
vio a la sefiora Compson y bajé por la escalera hasta ella. «<Dame la llave», dijo. Se inclin6
para tantear los bolsillos de la ajada mafianita negra que llevaba. Ella se resistio.

«Jason», dijo, «jJason! ;Es que estais intentando entre Dilsey y tU que tenga que volver
a acostarme?», dijo, intentando apartarlo, «;es que ni siquiera puedo pasar los domingos en
paz?».

«La llave», dijo Jason, tanteando, «damela». Volvié a mirar hacia la puerta, como si
esperase verla abrirse por si sola antes de que él pudiese regresar con la llave que todavia no
tenia.

«jEh, Dilsey! », dijo la sefiora Compson, cerrandose la mafanita.

«jDame la llave, vieja imbécil'» gritd repentinamente Jason. Le sac6 del bolsillo un
enorme manojo de llaves herrumbrosas sujetas por un aro de hierro de carcelero medieval y
regreso corriendo por el descansillo con las dos mujeres en pos de él.

«jEh, Jason! », dijo la sefiora Compson. «No podré dar con la que es», dijo, «Dilsey, ya
sabes que nunca dejo que nadie coja mis llaves», dijo. Comenzo a lloriquear.

«jCéllase!», dijo Dilsey. «No la va a hacer nada. Ya me ocupare yo».

«Pero un domingo por la mafiana, en mi propia casa», dijo la sefiora Compson, «con lo
que me ha costado educarlos cristianamente. Déjame decirte cuél es la llave, Jason», dijo. Le
puso la mano sobre el brazo. Luego comenz6 a forcejear con €l, pero la aparté a un lado de un
codazo y se volvié a mirarla con ojos frios y acosados durante un instante, después se dedicd
de nuevo a la puerta y a las inmanejables llaves.

«jCallese!», dijo Dilsey, «jJason!»

«Ha debido suceder algo espantoso», dijo la sefiora Compson, volviendo a lloriquear.
«Lo sé. Jason», dijo, volviendo a agarrarle. «;Es que ni siquiera me vas a dejar que te dé la
llave de una habitacion de mi propia casa?».

«Vamos, vamos», dijo Dilsey, «;qué va a haber pasado? Aqui estoy yo. No le dejaré
que la pegue. Quentin, dijo elevando el tono de voz, «no te asustes, nena, que estoy aqui».

La puerta se abri6 hacia dentro. El se quedé un momento en el umbral, ocultando la
habitacion, luego se hizo a un lado. «Entrad», dijo con voz pastosa y aturdida. Entraron. No
parecia la habitacion de una chica. No parecia ser la habitacion de nadie, acrecentada su
anonimato por un ligero olor a cosméticos baratos y unos cuantos objetos femeninos e indtiles
esfuerzos para feminizarla, dandole esa transitoriedad inerte y estereotipada de las
habitaciones de las casas de citas. La cama no habia sido ocupada. En el suelo descansaba una
prenda usada de ropa interior de seda un poco demasiado rosa; de un cajon entreabierto
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colgaba una sola media. La ventana estaba abierta. Alli surgia un peral, muy proximo a la
casa. Estaba en flor y las ramas arafiaban y se frotaban contra la casa y el aire transparente,
impulsado contra la ventana, introducia en la habitacion el olvidado olor de las flores.

«¢ Lo ve usted?», dijo Dilsey, «¢no habia dicho yo que no la pasaba nada?».

«;Coémo que nada?», dijo la sefiora Compson. Dilsey entrd tras ella en la habitacion y la
toco.

«Venga a acostarse», dijo. «La encontraré en menos de diez minutos».

La sefiora Compson la apartd. « ;Ddnde esta la carta?», dijo. «Quentin dejoé una carta».

«Bueno», dijo Dilsey, «ya la encontraré. VVamos, ahora vayase a su habitacion».

«Yo0 sabia desde que la llamaron Quentin que esto sucederia», dijo la sefiora Compson.
Se dirigio a la cdmoda y comenzo a revolver entre los objetos dispersos —frascos de perfume,
una polvera, un lapiz mordisqueado, un par de tijeras con una hoja partida sobre un pafiuelo
zurcido manchado de polvos y de carmin.

«¢DOnde esté la carta?», dijo.

«Ahora la busco», dijo Dilsey. «Vamos, venga, Jason y yo la buscaremos. VVamos,
venga a su habitacion».

«Jasony, dijo la sefiora Compson, «;donde estas?». Se dirigié hacia la puerta. Dilsey fue
tras ella por el vestibulo, hacia otra puerta. Estaba cerrada. «Jason», llamo ante la puerta. No
hubo respuesta. Intent6 abrir, después volvié a llamarlo. Pero seguia sin haber respuesta, pues
él estaba sacando cosas del armario: ropas, zapatos, una maleta. Entonces aparecié portando
un trozo cortado de una plancha de madera ensamblada y la puso en el suelo y regresé al
armario y aparecioé con una caja de metal. La colocd sobre la cama y se quedd mirando la
cerradura forzada mientras se sacaba del bolsillo un llavero del que escogi6 una llave, y
durante un rato permanecié con la llave que habia elegido en la mano, mirando la cerradura
forzada, después se metid las llaves en el bolsillo y cuidadosamente volcé sobre la cama el
contenido de la caja. Todavia con cuidado, ordené los papeles, cogiéndolos de uno en uno y
sacudiéndolos. Entonces volco la caja y la sacudio y lentamente volvié a meter los papeles y
luego a quedarse quieto, mirando la cerradura forzada, con la caja en la mano y la cabeza
inclinada. Al otro lado de la ventana oy6 graznar a los arrendajos que revoloteaban taladrando
el viento con sus gritos, y pasé un automovil a lo lejos y muri6é también en la distancia. Su
madre volvio a decir su nombre desde el otro lado de la puerta, pero él no se movi6. Oyo
cémo Dilsey la conducia hacia el otro extremo del rellano, y después cerrarse una puerta.
Entonces volvio a depositar la caja dentro del armario y arrojé la ropa hacia su interior y bajo
a telefonear. Mientras permanecia con el receptor apoyado en el oido, esperando, Dilsey bajé
por la escalera. Le mird sin detenerse y sigui6 andando.

Se recibié la llamada. «Aqui Jason Compson», dijo, con una voz tan ronca y espesa que
hubo de repetirlo. «Jason Compson», dijo, controlandose la voz. «Prepare un coche, con un
alguacil, si usted no puede ir, para dentro de diez minutos. Estara ahi... ;qué?... robo. En mi
casa. Sé quién... robd, le digo. Prepare un co... ;cOmMo? ¢Es que no es usted un representante
de la ley?... si, estoy ahi dentro de cinco minutos. Prepare el coche para salir inmediatamente.
Sino lo hace, lo denunciaré al gobernador».

Colgo el teléfono de golpe y atraveso el comedor, donde la comida apenas tocada se
enfriaba sobre la mesa, y entr6 en la cocina. Dilsey estaba llenando la bolsa de agua caliente.
Ben estaba sentado, tranquilo y ausente. Junto a él, Luster parecia un perrillo perspicaz y
alerta. Tenia algo en la boca. Jason atraveso la cocina.

«¢Es que no va usted a desayunar?», dijo Dilsey. No la hizo caso. «Vaya a desayunar,
Jason». El continué andando. La puerta exterior dio un portazo tras él. Luster se levantd y se
acerco a la ventana y mir6 hacia el exterior.

«Uff», dijo, «;qué pasa ahi dentro? ;Ha pegado a la sefiorita Quentin?».

«Cierra esa boca», dijo Dilsey. «Como empiece ahora Benjy por tu culpa, te mato a
palos. Que se esté todo lo callado que puedas tenerlo hasta que yo vuelvax». Enroscé el tapon
de la bolsa y salié. La oyeron subir por la escalera, y luego oyeron a Jason pasar junto a la
casa en el coche. Después no hubo ruido alguno en la cocina aparte del murmullo del vapor
del agua y el del reloj.
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«¢Sabe qué creo yo?», dijo Luster. «Que la ha pegado. Seguro que la ha atizado en la
cabeza y se ha ido a buscar al médico. Eso es lo que yo creo». El tic-tac del reloj era solemne
y profundo. Podria haber sido el agonizante latir de la decadente mansién; un momento
después zumbo, se aclaré la garganta y dio seis campanadas. Ben mird hacia arriba, luego
mird hacia la apepinada silueta de la cabeza de Luster ante la ventana y comenz6 a balancear
otra vez, babeando, la cabeza. Gimio.

«jCéllese, memo!», dijo Luster sin volverse. «Me parece que hoy no vamos a ir a la
iglesia». Mas Ben, sentado en la silla, con sus grandes manos blandas colgando entre las
piernas, gemia suavemente. Repentinamente se puso a llorar, con un aullido lento,
involuntario y sostenido. «Callese», dijo Luster. Se volvio y levantd la mano. «;Quiere que le
atice?». Pero Ben le miraba, berreando lentamente con cada expiracion. Luster se le acerco y
lo sacudid. «jCéllese inmediatamentel», gritd. «Mire», dijo. Levanté a Ben de la silla y la
arrastré hasta ponerla de cara al fogon y abrié la puerta del hogar y empuj6 a Ben contra la
silla. Parecia un remolcador que tirase de un pesado petrolero hacia un angosto muelle. Ben
volvié a sentarse frente a la puerta rojiza. Se call6. Entonces volvié a oirse el reloj y a Dilsey
lentamente en la escalera. Cuando ella entrd, él comenz6 a gemir de nuevo. Después lo hizo
mas fuerte.

«;QUuE le has hecho?», dijo Dilsey. «¢Es que ni esta mafiana lo puedes dejar en paz?».

«No le he hecho nada», dijo Luster. «Lo ha asustado el sefior Jason, eso es lo que le
pasa. No habra matado a la sefiorita Quentin, ¢verdad?».

«Calle, Benjy», dijo Dilsey. Se call6. Ella se acercd a la ventana y mird hacia el
exterior. «;Ha dejado de llover?», dijo.

«Si, abuela», dijo Luster. «Hace mucho rato».

«Entonces salid un rato», dijo. «Que ya he tranquizado a la sefiorita Caroline».

«;Vamos a ir a la iglesia?», dijo Luster.

«Ya te lo diré cuando sea la hora. Tu tenlo lejos de la casa hasta que yo te llame».

«¢Podemos ir al prado?», dijo Luster. «<Bueno. Pero que no se acerque a la casa. Ya no
puedo mas».

«Si, abuela», dijo Luster. «,Ddnde ha ido el sefior Jason, abuela?».

«Eso no es asunto tuyo, ¢no?», dijo Dilsey. Comenzé a quitar la mesa. «Calle, Benjy,
que Luster le va a llevar a jugar».

«¢Qué ha hecho a la sefiorita Quentin, abuela?», dijo Luster.

«Nada. Marcharos».

«Me apuesto algo a que ella no esta aqui», dijo Luster.

Dilsey le mir6. «;Y como sabes tl que no esta?».

Benjy y yo la vimos escaparse anoche por la ventana. ¢Verdad, Benjy?».

«;Que la visteis?», dijo Dilsey mirandolos.

«La hemos visto escaparse todas las noches», dijo Luster, «baja por el peral».

«Negro, no me mientas», dijo Dilsey.

«No es una mentira. Pregunteselo a Benjy».

«Entonces, ¢por qué no has dicho nada?».

«No era asunto mio», dijo Luster. «No quiero meterme en las cosas de los blancos.
Vamos, Benjy, vdmonos a la callex.

Salieron. Dilsey permanecié unos momentos junto a la mesa, después fue a llevarse del
comedor las cosas del desayuno y limpid la cocina. Luego se quitd el mandil y lo colgo y fue
hacia el pie de la escalera y se puso a escuchar un momento. No se oia ruido alguno. Se puso
el abrigo y el sombrero y se dirigié hacia su cabafia.

La lluvia habia cesado. El viento procedia ahora del sureste abriendo arriba girones
azules. Sobre las crestas de una colina mas alla de los arboles y de los tejados y de las torres
del pueblo yacian los rayos del sol como palidos girones borrosos de tela. Entre el viento
Ilego el tafiir de una campana, después, como si fuera una sefial, otras campanas recogieron el
sonido y lo repitieron.

Se abrié la puerta de la cabafia y Dilsey aparecid, otra vez con la esclavina de color
castafio y el vestido morado, con unos sobados guantes blancos que la cubrian hasta el codo y
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sin el turbante. Salié al patio y Ilamé a Luster. Esperd un poco, después se dirigio a la casa y
la rode6 hasta la puerta del sétano, caminando pegada a la pared, y mird hacia dentro. Ben
estaba sentado en la escalera. Ante él Luster estaba agazapado sobre el piso himedo. Sostenia
un serrucho con la mano, y se encontraba a punto de golpear la hoja con el gastado mazo de
madera con el que ella llevaba machacando galletas méas de treinta afios. El serrucho emitio
una Unica vibracién apagada que ces6 con exanime rapidez formando la hoja una curva
perfecta y tenue entre el suelo y la mano de Luster. Todavia, inescrutable, se combaba.

«Hacia asi», dijo Luster. «Lo que pasa es que yo no sé con que hacerlo».

«;Conque era eso, eh?, dijo Dilsey. «Dame el mazo», dijo.

«No le he hecho nada», dijo Luster. «Traemelo», dijo Dilsey. «Y deja el serrucho donde
estaba».

Dejé el serrucho y le llevo el mazo. Entonces Ben volvié a gemir, con prolongada
desesperacion. No era nada. Solamente un ruido. Podria haber sido que mediante una
conjuncion planetaria todo el tiempo y la injusticia y el dolor se hicieran oir por un instante.

«Fijese», dijo Luster. «Lleva asi desde que usted nos echo de la casa. No sé qué es lo
que le pasa hoy».

«Traemelo», dijo Dilsey.

«Vamos, Benjy», dijo Luster. Volvié a bajar los peldafios y cogié a Ben del brazo.
Obedecio décilmente, gimiendo, con el sonido aspero y lento que emiten los barcos, que
parece iniciarse antes de que el propio sonido comience, y cesar antes de que el sonido haya
terminado.

«Vete a por su gorrax», dijo Dilsey. «No hagas ruido, no vaya a oirlo la sefiorita Carolin.
Date prisa. Vamos a llegar tarde».

«Va a oirlo a él como usted no consiga que se calle», dijo Luster.

«Se callard cuando nos vayamos de aqui», dijo Dilsey. «Lo esta oliendo. Eso es lo que
le pasa».

«¢Qué es lo que esté oliendo, abuela?», dijo Luster.

«Ve a por la gorra», dijo Dilsey. Luster se marchd. Se quedaron en la puerta del s6tano,
Ben un peldafio mas abajo que ella. El cielo se habia abierto ahora en girones que se
deslizaban arrastrando sus sombras veloces sobre el descuidado jardin y la desvencijada cerca,
cruzando el patio. Dilsey acaricio la cabeza de Ben, lenta y uniformemente, alisdndole el
flequillo. Gemia suavemente, lentamente. «Calle», dijo Dilsey, «céllese. Enseguida nos
vamos. Callese». Gemia lenta y continuadamente.

Luster regresé llevando un canotier con una cinta de colores y una gorra de pafio. El
sombrero parecia aislar, como lo haria un foco para un espectador, el craneo de Luster en
todos y cada uno de sus planos y angulos. Tan curiosamente individual era su forma que a
primera vista el sombrero parecia hallarse sobre la cabeza de alguien que estuviese
inmediatamente detrés de Luster. Dilsey se qued6 mirando el sombrero.

«¢Por que no te has puesto el sombrero viejo?», dijo.

«No lo he encontrado», dijo Luster.

«Claro. Seguro que anoche lo escondiste para no encontrarlo hoy. Pues ése lo vas a
estropear». «Ay, abuela», dijo Luster, «que no va a llover».

«;COmo lo sabes? Vete a por el sombrero viejo y guarda el nuevo».

«Ay, abuela».

«Entonces ve a por el paraguas».

«Ay, abuela».

«Elige», dijo Dilsey. «O el sombrero viejo o el paraguas. A mi me da igual».

Luster se dirigi6 a la cabafia. Ben gemia suavemente.

«Vamos», dijo Dilsey, «ya nos adelantaran. Vamos a oirlos cantar». Rodearon la casa
hacia la cancela. «Calla», decia Dilsey de vez en cuando mientras iban por el camino.
Llegaron a la cancela. Dilsey la abri6. Luster venia tras ellos por el sendero con el paraguas.
Con él venia una mujer. «Aqui estan», dijo Dilsey. Cruzaron la cancela. «Vamos», dijo. Ben
se callo. Luster y su madre los adelantaron. Frony llevaba un vestido de brillante seda azul y
un sombrero de flores. Era una mujer delgada, con un rostro agradable e inexpresivo.

124




El ruido y la furia William Faulkner 125

«Llevas seis semanas de trabajo encima», dijo Dilsey. « ¢(Qué piensas hacer si se pone a
llover?».

«Supongo que mojarme», dijo Frony. «Todavia no soy capaz de detener la lluvia».

«La abuela siempre esté diciendo que va a llover», dijo Luster.

«Si yo no me preocupo de todos vosotros no habra quien lo haga», dijo Dilsey. «Vamos,
que llegamos tarde».

«Hoy va a predicar el reverendo Shegog», dijo Frony.

«;Si?», dijo Dilsey. «;Quién es?».

«Es de Saint Louis», dijo Frony. «Uno muy gordo».

«Ah», dijo Dilsey. «Lo que hace falta es un hombre que infunda el temor de Dios a
estos negros inutiles».

«Hoy va a predicar el reverendo Shegog», dijo Frony. «Eso dicen».

Continuaron andando por la calle. A lo largo de ella los blancos se dirigian a la iglesia
en grupos de vivos colores, bajo las campanas y el viento, caminando de vez en cuando bajo
el sol fortuito e intermitente. El viento soplaba a ré&fagas, del sureste, frio y cortante tras
algunos dias de calor.

«Ojala dejara usted de traerlo a la iglesia, madre», dijo Frony. «La gente habla».

«¢Qué gente?», dijo Dilsey.

«Yo los oigo», dijo Frony.

«Ya sé qué clase de gente sera», dijo Dilsey, «esos blancos muertos de hambre. Esos
son los que hablan. Los que creen que no vale para la iglesia de los blancos y que la iglesia de
los negros no le vale a él».

«Pero hablan», dijo Frony.

«Que vengan a decirmelo a mi», dijo Dilsey.

«Diles que al buen Dios no le importa si él es listo 0 no lo es. Solo a esos blancos
muertos de hambre les importa».

Una calle se abria en angulo recto descendiendo hasta convertirse en un camino de
tierra. A ambos lados el terreno descendia mas abruptamente; una amplia llanura salpicada de
pequefias cabafas cuyos tejados livianos se encontraban al mismo nivel que la carretera.
Surgian en pequefias parcelas resecas cubiertas de objetos rotos, ladrillos, tablones, platos,
cosas que alguna vez fueron de utilidad. Lo Unico que crecia era una maleza exuberante y los
arboles eran moreras y algarrobos y platanos —arboles que compartian la inmunda aridez que
rodeaba las casas; arboles cuyos propios brotes parecian tristes y porfiados restos de
septiembre, como si la primavera hubiese pasado de largo, dejandolos nutrirse del fecundo e
inconfundible olor de los negros entre los que crecian.

Desde las puertas los negros les hablaban al pasar, normalmente a Dilsey:

«Hermana Gibson. ;Como se encuentra hoy?».

«Yo0 bien. /Y usted?».

«Y0 muy bien, gracias».

Surgieron de las cabafias y subieron trabajosamente el umbroso terraplén de la carretera
—Ilos hombres graves, vestidos de negro o marron, mostrando las cadenas de oro de sus
relojes y alguno que otro con bastén; los jovenes con trajes violentamente chillones, azules o
a rayas, y sombreros de perdonavidas; las mujeres un poco envaradas, sibilantes, y, vestidos
con ropas de segunda mano compradas a los blancos, los nifios miraban a Ben con sigilo de
animales nocturnos:

«Me apuesto algo a que no vas a tocarlo».

«;COMOo que No?»

«Seguro que no vas. Te da miedo».

«No hace nada a la gente. S6lo esta loco».

«Y desde cuando los locos no son peligrosos?».

«Ese no. Yo lo he tocado».

«¢A que no lo tocas ahora?».

«Es que esta mirando la sefiora Dilsey». «No te atreves».

«No es peligroso con la gente. Es sélo un locox.
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Y los mayores juiciosamente hablando con Dilsey, aunque, a no ser que fuesen
ancianos, Dilsey consentia que respondiese Frony.

«Mama no se encuentra bien esta mafiana». «Qué mala suerte. Pero la curara el
Reverendo Shegog. La consolard y la aliviaré».

La carretera volvia a subir hacia un panorama semejante a un telon de fondo. Hendida
en un farallén de arcilla roja coronado de robles, la carretera parecia cortada, como un trozo
de cinta. A un lado se elevaba el desvencijado campanario de una iglesia tal como el cuadro
de una iglesia, y todo el panorama era tan Ilano y tan carente de perspectiva como si estuviera
dibujado sobre un cartdn colocado sobre el Gltimo extremo del plano planeta Tierra, recostado
contra el viento y contra el espacio soleado y contra Abril y contra un mediodia lleno de
campanas. Acudian en tropel hacia la iglesia con deliberada lentitud sabatica. Entraron las
mujeres y los nifios, los hombres permanecieron en el exterior y hablaban gquedamente
formando grupos hasta que la campana cesé de repicar. Entonces ellos también entraron.

La iglesia estaba engalanada, con ralas flores procedentes de setos y jardines, y con
guirnaldas de papel de seda de colores. Sobre el pulpito pendia una deteriorada campana
navidefia plegable que se doblaba. El pulpito se encontraba vacio, aunque el coro ya ocupaba
su sitio, abanicandose aunque no hiciese calor.

La mayor parte de las mujeres se agrupaban en un lado de la sala. Hablaban. Entonces
la campana repicd una vez y se dispersaron hacia sus asientos y la congregacion, expectante,
permanecié sentada durante un instante. La campana volvid a repicar otra vez. El coro se
levant6 y comenzé a cantar y la congregacion volvié la cabeza undnimemente, mientras seis
nifios pequefios —cuatro nifias con apretadas trencitas atadas con tiras de tela que parecian
mariposas, y dos nifios con el pelo cortado casi al cero— entraban y desfilaban por el pasillo,
en fila, enjaezados con cintas y flores blancas, seguidos por dos hombres en fila india. El
segundo era un hombre corpulento, de ligero color café, imponente con su levita negra y su
corbata blanca. Tenia la cabeza magistral y profunda, el cuello le caia en gruesos pliegues
sobre el cuello de la camisa. Pero les resultaba conocido, y por eso las cabezas continuaron
vueltas una vez que hubo pasado, y sélo cuando el coro dejo de cantar advirtieron que el
clérigo forastero ya habia entrado, y cuando vieron dirigirse al pulpito en primer lugar al
hombre que habia precedido a su ministro surgié un ruido indescriptible, un ruido de asombro
y desilusion.

El forastero era de pequefia estatura, y llevaba un raido abrigo de alpaca. Tenia un
marchito rostro negro como el de un monito viejo. Y durante todo el tiempo que el coro
continué cantando y mientras los seis nifios se ponian en pie y cantaban con débiles susurros,
asustados y atonales, observaron al hombre de aspecto insignificante, que paulatinamente
parecia més pequefio y ordinario al sentarse junto ala imponente mole del ministro, con algo
proximo a la consternacion. Todavia continuaban mirdndole con consternacion e incredulidad
cuando el ministro lo present6 con tono opulento y resonante cuya misma uncién servia para
incrementar la insignificancia del forastero.

«Y a eso se han traido desde Saint Louis», susurr6 Frony.

«He visto al Sefior utilizar instrumentos mas extrafios que ése», dijo Dilsey. «Céllese»,
dijo a Ben, «enseguida se van a poner a cantar».

Cuando el forastero se levanté a predicar parecid6 un hombre blanco. Su voz era
modulada y fria. Parecia demasiado potente para proceder de €l e inicialmente le escucharon
con curiosidad, como lo habrian hecho con un mono que hablase. Comenzaron a observarlo
como si se tratase de un funambulo. Incluso se olvidaron de su insignificante apariencia
gracias al virtuosismo con que recorria, oscilaba y se recogia sobre el frio y atono alambre de
su voz, de tal forma que finalmente, cuando como deslizdndose se posé suavemente junto al
atril con un brazo descansando sobre éste a la altura del hombro y su cuerpo de mono tan
carente de movimiento como una momia o un barco encallado, la congregacién suspir6 como
si despertase de un suefio colectivo y se removid ligeramente en sus asientos. Tras el pulpito
el coro no dejaba de abanicarse. Dilsey susurrd, «calle, que enseguida empiezan a cantar».

Entonces una voz dijo, «<Hermanos».
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El predicador no se habia movido. Su brazo ain descansaba sobre el atril, y aun
mantuvo la misma posicién mientras la voz moria entre las paredes con sonoros ecos. Era tan
diferente de su tono anterior como el dia de la noche, con una cualidad triste y timbrosa como
la de una trompa alta, que se hundia en sus corazones y alli volvia a hablar cuando ya habia
cesado la acumulacion de sus ecos evanescentes.

«Hermanos y hermanas», volvio a decir. El predicador levant6 el brazo y comenzé a
pasearse ante el atril de un lado para otro, con las manos cruzadas a su espalda, una figura
magra, encorvado sobre si mismo como la de alguien largo tiempo condenado a luchar con la
tierra implacable. «jPoseo el recuerdo y la sangre del Cordero!». Caminaba con firmeza de un
lado para otro bajo las espirales de papel y la campana navidefia, encorvado, con los brazos
cruzados a su espalda. Era como una pequefia roca sumergida entre la sucesion de las olas de
su voz. Su cuerpo parecia alimentar la voz que, cual sicubo, le hubiese clavado los dientes. Y
los ojos de la congregacion parecian contemplar como la voz le consumia, hasta reducirlo a
nada y reducirlos a nada y ni siquiera quedara la voz sino que, en su lugar, sus corazones se
hablasen unos a otros cantando cadencias mas alla de la necesidad de la palabra, de tal forma
que cuando volvid a descansar sobre el atril, levantando su carita de mono y con una total
expresion de crucifijo sereno y torturado que trascendia su desalifio, surgié de ellos un
quejumbroso suspiro, y una Unica voz femenina de soprano: «Si, Jesus».

Mientras arriba el dia huia del viento, las ventanas deslucidas se iluminaban y
oscurecian en fantasmal retroceso. Un automovil pasé por la carretera, luchando contra la
arena, muriendo a lo lejos. Dilsey estaba sentada con la espalda erguida y la mano sobre la
rodilla de Ben. Dos lagrimas se deslizaban por sus hundidas mejillas, surgiendo de las
miriadas de fulgores de la inmolacion, de la abnegacion y de los siglos.

«Hermanos», dijo el ministro con un aspero susurro, sin moverse.

«Si, Jesus», dijo la voz de la mujer, todavia en un tono suave.

«jHermanos y hermanas!». Su voz volvié a sonar, junto a las trompas. Levanté el brazo
y permanecio erguido y elevé las manos. «jPoseo la memoria y la sangre del Cordero!». No
advirtieron cuando su entonacion, su pronunciacién, adquirieron tintes negroides,
simplemente permanecieron sentados, meciéndose un poco en los asientos, mientras la voz los
poseia.

«Cuando los largos frios —Oh, yo os digo, hermanos, cuando los largos frios— jveo la
luz y veo la palabra, pobre pecador! Murieron en Egipto las cantarinas carretas; murieron las
generaciones. Era un hombre rico: ;qué es ahora, oh hermanos? Era un hombre pobre: ;qué es
ahora, oh hermanos? Yo os digo, joh, si no tenéis la leche y el rocio de la salvacién cuando
los largos y frios afios pasen!»

«jSi, Jesus!»

«Yo os digo, hermanos, y yo os digo, hermanas, que llegarad el dia. Pobre pecador
diciendo déjame descansar junto al Sefior, dejadme soltar mi carga. Y ¢qué va a decir el Sefior
entonces, Oh, hermanos? ;Oh hermanas? ¢Poseéis la memoria y la sangre del cordero? jPues
yo no he de dejar descansar los cielos!».

Rebuscd en el abrigo y saco un pafiuelo y se secé el rostro. Un ruido suave y concertado
surgi6 de la congregacion: iMmmmmmmmmmmmmmm! La voz de la mujer dijo, «Si, Jesus,
Jesus!»

«jHermanos! Mirad a los nifios que ahi se sientan. Una vez Jesus fue como ellos. Su
mama sufrio la gloria y el dolor. Alguna vez lo abrazé al caer la tarde, mientras los angeles le
arrullaban para que durmiese; puede que ella mirase hacia la calle y viese pasar a la policia de
Roma». Caminaba de un lado hacia otro, enjugandose el rostro. «jEscuchad, hermanos! Veo
el dia. Maria sentada a la puerta con JesUs en su regazo, el pequefio Jesis. Como esos nifios
de ahi, el pequefio Jesus. Oigo cantar a los &ngeles las canciones de paz y de gloria; veo
cerrarse los 0jos; veo levantarse a Maria, veo el rostro entristecido: jVVamos a matar! jVamos
a matar! jVamos a matar a tu pequefio Jesus! Oigo llorar y lamentarse a la pobre mama sin la
salvacion y la palabra de Dios!».

« iMmmmmmmmmmmmmmmmmmmm! jJesus! jJesucristo!» y otra voz que se
alzaba:
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«jVeo, oh Jesus! jOh, veol» y todavia otra mas, sin palabras, como burbujas que
surgieran del agua.

«jLo veo, hermanos! jLo veo! jVeo el resplandor cegador de una figura! Veo el
Calvario, con los arboles sagrados, veo al ladrén y al asesino y al Gltimo de ellos; oigo los
insultos y las burlas: jSi tu eres Jesus, coge la cruz y echa a andar! Oigo los quejidos de las
mujeres y las lamentaciones de la tarde; oigo llorar y gemir a Dios con el rostro vuelto: jHan
matado a Jesus; han matado a mi hijo!».

«iMmmmmmmmmmmmmmmmmmm. jJesus! Veo, oh, Jesis!».

«jOh, ciego pecado! Yo os digo, hermanos; yo os digo, hermanas, cuando el Sefior
volvié su poderoso rostro, dijo, no he de saturar los cielos. Veo padecer a Dios cerrando las
puertas del cielo; veo pasar la marea que todo lo anega; veo la oscuridad y la muerte que
sobreviviran a las generaciones. jCuidado, hermanos! jSi, hermanos! ;Qué veo? ;Qué veo,
oh, pecador? Veo la resurreccion y la luz; veo al bondadoso Jesus diciendo Me mataron para
que volviese a vivir; Yo mori para que aquél que ve y cree nunca muera. jHermanos, oh,
hermanos! Veo el Juicio Final y oigo trompetas de oro proclamando la gloria, y resucitar a los
muertos que poseian la sangre y la memoria del Cordero!».

Entre las voces y las manos se sentaba Ben, extasiado con su dulce mir ada azul. Dilsey
estaba sentada a su lado con la espalda erguida, llorando austera y dulcemente con la
templanza y la palabra del memorable Cordero.

Mientras caminaban bajo el mediodia resplandeciente, subiendo por la carretera con la
congregacion, que se iba dispersando, charlando otra vez unos grupos con otros, continud
llorando, desatendiendo la conversacion.

«jVaya predicador! No parecia nada al principio, pero jvaya!».

«El ha visto el poder y la gloria».

«Seguro que si. Que los ha visto. De bien cerca.

Dilsey no emitia sonido alguno, su rostro no palpitaba al surcar las lagrimas sus cursos
hundidos y tortuosos, caminando con la cabeza erguida, sin siquiera hacer esfuerzo alguno
para secarlas.

«¢Por qué no se calla, mama?», dijo Frony. «Con toda esta gente mirandola. Pronto
vamos a encontrarnos con los blancos».

«He visto al primero y al Gltimo», dijo Dilsey. «No me hagas caso».

«¢Al primero y al Gltimo de qué?», dijo Frony.

«No me hagas caso», dijo Dilsey. «He visto el principio y ahora veo el final».

De todas formas antes de que llegasen a la calle, se detuvo y se levantd la falda y se
secd los ojos con el dobladillo de su enagua superior. Después siguieron andando. Ben
caminaba vacilante junto a Dilsey, observando a Luster que iba haciendo extravagancias
delante de ellos, con el paraguas en la mano y su sombrero de paja nuevo resabiadamente
inclinado bajo la luz del sol, como un perro grande y estupido que observase a otro pequefio y
listo. Llegaron a la cancela y entraron. Inmediatamente Ben volvié a gemir, y durante un
instante todos ellos permanecieron en la parte inferior del sendero contemplando la casa
cuadrada y descolorida con el portico carcomido.

«¢Qué esta pasando hoy ahi dentro?», dijo Frony. «Porque algo pasax».

«Nada», dijo Dilsey. «Tu métete en tus asuntos y que los blancos se metan en los
SUyos».

«Algo pasa», dijo Frony. «A él es lo primero que he oido esta mafiana. Aunque no es
asunto mio».

«Y0 sé que es lo que pasa», dijo Luster.

«TU sabes méas de lo que te importa», dijo Dilsey. «¢Es que no has oido decir a Frony
que no es asunto tuyo? LIévate a Benjy a la parte de atras y que se esté callado hasta que yo
prepare la comida».

«Y0 sé donde esta la sefiorita Quentin», dijo Luster.

«Pues guérdatelo», dijo Dilsey. «En cuanto me entere de que Quentin necesita tus
consejos, te lo diré. Ahora os vais a jugar a la parte de atras».
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«Ya sabe lo que va a pasar en cuanto se pongan a jugar ahi detrds con la pelota», dijo
Luster.

«Todavia tardaran un rato. Para entonces ya estara aqui T.P. para llevarselo a dar un
paseo. Vamos, dame el sombrero nuevo.

Luster le dio el sombrero y él y Ben se fueron atravesando el patio trasero. Ben todavia
seguia gimiendo, aunque suavemente. Dilsey y Frony se dirigieron a la cabafia. Un momento
después aparecio Dilsey, de nuevo con el gastado traje de algodon, y se dirigio a la cocina. El
fuego se habia consumido. No habia ruido alguno en la casa. Se puso el mandil y subi6 la
escalera. No habia ruido en parte alguna. La habitacion de Quentin se encontraba como la
habian dejado. Se agachd y recogid la prenda de ropa interior y metié la media en el cajon y
lo cerrd. La puerta de la sefiora Compson estaba cerrada. Dilsey permanecié un momento
junto a ella, escuchando. Luego la abridé y entr6 en un penetrante vaho de alcanfor. Las
persianas estaban bajadas, la habitacién a media luz, y la cama, de tal forma que al principio
penso que la sefiora Compson dormia y estaba a punto de cerrar la puerta cuando ésta hablo.

«¢ Y bien?», dijo, «¢qué sucede?».

«Soy yo», dijo Dilsey. «¢Necesita usted algo?».

La sefiora Compson no contestd. Un momento después, sin mover la cabeza en
absoluto, dijo: «;Donde esta Jason?».

«Todavia no ha vuelto», dijo Dilsey. «;Qué quiere usted?».

La sefiora Compson no dijo nada. Como tantas personas frias y débiles, cuando
finalmente se ven ante un desastre incontrovertible, exhumé de algln sitio una especie de
fortaleza, de fuerza. En su caso, una firme conviccion referente al todavia insondable
acontecimiento. «Bueno», dijo entonces, « ¢la has encontrado? ».

«;El qué? ¢A qué se refiere?».

«A la carta. Por lo menos deberia haber tenido consideracion suficiente para dejar una
carta. Hasta Quentin la tuvo».

«;Qué quiere decir?», dijo Dilsey. «;Es que no se da cuenta de que ella esta bien?
Seguro que antes de anochecer entra por esa puertax».

«Bobadas», dijo la sefiora Compson, «lo lleva en la sangre. De tal tio, tal sobrina. O de
tal madre. No sé cual de los dos seria peor. Me da igual».

«¢Por qué sigue diciendo esas cosas?», dijo Dilsey. «¢Por qué iba a hacer ella una cosa
asi?».

«No lo sé. ;Qué motivo tuvo Quentin? En nombre de Dios, ¢qué motivo tuvo? Puede
que sencillamente quiera burlarse de mi. Quien quiera que sea Dios, El no lo permitira. Soy
una dama. Puede que con los hijos que he tenido, ti no lo creas, pero lo soy».

«Usted espérese», dijo Dilsey. «Esta noche estard aqui, en su propia cama». La sefiora
Compson no dijo nada. El pafio empapado en alcanfor cubria su frente. La bata negra yacia a
los pies de la cama. Dilsey permaneci6 en pie con la mano en el picaporte.

«Bueno», dijo la sefiora Compson. «;Qué quieres? ¢Vas a preparar la comida para Jason
y Benjamin 0 no?».

«Jason no ha venido todavia», dijo Dilsey. «Voy a preparar algo. ¢Esta usted segura de
que no quiere nada? ¢Esté la bolsa todavia caliente?».

«Podrias acercarme mi Biblia».

«Se la di esta mafana antes de irme».

«La pusiste en el borde de la cama. ¢Hasta cuando pensabas dejarla ahi?».

Dilsey se dirigi6 hacia la cama y tanted entre los bordes en sombras y encontrd la
Biblia, boca abajo. Alisé las péginas dobladas y volvié a dejar el libro sobre la cama. La
sefiora Compson no abrid los ojos. Sus cabellos y la almohada eran del mismo color, bajo la
toca del pafio medicinal parecia una anciana monja en oracion. «No la vuelvas a dejar ahi otra
vez», dijo sin abrir los 0jos. «Ahi la dejaste antes. ¢ES que quieres que tenga que levantarme
de la cama para cogerla?».

Dilsey cogi6 el libro y lo dej6 en el lado mas amplio de la cama. «De todas formas no
hay suficiente luz para leer», dijo. «;Quiere usted que suba un poco las persianas?».

«No. D¢jalas. Vete a preparar a Jason algo de comer».
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Dilsey salid. Cerro la puerta y regresd a la cocina. El fogon estaba casi frio. Mientras
permanecia, alli, el reloj de encima del aparador son6 diez veces. «La una en punto», dijo en
voz alta, «Jason no va a venir. He visto al primero y al Gltimo», dijo contemplando el fogdn
apagado. «He visto al primero y al tltimo». Dispuso un poco de comida fria sobre una mesa.
Mientras trajinaba de aca para alla cantaba un himno. Repitié los dos primeros versos una y
otra vez hasta agotar la melodia. Prepar6 la comida y se dirigié a la puerta y llamo a Luster y
un momento mas tarde entraron Luster y Ben. Ben todavia gemia ligeramente, como para mi
mismo.

«No se ha callado», dijo Luster.

«Venid a comer», dijo Dilsey. «Jason no va a venir». Se sentaron a la mesa. Ben podia
manejarse bastante bien con la comida s6lida, aunque incluso ahora, con el almuerzo frio ante
él, Dilsey le anud6 un trapo al cuello. El y Luster comieron. Dilsey se movia por la cocina,
cantando los dos versos que recordaba del himno. «<Empezad a comer», dijo, «que Jason no va
a venir».

Estaba a cuarenta quilometros de distancia en ese momento. Cuando sali6 de la casa se
dirigio rapidamente al pueblo, adelantando a los lentos grupos sabaticos y a las terminantes
campanas que rasgaban el aire. Cruzd la plaza vacia y gir6 hacia una estrecha calle que
incluso entonces estaba sorprendentemente tranquila, y se detuvo ante una casa de madera y
ascendio por el sendero bordeado de flores hasta el porche.

Habia gente hablando tras la puerta de tela metélica. Al levantar la mano para llamar
0y0 pasos, asi que retird la mano hasta que abrid la puerta un hombre corpulento con unos
pantalones de pafio negro y una almidonada camisa blanca sin cuello. Tenia un vigoroso
cabello gris acerado y sus 0jos grises eran redondos y brillaban como los de un nifio. Tomo la
mano de Jason y le condujo hacia el interior de la casa sin dejar de estrecharsela.

«Entra», dijo, «entra».

«¢Esté ya preparado para salir?», dijo Jason.

«Pasa», dijo el otro, empujandole por el codo hacia el interior de una habitacion donde
estaban sentados un hombre y una mujer. «Conoces al marido de Myrtle, ;verdad? Jason
Compson, Vernon».

«Si», dijo Jason. Ni siquiera mird al hombre, y mientras el alguacil acercaba una silla
desde el otro lado de la habitacion, el hombre dijo,

«Nosotros vamos a salir para que podais hablar. Vamos, Myrtle».

«No, no», dijo el alguacil, «no os levantéis. Supongo que no sera tan grave, ;eh, Jason?
Siéntate».

«Se lo diré por el camino», dijo Jason. «Pdngase el sombrero y la chaqueta».

«Nosotros nos vamos», dijo el hombre, levantandose.

«No 0s movais», dijo el alguacil. «Jason y yo saldremos al porche».

«Coja el sombrero y la chaqueta», dijo Jason, «Nos llevan una ventaja de doce horas».
El alguacil fue el primero en salir hacia el porche. Un hombre y una mujer que pasaban le
dijeron algo. Respondié con un gesto amable y grandilocuente. Las campanas seguian
repicando, desde el sector conocido como la Cafiada de los Negros. «Péngase el sombrero,
alguacil», dijo Jason. El alguacil acerc6 dos sillas.

«Siéntate y dime cudl es el problemax».

«Ya se lo he dicho por teléfono», dijo Jason sin sentarse. «Lo hice para ahorrar tiempo.
¢ES que voy a tener que recurrir a la ley para obligarle a que cumpla con su deber?».

«Siéntate y cuéntamelo», dijo el oficial. «Te atenderé perfectamente».

«Y un cuerno me atenderd», dijo Jason. «;A esto le llama atenderme?».

«Eres t0 quien nos esta retrasando», dijo el alguacil. «Siéntate y cuéntamelo».

Jason se lo contd, cebandose en sus propios sonidos su sentimiento de dolor e
impotencia, de tal modo que después de un momento se olvidé de la prisa gracias a la
virulenta acumulacién de autojustificacion y ultraje. El alguacil le observaba persistentemente
con sus ojos frios y brillantes.

«Pero t0 no sabes que lo hiciesen ellos», dijo. «Solamente lo crees».
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«;Qué no lo sé?», dijo Jason. «Después de haberme pasado dos malditos dias
persiguiéndola por las callejas, intentando alejarla de €l, después de lo que la he dicho que la
haria si la pillaba con ése, me viene usted con que no sé que esa p...»

«Vamos, vamos», dijo el alguacil. «Ya esta bien. Ya basta». Mir6 hacia el otro lado de
la calle con las manos en los bolsillos.

«Y cuando me dirijo a usted, a un representante de la ley», dijo Jason.

«Esa compariia esta en Mottson esta semana», dijo el alguacil».

«Si», dijo Jason, «y Si yo pudiese dar con un alguacil a quien no le importase un bledo
la proteccion de las personas que le eligieron para su cargo, ya también estaria yo alli».
Repitio la historia, recapitulando airadamente, pareciendo complacerse realmente en su ultraje
e impotencia. El alguacil no parecia prestarle la menor atencion.

«Jasony, dijo, «¢qué hacias ocultando tres mil délares en tu casa?».

«;Qué?», dijo Jason. «Donde yo guarde el dinero es asunto mio. Lo que a usted le
interesa es ayudarme a recuperarlo».

«¢Sabia tu madre que tenias tanto en casa?».

«Oiga usted», dijo Jason, «mi casa ha sido asaltada. Yo sé quiénes lo han hecho y sé
donde estan. Me dirijo a usted como servidor de la ley, y vuelvo a preguntarle: ;va usted a
hacer algo por recuperar lo que es mio 0 no?».

«¢Qué piensas hacer con la chica si los pillamos?».

«Nada», dijo Jason, «nada en absoluto. No le pondré la mano encima. La zorra que me
dejé sin empleo, sin la Gnica oportunidad que he tenido para salir adelante, que acab6 con la
vida de mi padre y que estd acortando la de mi madre dia a dila y que ha convertido mi
nombre en el hazmerreir del pueblo. No la haré nada», dijo. «<Nada en absoluto».

«TU eres quien ha obligado a esa chica a escaparse, Jason», dijo el alguacil.

«Como yo maneje los asuntos de mi familia no es cosa suya», dijo Jason. «;Va a
ayudarme o no?».

«TU la has echado de casa», dijo el alguacil. «Y yo tengo mis sospechas de a quién
pertenece ese dinero, que nunca acabaré por comprobar si son ciertas 0 no».

Jason permanecia en pie, arrugando lentamente el ala de su sombrero. Suavemente dijo:
« ¢ES que no va a hacer nada para atraparlos?».

«No es asunto mio, Jason. Si tuvieses alguna prueba real, yo tendria que actuar. Pero sin
ella, creo que no es asunto mio».

«¢Conque ésa es su respuesta, eh?», dijo Jason. «Piénselo bienx.

«Ya esté pensado, Jason».

«Esta bin», dijo Jason. Se puso el sombrero. «Se arrepentird de esto. No quedaré
desamparado. Esto no es Rusia. Por tener una placa de latén no se es inmune a la ley». Bajé
los escalones y se meti6 en el coche y puso el motor en marcha. El alguacil permanecio6
inmévil mirdndole arrancar, dar la vuelta, y pasar camino del pueblo por delante de su casa a
toda prisa.

Las campanas volvieron a repicar, vivamente bajo la fugitiva luz solar con agudas
rafagas alborozadas. Se detuvo en una gasolinera e hizo que le revisasen los neumaticos y le
llenasen el depdsito.

«Se va de viaje, ¢eh?», le preguntd el negro. No contest6. «Parece que va a escampar
después de todo», dijo el negro.

«Un cuerno, va a escampar», dijo Jason. «A las doce estara diluviando». Mir6 hacia el
cielo, pensando en la lluvia, en los reshaladizos caminos de tierra, en que se quedaria atascado
a quilémetros de distancia del pueblo. Con una especie de triunfo, pensé en ello, en que se iba
a quedar sin comer, en que, doblegandose ante la compulsién de la premura, al salir entonces
se encontraria al llegar el mediodia a la mayor distancia posible de los dos pueblos. Le parecia
que, con ello, las circunstancias le daban un respiro, asi que le dijo al negro:

«¢Qué diablos te pasa? ¢Es que te han dado dinero para que me tengas aqui parado el
tiempo que puedas?».

«Es que esta rueda no tiene nada de aire», dijo el negro.

131




El ruido y la furia William Faulkner 132

«Entonces largate de aqui y déjame la bombax, dijo Jason.

«Subay, dijo el negro, levantandose. «Ya puede ponerse en marcha».

Jason subid, puso el motor en marcha y arrancé. Iba en segunda, el motor resoplando y
jadeando, y apret6 el acelerador, ahogando las valvulas y empujando y tirando violentamente
del boton del aire. «Va a llover», dijo, «llévame hasta la mitad del camino y que diluvie
entonces». Y asi huyo de las campanas y del pueblo, imagindndose estar luchando contra el
barro, buscando una carreta. «Y todos esos cerdos estaran en la iglesia». Pensaba en como
acabaria por encontrar una iglesia y cogeria un carro y en que el duefio saldria gritandole y en
que él lo derribaria a pufietazos. «Soy Jason Compson. A ver si me detiene. A ver si puede dar
con el alguacil que pueda detenerme», dijo, imaginandose entrando en el juzgado con un
peloton de soldados para sacar al alguacil a rastras. «Ese se cree que puede quedarse de brazos
cruzados mirando como me quedo sin trabajo. Ya le daré yo trabajo». No pensaba en absoluto
en su sobrina, ni en el arbitrario valor del dinero. Ninguna de las dos cosas habia tenido
entidad ni individualidad desde hacia diez afios; ambas cosas simbolizaban conjuntamente el
empleo en el banco del que se habia visto privado aun antes de haberlo obtenido.

El aire era més brillante, las fugitivas manchas de sombra no tenian una procedencia
desfavorable, y le pareci6 que el hecho de que abriese el dia era otro sutil golpe de mala
suerte, de la nueva batalla a la que cubierto de viejas heridas se dirigia. De vez en cuando
pasaba junto a una iglesia, edificios de madera deslucida con campanarios de chapas de
hierro, rodeados de carros desvencijados y automoviles deteriorados, y le parecia que cada
uno de ellos era una garita desde la que la retaguardia de las circunstancias atisbaba. «Iros
vosotros también al cuerno», dijo, «intentad detenerme», imaginandose a si mismo vy al
peloton de soldados precediendo al alguacil esposado, expulsando de ser necesario a la
Omnipotencia de su trono, a las belicosas legiones del cielo y del infierno, a través de las que
él se abria camino y ponia finalmente las manos sobre su fugitiva sobrina.

El viento soplaba del sureste. Sin pausa azotaba su rostro. Le parecia poder percibir
cémo sus prolongadas réfagas penetraban en su créneo, y obedeciendo repentinamente a una
vieja premonicién piso el freno y se detuvo y permanecio absolutamente inmovil. Entonces se
llevé una mano a la garganta y comenzé a maldecir, y asi sentado permanecid, susurrando
asperas maldiciones. Cuando se veia necesitado de conducir durante cierto tiempo se ayudaba
de un pafiuelo empapado en alcanfor, que se anudaba al cuello cuando dejaba el pueblo atras,
inhalando de este modo los vapores, y se bajo y levanté el cojin del asiento por si casualmente
hubiese olvidado alli alguno. Mird bajo ambos asientos y permanecié en pie un momento,
maldiciendo, sintiéndose burlado por su propia astucia. Cerrd los ojos, apoyandose en la
portezuela. Podia regresar y coger el alcanfor olvidado, o podia continuar. En cualquier caso,
la cabeza le estallaria, pero siendo domingo tenia la seguridad de encontrar alcanfor en su
casa, mientras que no la tenia si continuaba adelante. Pero si regresaba, llevaria hora y media
de retraso hasta Mottson. «Puedo ir despacio», dijo. «Puedo ir despacio, pensando en otra
COsa...».

Subid y se puso en marcha. «Pensaré en otra cosa», dijo, y se puso a pensar en Lorraine.
ImaginG estar con ella en la cama, pero simplemente yacia a su lado, rogandola que le
ayudase, después volvio a pensar en el dinero, y en que habia sido burlado por una mujer, por
una chica. Si pudiese creer que fue el hombre quien le habia robado. Pero que le hubiese
despojado de aquello que le compensaria del empleo perdido, adquirido con tanto esfuerzo y
riesgo, el propio simbolo del propio empleo, y lo peor de todo, una zorra. Siguié adelante,
protegiéndose el rostro contra el viento implacable con la solapa del abrigo.

Veia las fuerzas opuestas de su destino y de su voluntad confluir ahora velozmente,
hacia una conjuncién que seria irrevocable; pensé con cautela. No puedo meter la pata, se
dijo. SOlo existia algo cierto, sin otra alternativa: debia hacerlo. Creia que los dos le
reconocerian a primera vista, mientras que él habia de confiar en ser el primero en verla, a
menos que el hombre todavia llevase la corbata roja. Y el hecho de tener que depender de la
corbata roja le parecia el culmen de un inevitable desastre; casi podia olerlo, sentirlo sobre las
palpitaciones de su cabeza.
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Coroné la ultima colina. EI humo pendia sobre el valle y sobre los tejados y un
campanario o dos sobresalian por encima de los arboles. Bajo la colina y se dirigié hacia el
pueblo, reduciendo la velocidad, recordandose a si mismo la necesidad de ser precavido, para
buscar en primer lugar donde estaba la carpa. No veia con demasiada nitidez, y sabia que no
era sino el desastre que continuaba recordandole que fuese a buscar algo para su cabeza. En
una gasolinera le dijeron que todavia no habian levantado la carpa, pero que los vagones de
los comicos estaban en un apartadero de la estacion. Se dirigié hacia alli.

En las vias se encontraban dos vagones pintados de vivos colores. Los reconocié antes
de bajarse. Intentaba aspirar profundamente para que la sangre no latiese con tanta fuerza en
su cerebro. Bajo y camino por el otro lado de la tapia de la estacion observando los vagones.
De las ventanillas colgaban algunas prendas, flaccidas y arrugadas, como si las hubiesen
lavado recientemente, En el suelo, junto a la escalerilla de uno de ellos, habia tres sillas de
lona. Pero no vio rastro de vida alguno hasta que un hombre con un mandil sucio aparecié en
la portezuela y vacié un balde de agua jabonosa con gesto decidido, el sol brillando sobre el
fondo del balde, y después volvio a entrar en el vagon.

Ahora tengo que pillarlo por sorpresa, antes de que los puedan advertir, penso. Nunca se
le ocurri6 pensar que podrian no encontrarse alli en el vagon. Que el que no estuviesen alli,
que el no depender el resultado de si el los veia primero o de si le veian primero ellos, era
opuesto a la naturaleza y contrario al ritmo de los acontecimientos. Y aln mas: él tenia que
verlos primero, recuperar el dinero, luego lo que ellos hiciesen no le importaba, mientras que
de otro modo todo el mundo sabria que a él, Jason Compson, le habia robado Quentin, su
sobrina, una zorra.

Volvio a inspeccionar el terreno. Después regreso al vagon y subid la escalerilla, presta
y quedamente, y se detuvo en la portezuela. La cocina estaba vacia, con un espeso olor a
comida rancia. EI hombre era una mancha blanca, que cantaba con una temblorosa voz
cascada de tenor. Un viejo, pensd, y no tan corpulento como yo. Entré en el vagon
precisamente cuando el hombre levanto la cabeza.

«Oiga», dijo el hombre, cesando en su cancidn.

«¢Donde estan?», dijo Jason. «Vamos, diga. ¢(En el coche cama?».

«;DoOnde esté quien?», dijo el hombre.

«No me mienta», dijo Jason. Tropezo en la desordenada oscuridad.

«;Como dice?», dijo el otro. «¢A quién esta llamando usted mentiroso?». Y cuando
Jason le cogi6 del hombro, exclamd, « jCuidado, amigo!».

«No me mienta», dijo Jason. «;Ddnde estan?».

«Quieto, cabrén», dijo el hombre. Entre los dedos de Jason, su brazo era fragil y flaco.
Intentd desasirse, luego se volvié y cayo entre los objetos que a su espalda cubrian la
desordenada mesa.

«Vamos», dijo Jason. «;Ddnde estan?». «Yo le diré donde estan», chill6 el hombre, «en
cuanto encuentre un cuchillo».

«Oiga», dijo Jason, intentando sujetarlo, «que sélo le estoy haciendo una preguntax.

«Hijo de puta», chillo el otro, revolviendo los objetos que habia sobre la mesa. Jason
intentd sujetarlo con los brazos, intentando contener su mezquina furia. Sintio el cuerpo del
hombre tan viejo, tan fragil, pero tan fatalmente obcecado que por vez primera Jason percibid
clara y nitidamente el desastre al que se encaminaba.

«Espere», dijo, «0iga, 0iga, que ya me voy. Espere, que me voy».

«Llamarme mentiroso», aull6 el otro, «suélteme. Suélteme y veréx.

Jason escudrifié desesperadamente a su alrededor, sujetando al otro. Ahora el exterior
estaba soleado y resplandeciente, vivaz y resplandeciente y solitario, y penso6 en la gente que
pronto volveria a sus casas para sentarse al almuerzo dominical, decorosamente festivo, y en
él mismo intentando sujetara aquel fatal viejecillo furioso a quien no se atrevia a soltar ni
siquiera para darle la espalda y salir corriendo.

«;Se va a estar quieto y me va a dejar salir?», dijo. «Por favor». Pero el otro todavia
seguia forcejeando, y Jason solté una mano y le dio un golpe en la cabeza. Un golpe ciego y
apresurado, y no fuerte, pero el otro se derrumbd inmediatamente y resbalé ruidosamente
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hasta el suelo entre las cacerolas y los baldes. Jason permanecié ante él, jadeante, alerta.
Luego se dio la vuelta y sali6 corriendo del vagon. En la portezuela se contuvo y descendio
con mas lentitud y volvi6 a quedarse quieto. Su aliento hacia un ruido aj, aj, aj, y se quedo alli
intentando reprimirlo, mirando escrutadoramente hacia uno y otro lado, cuando al oir un ruido
a sus espaldas, se dio la vuelta a tiempo de ver abalanzarse al viejecillo torpe y furiosamente
desde la plataforma, blandiendo una herrumbrosa hacheta.

Sujetd la hacheta, sin sentir sorpresa alguna, pero sabiendo que caia, pensando, De
modo que esto va a acabar asi, y creyd que se encontraba a punto de morir y cuando algo le
golped en la nuca pensé ;Como me ha podido dar ahi? A lo mejor me ha dado hace mucho
tiempo, penso, Y solamente me doy cuenta ahora, y pensé, Date prisa. Date prisa. Acaba de
una vez, y entonces se apoderé de él un violento deseo de no morir y empez6 a forcejear,
escuchando los lamentos y las quejas de la voz cascada del viejo.

Todavia estaba forcejeando cuando lo levantaron y lo pusieron en pie, pero ces6 cuando
lo sujetaron.

«;Estoy echando mucha sangre?», dijo. «Mi nuca. jEstoy sangrando?». Todavia lo
decia cuando sinti6 que lo empujaban con fuerza, y oyo desvanecerse a su espalda la voz del
anciano, furiosa y débil.

«Mi cabeza», dijo, «esperen, yo...».

«Un cuerno», dijo el hombre que lo sujetaba. «Esa maldita vibora lo podria matar.
Larguese. No le pasa nadax.

«Me ha dado un golpe», dijo Jason. «;Estoy sangrando?».

«Larguese», dijo el otro. Llevé a Jason hasta la esquina de la tapia de la estacion, hasta
un andén vacio donde habia un camion parado, y donde crecia rigidamente la hierba en una

Z,

parcela rodeada de rigidas flores y habia un anuncio eléctrico: Atencion Mottson, el
espacio vacio cubierto por un ojo humano con la pupila eléctrica. EI hombre lo solt6.

«Ahora, dijo, «larguese de aqui y no vuelva. ;Qué pretendia? ¢Suicidarse?».

«Estaba buscando a dos personas», dijo Jason. «Solamente le pregunté donde estaban».

«¢A quién busca usted?».

«A una chica», dijo Jason. «Y a un hombre. Ayer en Jefferson llevaba una corbata roja.
Era uno de los comicos. Me han robado».

«Ah», dijo el hombre. «Es usted, ¢;eh? Pues no estan aqui».

«Lo supongo», dijo Jason. Se apoyo en la tapia y se llevo la mano a la nuca y se miré la
palma. «Creia que estaba sangrando», dijo. «Creia que me habia dado con la hacheta».

«Se dio con la cabeza contra la via», dijo el hombre. «Ahora sera mejor que se marche.
No estan aqui».

«Si. Ese me dijo que no estaban aqui. Yo crei que era mentira».

« Y cree que yo miento?, dijo el hombre. «No», dijo Jason. «Sé que no estan aqui».

«Les dije que se largaran con viento fresco, los dos», dijo el hombre. «No quiero cosas
asi en mi compafiia. Yo dirijo un espectaculo respetable, con una compafiia respetable».

«Claro», dijo Jason. «;Y no sabe usted donde han ido?».

«No. Y no quiero saberlo. A ningun miembro de mi compafiia tolero una cosa asi. ¢Es
usted su... hermano?».

«No», dijo Jason. «Es igual. Solamente queria verlos. ¢Esta seguro de que no me ha
pegado? ¢De que no hay sangre?».

«Habria habido sangre si no llego a llegar cuando llegué. No se acerque por aqui. Ese
cerdo lo matara. ¢Es aquél su coche?».

«Si».

«Bueno, pues méntese y vuélvase a Jefferson. Si los encuentra no sera en mi compafiia.
Yo dirijo un espectaculo decente. ;Dice que le han robado?».

«No», dijo Jason, «es igual». Se dirigidé hacia el coche y subi6. ;Qué es lo que debo
hacer?, pensd. Entonces recordd. Puso el motor en marcha y lentamente recorrio la calle hasta
encontrar una drogueria. La puerta estaba cerrada con llave. Permanecié quieto un momento
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con la mano en el picaporte y la cabeza un poco inclinada. Entonces se volvié y cuando un
instante después aparecid un hombre le preguntd si en alguna parte habia una drogueria
abierta, pero no la habia. Entonces le pregunté cuando pasaba el tren del norte, y el hombre le
dijo que a las dos y media. Cruzd la acera y volvié a meterse en el coche y se sent6. Un
momento después pasaron dos muchachos negros. Los llamo.

«¢Sabéis conducir alguno de los dos, chicos?».

«Si, sefior».

«¢Cuénto me cobrarias por llevarme ahora mismo a Jefferson?».

Se miraron uno al otro, susurrando.

«Os doy un dolar», dijo Jason.

Volvieron a susurrar. «Por eso no vamos. Es poco», dijo uno.

«Pues ¢por cuanto?».

«¢TU puedes ir?», dijo uno.

«Y0 no puede irme», dijo el otro. «;Por qué no lo llevas ti? No tienes nada que hacer».

«Si que tengo».

«(El qué?».

Volvieron a susurrar, riendo.

«Os daré dos ddlares», dijo Jason. «A cualquiera de los dos».

«Y0 tampoco puedo irme», dijo el primero.

«De acuerdo», dijo Jason. «Podgis iros».

Permaneci6 algin tiempo alli sentado. Oy6 que un reloj daba la media, luego empez6 a
pasar gente, vestidos para el Domingo de Resurreccién. Algunos le miraban al pasar, al
hombre tranquilamente sentado al volante de un pequefio automovil, rodeado de los jirones de
su vida invisible como un viejo calcetin. Un momento después aparecio un negro vestido con
un mono.

«¢Es usted el que quiere ir a Jefferson?»,

«Si», dijo Jason. «;,Cuanto me cobras?». «Cuatro ddlares».

«Te doy dos».

«Por menos de cuatro no puedo ir». EI hombre del coche estaba tranquilamente sentado.
Ni siquiera le miraba. El negro dijo, «;Quiere 0 no quiere?».

«De acuerdo», dijo Jason, «subex.

Le hizo sitio y el negro se puso al volante.Jason cerr6 los ojos. En Jefferson me daran
algo para esto, se dijo, acomodandose para hacer frente a los baches, alli me darén algo.
Siguieron adelante, atravesando calles por las que la gente regresaba reposadamente hacia sus
casas Yy hacia el almuerzo dominical, y finalmente fuera del pueblo. Pensd. No pensaba en su
casa, donde Ben y Luster estaban comiendo un almuerzo frio en la mesa de la cocina. Algo —
la ausencia de desastre, de amenaza, de cualquier constante desgracia— le permitié olvidar
Jefferson como un lugar en el que hubiera habitado previamente, donde su vida habria de
reanudarse.

Una vez que Ben y Luster terminaron Dilsey los envié afuera. «Y a ver si lo dejas
tranquilo hasta las cuatro en punto. Para entonces T.P. ya estard aqui».

«Si, abuela», dijo Luster. Salieron. Dilsey comid su almuerzo y limpi6é la cocina.
Después se dirigié al pie de la escalera y se puso a escuchar, pero no habia ruido alguno.
Regres6 cruzando la cocina y la puerta trasera y se detuvo sobre la escalera. No se veia a Ben
ni a Luster, pero mientras se encontraba alli oy otra sorda vibracion procedente de la puerta
del sétano y se dirigi6 a la puerta y contempld a sus pies una repeticién de la escena matinal.

«Hacia asi», dijo Luster. Contemplaba el serrucho inmévil con algo parecido a la
desesperacion y al desaliento. «Aunque todavia no he encontrado una cosa con que salga
bien», dijo.

«Ni la vas a encontrar aqui abajo», dijo Dilsey. «Sacalo a que tome el sol. Los dos vais
a pillar aqui una pulmonia con tanta humedad>.

Se quedo esperando a que cruzasen el patio en direccion a un grupo de cedros préximos
a la cerca. Luego se dirigi6 a su cabafia.
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«Y ahora no empiece», dijo Luster, «que ya me ha dado hoy suficientes problemas».
Habia una hamaca hecha con las costillas de un barril cosidas con alambres. Luster se tumb6
en el columpio, pero Ben sigui6 adelante sin rumbo ni proposito determinados. Comenz6 a
gemir de nuevo. «Céllese», dijo Luster, «que le voy a dar». Se reclind en el columpio. Ben
habia dejado de caminar, pero Luster le oia llorar.

«;Se va a callar o no?», dijo Luster.

Se levanté y fue tras él y encontr6 a Ben escarbando junto a un pequefio monton de
tierra. A cada uno de los extremos estaba clavada en la tierra una botella vacia de color azul
que habia contenido veneno. En una habia una mortecina ramita de estramonio. Ben
escarbaba ante ella emitiendo un gemido lento e inarticulado. Sin dejar de gemir se puso a
rebuscar y encontré un palito y lo metié en la otra botella.

«¢Por qué no se calla?», dijo Luster, «;es que quiere obligarme a que le dé para que
llore con razén? Ahora veré». Se arrodilldé y stbitamente cogi6 la botella y la lanzd hacia
atrés. Ben dejo de gemir. Empezd a escarbar, mirando hacia la pequefia hendidura donde
habia caido la botella, entonces mientras él tomaba aliento Luster volvié a sacar la botella.

«jCéllesel», susurrd, «jNo se ponga a berrear! {No! Aqui esta ¢La ve? Mire. Como siga
usted aqui, va a empezar. Vamos, vamos a ver si ya han empezado a dar a la pelota». Cogi6 a
Ben por el brazo vy tir6 de él y se dirigieron a la cerca y permanecieron alli uno junto al otro,
mirando hacia la marafia de madreselva todavia sin florecer.

«Mire», dijo Luster, «por ahi vienen unos. ;Los ve?».

Observaron jugar a las dos parejas, salir y entrar del césped, dirigirse hacia el punto de
partida y lanzar. Ben miraba, gimiendo, babeando. Cuando las dos parejas se fueron los siguié
desde el otro lado de la cerca, balanceando la cabeza y gimiendo. Uno dijo.

«Eh, caddie. Trae la bolsa».

«Céllese, Benjy», dijo Luster, pero Benjy siguié hacia delante con su trotar vacilante,
gimiendo con su voz ronca y desesperada. EI hombre jugo y siguié adelante, siguiéndole Ben
hasta que la cerca hizo un angulo recto, y permaneci6 agarrado a la cerca, observando como la
gente continuaba andando y se alejaba.

«;Quiere callarse de una vez?», dijo Luster, «;quiere callarse?». Sacudié el brazo de
Ben. Ben se aferraba a la cerca, sin dejar de emitir roncos gemidos. «;ES que no piensa
callarse?», dijo Luster, «;eh?». Ben miraba a través de la cerca. «Esta bien», dijo Luster,
«¢quiere motivos para llorar?». Mir6 hacia la casa por encima del hombro. Entonces susurro:
«jCaddy! Vamos, llore. jCaddy! jCaddy! jCaddy! ».

Un momento después, entre los breves intervalos de la voz de Ben, Luster oy que
Dilsey los llamaba. Cogi6 del brazo a Ben y cruzaron el jardin hacia ella.

«Ya habia dicho yo que no se iba a estar callado», dijo Luster.

«jEres de la piel del demonio!», dijo Dilsey. «;Qué le has hecho?».

«Nada. Ya habia dicho yo que empezaria en cuanto la gente se pusiese a jugar».

«Ven aqui», dijo Dilsey. «Callese, Benjy. Calle». Pero no se callaba. Atravesaron el
patio y se dirigieron a la cabafa y entraron. «Vete a por la zapatilla», dijo Dilsey. «Y no
molestes a la sefiorita Caroline. Si dice algo, la dices que estad conmigo. Vamos, vete; espero
que sabrds hacerlo». Luster sali6. Dilsey llevé a Ben hasta la cama y lo atrajo hacia si y lo
abrazo, meciéndolo, limpiandole lo boca llena de babas con el borde de su falda. «Céllese»,
dijo acariciandole la cabeza, «callese, que aqui esta su Dilsey». Pero él gemia suavemente,
miserablemente, sin lagrimas, el sonido grave y profundo de toda la muda miseria existente
bajo el sol. Luster regresd, con una zapatilla blanca de satén. Ahora estaba amarillenta,
agrietada y sucia, y cuando se la pusieron en las manos Ben call6 unos instantes, pero ain
gemia, y enseguida volvié a subir la voz.

«¢;Crees que podras encontrar a T.P.?», dijo Dilsey.

«Ha dicho que hoy queria ir a Saint John y que volveria a las cuatro».

Dilsey se mecia acariciando la cabeza de Ben. «Tanto tiempo, Oh Jesus», dijo, «tanto
tiempo».

«Y0 sé conducir el birlocho, abuela», dijo Luster.
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«Y 0s matariais los dos», dijo Dilsey, «eres un demonio. Si quisieras lo harias, pero no
me fio de ti. Callese», dijo. «Callase. Callese».

«Que no», dijo Luster. «Lo conduzco con T.P.». Dilsey se mecia, abrazando a Ben. «La
sefiorita Caroline dice que como no lo haga usted callar, va a bajar ella».

«Calle, precioso», dijo Dilsey, acariciando la cabeza de Ben. «Luster, hijito, ;seras
bueno con tu pobre abuelita y conduciras el birlocho con cuidado?».

«Si, abuela», dijo Luster. «Lo haré como T.P.».

Dilsey acarici6 la cabeza de Ben, meciéndole. «Hago lo que puedo», dijo, «bien lo sabe
Dios. Vete a por él», dijo levantandose. Luster sali6 corriendo. Ben, llorando, sujetaba la
zapatilla. «Calla, que Luster ha ido a por el birlocho para llevarte al cementerio. Ni siquiera
nos vamos a preocupar de tu gorra», dijo. Se dirigié hacia un armario hecho con unacortina de
algoddn colgada en un rincdn de la habitacién y cogié el sombrero de fieltro que ella habia
llevado antes. «Y todavia lo vamos a pasar peor de lo que la gente cree», dijo. «Pero tl eres
una criatura de Dios. Y yo también, alabado sea Jesus. Ven». Le puso el sombrero en la
cabeza y le abotoné la chaqueta. EI gemia continuamente. Le quitd la zapatilla y la guardé y
salieron. Lleg6 Luster, con un viejo caballo blanco enganchado a un desvencijado birlocho
vencido hacia un lado.

«¢;Vas a tener cuidado, Luster?».

«Si, abuela», dijo Luster. Ayudd a Ben a sentarse en el asiento trasero. Habia cesado en
su llanto, pero volvié a gemir otra vez.

«Es que quiere la flor», dijo Luster, «espere, voy a cogerle una».

«No te levantes de ahi», dijo Dilsey. Se acercé y cogio la brida. «Vete enseguida a por
una». Luster rodeo la casa corriendo en direccion al jardin. Regresé con un solitario narciso.

«Esté partida», dijo Dilsey. «;Por qué no le has cogido una buena?».

«Era la Unica que habia», dijo Luster. «El viernes usted cogi6é todas para adornar la
iglesia. Espere, que lo voy a arreglar». Asi que mientras Dilsey sujetaba al caballo, Luster
coloco un palito junto al tallo de la flor y dos trocitos de cuerda y se la dio a Ben. Luego
montd y tomo las riendas. Dilsey aun sujetaba la brida.

«;Sabes por donde ir?», dijo. «Subes la calle, das la vuelta a la plaza, al cementerio,
luego derechito a casa.

«Si, sefiorax», dijo Luster. «Arre, Queenie». «;Vas a tener cuidado?».

«Si, sefiora». Dilsey solto la brida. «Arre, Queenie», dijo Luster, y mientras Ben le
miraba se bajo y cortd de un seto una vara. Queenie bajo la cabeza y se puso a pastar hasta
que montd Luster y la levantd la cabeza y la volvi6 a poner en movimiento, entonces ajusto
los codos y levantando las riendas y la vara adopt6 una actitud fanfarrona absolutamente
desproporcionada en relacion con el sereno clop-clop de los cascos de Queenie y de su
acompafiamiento interno, bajo como los tonos de un drgano. Algunos automoviles los
adelantaban, y peatones; y un grupo de adolescentes negros.

«jEh! », dijo Dilsey. «Dame el latigo». «Ay, abuela», dijo Luster.

«Vamos, damelo», dijo Dilsey acercandose a la rueda. Luster se lo dio de mala gana.

«Asi no voy a conseguir que Queenie eche a andar».

«No te preocupes por eso», dijo Dilsey. «Queenie sabe mejor que ti a donde va. Lo
unico que tienes que hacer es estarte ahi sentado sujetando las riendas. ¢Sabes por donde ir?».

«Si, sefiora. Lo mismo que hace T.P. todos los domingos».

«Entonces tu haz igual este domingo». «Claro que si. ;Acaso no he ayudado a T.P. mas
de cien veces?».

«Pues ahora haz igual», dijo Dilsey. «Ya puedes irte. Y como le pase algo a Benjy,
negro, no sé lo que te voy a hacer. De todos modos acabaras en la carcel, pero te aseguro yo
que te mando alli antes de lo que crees».

«Si, sefiorax, dijo Luster. «Arre, Queenie.

Azot6 con las riendas el amplio lomo de Queenie y el birlocho dio una sacudida y se
puso en marcha.

«jLuster! », dijo Dilsey.
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«jArre, arre!», dijo Luster. Volvié a sacudir las riendas. Con estruendo subterraneo
Queenie trotaba lentamente sendero abajo y salié a la calle, donde Luster la obligd a tomar un
paso parecido a un descenso prolongado y suspendido hacia adelante.

Mas Ben dejo de gemir. Estaba sentado en medio del asiento, sujetando erecta con el
pufio la flor reparada, sus 0jos serenos e inefables. Directamente ante él la cabeza apepinada
de Luster se volvia continuamente hacia atras hasta que la casa se perdié de vista, entonces se
aparto hacia un lado de la calle.

«jEh, Luster! ;Ddnde vas, Luster? ;A la plantacion de huesos?».

«Hola», dijo Luster. «Al mismo campo de huesos en el que acabaras tu metido. Arre,
burra».

Se aproximaron a la plaza, donde el soldado confederado escrutaba con 0jos vacuos
bajo su mano de marmol el viento y el tiempo. Luster se irguié todavia méas y dio a la
impasible Queenie un azote con la vara sin dejar de mirar hacia la plaza. «Ahi esta el coche
del sefior Jason», dijo y entonces divisé a otro grupo de negros. «VVamos a ensefiar a esos
negros como se hacen las cosas, Benjy», dijo, «,Qué le parece?». Mir6 hacia atras. Ben estaba
sentado agarrando la flor con la mano cerrada, la mirada vacia y serena. Luster volvio a
fustigar a Queenie y la condujo hacia la izquierda del monumento.

Durante un instante Ben se hundié en un profundo vacio. Luego grit6. Berrido tras
berrido, su voz aumentaba, con escasos intervalos para respirar. En ella habia algo méas que
asombro, era horror; sorpresa; ciega y muda agonia; simple ruido, y Luster con los 0jos en
blanco durante un livido instante. «Santo Cielo», dijo, «jCallese!, jcallese!, jSanto Cielo!».
Volvi6 a girar y fustigdb a Queenie con la vara. Se rompié y la tir6 y con la voz de Ben
subiendo hacia un increible crescendo Luster tomd el extremo de las riendas y se inclind hacia
adelante cuando Jason aparecié corriendo desde el otro lado de la plaza y de un salto subi6 al
estribo.

Con el reves de la mano eché a Luster a un lado de un golpe y tomo las riendas e hizo
girar a Queenie y dobld las riendas hacia atras y la fustigo en las ancas. La fustig6 una y otra
vez hasta hacerla continuar galopando, mientras la aspera agonia de Ben los envolvia en
bramidos, y la llevo hacia la derecha del monumento. Entonces le dio a Luster un pufietazo en
la cabeza.

«¢No tenias nada mejor que hacer que llevarlo por la izquierda?», dijo. Se inclind hacia
atrés y abofeted a Ben volviendo a romper el tallo de la flor. «jCéllate!», dijo. «jCallate!».
Tiré de Queenie y se bajo de un salto. «jLIévalo inmediatamente a casa! jComo vuelvas a
pasar con él de la cancela, te mato!».

«jSi, sefior! », dijo Luster. Tomo las riendas y azotd6 a Queenie con el extremo.
«jVamos, vamos! iBenjy, por amor de Dios!».

La voz de Benjy bramaba. Queenie volvid a ponerse en movimiento, oyéndose
nuevamente el persistente clop-clop de sus casos, e inmediatamente Ben call6. Luster mird
hacia atréas por encima del hombro, luego continu6 adelante. La flor quebrada colgaba sobre el
pufio de Ben y sus ojos volvian a ser vacios y azules y serenos mientras una vez mas
suavemente de izquierda a derecho fluian cornisa y fachada, poste y arbol, ventana y puerta, y
anuncio, cada uno de ellos en su correspondiente lugar.
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APENDICE

Compson: 1699-1945

IKKEMOTUBBE. Desposeido Rey norteamericano. Llamado «I'Homme» (y a veces
«de I'nomme») por su hermano de leche, un Caballero de Francia quien de no haber nacido
demasiado tarde podria haberse encontrado entre los mas brillantes de aquella deslumbrante
galaxia de gallardos canallas que los mariscales de Napoledn fueron, quien de este modo
tradujo el titulo Chickasaw que significaba «EI Hombre»; cuya traduccion Ikkemotubbe, en si
mismo hombre de sabiduria e imaginacién, asi como agudo juez de caracteres, incluyendo el
suyo propio, llevé un paso adelante y lo anglizé en «Doom». Quien de su vasto dominio
perdido concedi6 toda una milla cuadrada de tierra virgen del norte de Mississippi, tan
perfectamente cuadrada como las cuatro esquinas de una mesa de naipes (arbolada entonces
porque eran los viejos tiempos anteriores a 1833 cuando se veian estrellas fugaces y Jefferson,
Mississippi, era un alargado edificio deteriorado de troncos y adobe de una sola planta que
albergaba al Agente Chickasaw y al almacén de su factoria) al nieto de un refugiado escocés
que habia perdido su derecho de primogenitura por aliarse con un rey que a su vez habia sido
desposeido. Ello, en parte, a cambio de poder proseguir en paz, por cualesquiera medios que
él y su pueblo considerasen justos, a pie 0 a caballo, siempre y cuando fueran caballos
Chickasaw, hacia las tierras salvajes del Oeste que vendrian a llamarse Oklahoma: sin saber
entonces nada del petréleo.

JACKSON. Un Gran Padre Blanco con espada. (Viejo duelista, viejo ledn imperecedero
camorrista flaco fiero sarnoso y perdurable que antepuso el bien de la nacion por encima de la
Casa Blanca y por encima de ambos la salud de su nuevo partido politico y sobre todo ello
coloco no el honor de su esposa sino el principio de que el honor habia de defenderse tanto si
lo habia como si no porque defendido o lo habia o no lo habia). Quien patentd sell6 y refrendo
con su propia mano la concesion en su dorada tienda india de Wassi Town, sin tampoco saber
del petréleo: por lo cual un dia los destituidos descendientes de los desposeidos,
negligentemente bebidos y espléndidamente comatosos, pasarian sobre el polvoriento refugio
concedido a sus huesos en carrozas funebres y coches de bomberos especialmente construidos
y pintados de color escarlata.

Estos fueron Compsons:

QUENTIN MACLACHAN. Hijo de un tipégrafo de Glasgow, huérfano y criado por los
parientes de su madre en las montafias de Perth. Huyd a Carolina desde los paramos de
Culloden con una espada y la falda escocesa que utilizaba para cubrirse durante el dia y
cobijarse durante la noche, y poco més. A los ochenta afios, habiendo luchado una vez contra
un rey inglés y perdido, no tropezd dos veces con la misma piedra y volvié a huir una noche
de 1799, con su pequefio nietecito y la falda escocesa (la espada habia desaparecido, junto con
su hijo, el padre del nieto, de uno de los regimientos de Tarleton hacia un afio
aproximadamente en un campo de batalla de Georgia) a Kentucky, donde un vecino Ilamado
Boon o Boone ya habia establecido una colonia.

CHARLES STUART. Deshonrado y proscrito en nombre y grado de su regimiento
britdnico. Dado por muerto en una zona pantanosa de Georgia por su propio ejército en
retirada y despues por la avanzadilla norteamericana, equivocandose ambos. Todavia poseia
la espada cuando con la pata de palo que él mismo se habia hecho cuatro afios después
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alcanzo a su padre y a su hijo en Harrodsburg, Kentucky, precisamente a tiempo de enterrar al
padre y adentrarse en un largo periodo durante el cual sinti6 tener una personalidad dividida al
intentar ser el maestro de escuela que creia queria ser, hasta que finalmente lo dejé y se
convirtié en el jugador que en realidad era y que ningin Compson no advirtié nunca ser
siempre y cuando el gambito fuese a la desesperada y durase la suerte. Finalmente consiguio
no solo jugarse su cabeza sino la seguridad de su familia y la propia integridad del nombre
que dejaria tras él, uniéndose a la conspiracion sediciosa encabezada por un conocido llamado
Wilkinson (hombre de considerable talento e influencia e intelecto y fuerza) para segregar
todo el Valle del Mississippi de los Estados Unidos y unirse a Espafia. Huyd a su vez cuando
la cosa explotd (tal y como cualquiera menos un maestro llamado Compson hubiera sabido
que ocurriria), siendo él el Unico conspirador que hubo de abandonar el pais: no por venganza
y justicia del gobierno que habia él intentado desmembrar, sino por la virulenta reaccion de
sus antiguos compafieros frenéticamente preocupados ahora de su propia seguridad. No fue
expulsado de los Estados Unidos, él se autodestruy6, debiéndose su expulsion no a su traicion
sino a haber sido tan explicito y vociferante durante su gestacion, quemando verbalmente todo
puente tras €l, incluso antes de llegar a donde pudiese preparar la proxima: de tal forma que
no fue un alguacil ni siquiera una agencia civica sino sus propios compinches quienes
organizaron el movimiento que lo expulsaria de Kentucky y de los Estados Unidos y, de
haberlo atrapado, también de este mundo. Huyo de noche, escapando, fiel a la tradicion
familiar, con su hijo y la vieja espada y la falda escocesa.

JASON LYCURGUS. Quien, quizas compelido por la coaccion del extravagante
nombre que le habia sido impuesto por el sardénico, amargo e indomable padre de la pata de
palo quien quizés todavia creia querer ser profesor de lenguas clasicas, subi6 la Pista de
Natchez un dia de 1811 con un par de buenas pistolas y una magra alforja montando una
yegua enjuta pero fuerte de remos que definitivamente podia hacer los dos primeros estadios
en menos de medio minuto y los dos siguientes en no mucho mas, aunque ahi quedaba la
cosa. Pero era suficiente: quien llego hasta la agencia Chickasaw en Okatoba (que en 1860 era
todavia conocido como Old Jefferson) y no continu6 adelante. Quien seis meses después era
ayudante del Agente y su socio doce después, oficialmente ayudante todavia pero en realidad
co-propietario de lo que ahora era un considerable almacén abastecido con las ganancias de la
yegua al competir con los caballos de los jovenes de Ikkemotubbe que él, Compson, tenia
buen cuidado de limitar a un cuarto de milla 0 como mucho a tres estadios; y al afio siguiente
era Ikkemotubbe quien poseia la yegua y Compson toda la milla cuadrada de terreno que
algun dia estaria casi en el centro de la ciudad de Jefferson, arbolada entonces y todavia
arbolada veinte afios mas tarde aunque para entonces era mas parque que bosque, con sus
cabafias para los esclavos y sus establos y huertos y jardines y paseos y pabellones disefiados
por el mismo arquitecto que construyd la casa porticada de columnas traida en vapor desde
Francia y Nueva Orleans, y la milla cuadrada a(n intacta en 1840 (solamente el pueblecito
blanco llamado Jefferson empezaba a rodearla, pero casi la circundaba un condado blanco
porque pocos afios después habrian desaparecido los descendientes y el pueblo de
Ikkemotubbe, viviendo los que quedaron no como guerreros y cazadores sino como hombres
blancos —desmafiados agricultores o, aqui y alla, sefiores de lo que ellos denominaban
plantaciones o amos de esclavos perezosos, algo mas sucios que el hombre blanco, algo méas
perezosos, algo mas crueles— hasta que por fin incluso la sangre salvaje desaparecio,
ocasionalmente percibida en el perfil de la nariz de un negro guiando un carro de algodén o de
un peodn blanco de una serreria o de un trampero o de un fogonero de una locomotora),
conocida entonces como el Dominio de los Compson, puesto que era adecuada para engendrar
principes, estadistas y generales y obispos, para vengar a los desposeidos Compsons de
Culloden y Carolina y Kentucky, conocida después como la mansién del Gobernador porque,
con el tiempo, ciertamente, generé o engendr6 al menos a un gobernador —otra vez Quentin
MacLachan, por el abuelo escocés— y todavia conocida como la mansion del Viejo
Gobernador incluso después de que hubo engendrado (1861) a un general —(asi llamada por
el pueblo y el condado enteros por acuerdo y consenso predeterminados como si incluso con
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antelacién supieran entonces que el Viejo Gobernador seria el dltimo Compson que no
fracasaria en cualquier cosa que tocase excepto en longevidad y suicidio)— el Brigadier Jason
Lycurgus Il quien fracasé en Shiloh en el 62 y volvi6 a fracasar aunque no tan gravemente en
Resaca en el 64, quien por vez primera hipoteco la todavia intacta milla cuadrada a un
estafador de Nueva Inglaterra en el 66, después de que el antiguo pueblo hubiese sido
quemado por el General Smith del Ejército Federal y el pueblecito, a tiempo de ser poblado
principalmente por descendientes no de los Compsons sino de los Snopes, hubiese comenzado
a rozar y luego a invadir las lindes y después su interior mientras el fracasado brigadier
pasaba los siguientes cuarenta afios vendiendo fragmentos para mantener la hipoteca sobre el
resto: hasta que un dia de 1900 murié tranquilamente en un catre del ejército en la reserva de
caza y pesca de la cuenca del rio Tallahatchie donde transcurrieron la mayor parte de sus
ultimos afos.

E incluso ahora hasta el viejo gobernador estaba olvidado; lo que quedaba de la antigua
milla cuadrada era ahora meramente conocido como la mansion de los Compson —restos
ahogados por la maleza de los antiguos paseos y los jardines devastados, la casa que
necesitaba pintura desde hacia ya demasiado tiempo, las enhiestas columnas del pértico donde
Jason Il (educado para la abogacia y naturalmente mantuvo un bufete en la Plaza en un
segundo piso, donde enterraba en polvorientas carpetas algunos de los mas antiguos apellidos
del condado— Holston y Sutpen, Grenier y Beauchamp y Coldfield— afio tras afio se
descolorian entre los insondables laberintos de la jurisprudencia: y quién sabe qué suefio en el
interior del corazon de su padre, completando entonces el tercero de sus tres avatares —uno
como hijo de un brillante y gallardo estadista, el segundo como lider de hombres valientes y
gallardos en el campo de batalla, el tercero como una mezcla privilegiada de Daniel Boone-
Robinson Crusoe que no hubiese regresado a la juventud porque en realidad nunca la hubo
abandonado— de que aquella antesala de abogado haria retornar la antesala de la mansion del
Gobernador y el antiguo esplendor) pasaba el dia sentado con una botella de cristal tallado
llena de whisky y una carnada de Horacios y Livios y Cétulos con orejas de perro,
componiendo (se decia) satiricos y causticos panegiricos sobre sus conciudadanos tanto vivos
como muertos, quien vendié el resto de la finca, excepto el fragmento que contenia la casa y
el huerto y los semiderruidos establos y una cabafia para los criados en la que vivia la familia
de Dilsey, a un club de golf por una cantidad al contado con la cual su hija Candace pudo
celebrar su boda en abril y su hijo Quentin pudo terminar un curso en Harvard y suicidarse el
siguiente junio en 1910, ya conocida como la mansién de los Compson incluso mientras habia
Compsons todavia viviendo en ella en aquel anochecer de primavera de 1928 cuando la
predestinada tataranieta de diecisiete afios del viejo gobernador perdida y desposeida robé al
Unico pariente masculino cuerdo que le quedaba (su tio Jason IV) su atesorado secreto
pecuniario y descendi6 por una cafieria y huyd con un saltimbanqui de un teatrillo ambulante,
y todavia conocida corno la vieja mansion de los Compsons mucho después de que los
vestigios de los Compsons hubiesen desaparecido de ella: después de que la madre viuda
hubiese muerto y de que Jason IV, quien ya no tenia por qué temer a Dilsey, recluyese a su
hermano retrasado mental, Benjamin, en el manicomio estatal de Jackson y vendiese la casa a
un vecino que la transformé en pension para jurados y tratantes de mulas y caballos, y ain
conocida como la vieja mansién de los Compsons incluso después de que la pension (y
entonces también el campo de golf) hubiesen desaparecido y la antigua milla cuadrada incluso
volviera a estar intacta en filas y filas de masificados chalecitos semi-urbanos unifamiliares de
mala calidad.

Y éstos:

QUENTIN IIl. Quien amaba no el cuerpo de su hermana sino vagamente algin
concepto de honor Compson y (él lo sabia bien) s6lo temporalmente descansando en la fréagil
y diminuta membrana de su doncellez semejante al equilibrio de una miniatura de la
inmensidad del globo terraqueo sobre el morro de una foca amaestrada. Quien amaba no la
idea del incesto que no cometeria, sino algun presbiteriano concepto de su eterno castigo: él,
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no Dios, podria arrojarse a si mismo y a su hermana mediante ello al infierno, donde para
siempre podria guardarla y mantenerla para siempre jamas intacta entre las eternas llamas.
Quien sobre todo amaba a la muerte, quien s6lo amaba a la muerte, amé y vivié con
deliberada y casi pervertida expectacion tal y como ama un enamorado y deliberadamente se
reprime ante el increible cuerpo complaciente y propicio y tierno de su amada, hasta que ya
no puede soportar no el reprimirse sino la prohibicion y entonces se lanza, se arroja,
renunciando, ahogandose. Se suicidé en Cambridge, Massachussetts, en junio de 1910, dos
meses después de la boda de su hermana, esperando primero a completar el curso académico
y asi compensar el valor de la matricula pagada con antelacién, no porque llevase en su
interior a sus abuelos de Culloden, Carolina y Kentucky sino porque el trozo que quedaba de
la vieja milla de los Compsons que habia sido vendida para pagar la boda de su hermana y su
afio en Harvard habia sido lo Gnico, ademas de dicha hermana y el fuego de la chimenea, que
su hermano pequefio, tonto de nacimiento, habia amado.

CANDACE (CADDY). Maldita y lo sabia, acepto el destino sin buscarlo ni esquivarlo.
Amaba a su hermano a pesar de €l mismo, le amaba no s6lo a él sino en él al severo profeta e
incorruptible juez inflexible de lo que él consideraba el honor y destino de la familia, tal como
él creyé amar pero en verdad odiaba de ella lo que consideraba el fragil vehiculo de su honor
y el sucio instrumento de su desgracia; no sélo esto, ella le amaba no s6lo a pesar sino por el
hecho de ser él mismo incapaz de amor, aceptando el hecho de que por encima de todo él
debia no valorarla a ella sino a la virginidad de la que era custodia y a la que ella no daba
valor alguno: fragil constriccion fisica que para ella no tenia mayor significado que el que
podia tener en un dedo un padrastro. Sabia que el hermano sobre todo amaba a la muerte y no
tuvo celos, le habria (y quiza lo hiciese al calcular su matrimonio deliberadamente) puesto en
la mano la hipotética cicuta. Estaba encinta de dos meses del hijo de otro hombre al cual sin
importarle su sexo ya habia llamado Quentin por el hermano de quien ambos (el hermano y
ella) sabian estaba como muerto, cuando se cas6 (1910) con un joven de Indiana
extremadamente deseable a quien su madre y ella habian conocido durante unas vacaciones en
French Lick durante el verano anterior, el cual pidio el divorcio en 1911. Se casé en 1920 con
un magnate cinematografico menor en Hollywood, California. Divorciados de mutuo acuerdo
en Meéxico, 1925. Desaparecida en Paris con la ocupacion alemana, 1940, todavia hermosa y
posiblemente también todavia rica puesto que parecia tener quince afios menos de los cuarenta
y ocho que en realidad tenia, y no se volvié a saber de ella. A no ser por una mujer de
Jefferson, la bibliotecaria del condado, mujer del tamafio y color de un ratén que nunca se
habia casado, quien habia pasado por las escuelas del pueblo el mismo curso que Candace
Compson y que después paso el resto de su vida intentando mantener Forever Amber en su
secuencia de metddicos avatares y Jurguen y Tom Jones fuera del alcance de los estudiantes
del primero y del dltimo curso del bachillerato quienes alcanzaban a cogerlos sin tener
siquiera que ponerse de puntillas para llegar a los estantes méas altos donde ella los habia
colocado subiéndose a una banqueta. Un dia de 1943, tras una semana de confusion que casi
llegé a rozar la desintegracion, durante la cual quienes entraban en la biblioteca siempre la
encontraban en trance de cerrar apresuradamente el cajon de su mesa y echarle la llave (de tal
modo que las matronas, esposas de banqueros y médicos y abogados, habiendo estado alguna
de ellas en la misma clase de la vieja escuela, quienes iban y venian por las tardes con
ejemplares de Forever Amber y con los volimenes de Thorne Smith cuidadosamente
envueltos en las hojas de los periédicos de Memphis y de Jackson para ocultarlos de miradas
ajenas, creyeron que quizé habia perdido la cabeza), cerrd y eché la llave a la puerta de la
biblioteca a media tarde y con el bolso estrechamente apretado bajo el brazo y con dos
manchas febriles producto de su resolucion en sus habitualmente palidas mejillas, entr6 en el
almacén de ferreteria donde Jason IV se habia iniciado como dependiente y donde ahora
poseia su propio negocio de compraventa de algodon, atravesando aquella tenebrosa cueva en
la que Unicamente entraban los hombres —una cueva atestada y empapelada y estalagmitada
de arados y discos y ronzales y ballestillas y yugos y zapatos baratos y linimento para caballos
y harina y melaza, tenebrosa no porque mostrase los bienes que contenia sino que mas bien
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los escondia puesto que quienes proveian a los agricultores de Mississippi 0 al menos a los
agricultores negros a cambio de una parte de la cosecha no deseaban, hasta que la cosecha
estuviese recogida y su valor aproximadamente computado, mostrarles lo que podrian
aprender a desear sino solamente proveerlos ante una demanda especifica de lo que no podian
dejar de necesitar— y a grandes pasos entrd hasta el fondo del dominio particular de Jason: un
recinto cercado por una verja atiborrada de estantes y casilleros que guardaban recetas de
ginebra y libros de cuentas y claveteadas muestras de algodén almacenando polvo y telarafias,
fétido por la mezcla de olor a queso y queroseno y grasa de arneses y la tremenda estufa de
hierro sobre la cual se habia escupido tabaco mascado durante casi cien afios, y hasta el
elevado mostrador inclinado tras el que se encontraba Jason y, sin volver a mirar al hombre
con mono que paulatinamente habia dejado de hablar e incluso de mascar al entrar ella, con
una especie de desesperado desanimo abrid el bolso y desmafiadamente sacé una cosa y la
extendid sobre el mostrador y permanecié estremecida y jadeante mientras Jason la miraba —
una fotografia, una lamina en colores obviamente recortada de una revista ilustrada— una
fotografia rebosante de lujo y dinero y de sol —un fondo de Cannebiére con montafias y
palmeras y cipreses y el mar, un automovil deportivo descapotable cromado caro y potente,
sin sombrero el rostro de la mujer enmarcado por un pafiuelo caro y un abrigo de piel de foca,
sin edad y hermoso, frio sereno y maldito; un hombre esbelto de mediana edad a su lado con
medallas y herretes de general del alto estado mayor aleman— vy la solterona bibliotecaria de
color ratén estremecida y despavorida ante su propia temeridad, con la mirada fija en el estéril
solterén en el que terminaba aquella larga fila de hombres que habian albergado algo de
decencia y orgullo incluso después de que su integridad hubiese comenzado a fallar y el
orgullo se hubo convertido casi en autoconmiseracion: desde el expatriado que habia huido de
su lugar de origen con poco méas que su vida aunque negandose todavia a aceptar la derrota,
pasando por el hombre que dos veces se jugé la vida y su buen nombre y por dos veces perdio
y también declin6 aceptarlo, y el que con solamente un pequefio e inteligente caballo como
instrumento vengo a sus desheredados padre y abuelo y consigui6 un reino, y el gallardo y
brillante gobernador y el general que aunque fracas6 dirigiendo en la batalla a hombres
gallardos y valientes al menos también se jugd la vida con el fracaso, hasta el culto
dipsémano que vendié el final de su patrimonio no para comprar bebida sino para dar a uno
de sus descendientes la mejor oportunidad en la vida que pudo ocurrirsele.

«jEs Caddy! », susurro la bibliotecaria. « jHemos de rescatarla!».

«Claro que es Cad», dijo Jason. Entonces se echod a reir. Estaba alli riéndose ante la
fotografia, ante el rostro frio y hermoso ahora arrugado y ajado tras permanecer una semana
en el cajon de la mesa y en el bolso. Y la bibliotecaria sabia el porqué de su risa, quien no le
habia llamado sino sefior Compson durante treinta y dos afios, desde el dia en que Candace,
abandonada por su marido, habia traido a casa a su hijita y la dejo y marché en el siguiente
tren, para no regresar més, y no solamente la cocinera negra, Dilsey, sino también la
bibliotecaria adivinaron por simple instinto que de algin modo Jason estaba utilizando la vida
de la nifia y su ilegitimidad no sélo para chantajear a la madre y tenerla lejos de Jefferson para
el resto de su vida sino para que le nombrase depositario indiscutible y Gnico del dinero que
ella mandase para el mantenimiento de la nifia, y se habia negado a hablarle en absoluto desde
aquel dia de 1928 en que la hija se escapd por la cafieria y huyé con el saltimbanqui.

«jJason! », solloz6. « jHemos de rescatarla! jJason! jJason...» y todavia sollozaba
cuando él tomé la fotografia entre el indice y el pulgar y la arrojé sobre el mostrador en
direccion a ella.

«;Que ésa es Candace?», dijo. «No me hagas reir. Esta zorra todavia no ha cumplido los
treinta. La otra tiene ya cincuentax.

Y la biblioteca todavia permanecié cerrada durante todo el dia siguiente cuando a las
tres en punto de la tarde, con los pies maltrechos pero aun sin darse por vencida y aun
estrechando con fuerza el bolso bajo el brazo, entré en un pequefio huerto en el barrio
residencial negro de Memphis y subid los escalones de la pulcra casita y toco el timbre y se
abrio la puerta y una mujer negra de su misma edad aproximadamente la miré apaciblemente.
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« ¢(Eres Frony, verdad?», dijo la bibliotecaria. «,No me recuerdas... Melissa Meek, de
Jefferson... ».

«Si», dijo la negra. «Pase. Querrd ver a maméa». Y ella entr6 en la habitacion, el
dormitorio pulcro aunque atiborrado de una vieja negra, con un fétido olor a viejo, a vieja, a
negra vieja, donde la anciana estaba sentada en una mecedora junto a la chimenea donde
incluso aunque era junio ardia el fuego —una mujer en tiempos corpulenta, con un gastado y
pulcro vestido de algodén y un inmaculado turbante rodeandole la cabeza sobre los ojos
legafiosos y ahora aparentemente casi ciegos— Yy dejé el arrugado recorte en las negras manos
que, como en las mujeres de su raza, todavia eran flexibles y de delicadas formas como lo
fueron cuando tenia treinta afios o veinte o incluso diecisiete.

«jEs Caddy! », dijo la bibliotecaria. «jEs ellal iDilsey! jDilsey!».

«;Qué ha dicho élI?», dijo la anciana negra. Y la bibliotecaria adivin6 a quién se referia
por «él», y la bibliotecaria se asombré no de que la anciana negra supiera que ella (la
bibliotecaria) supiese a quién se habia referido por «él», ni de que la anciana negra
inmediatamente supiese que ella ya habia ensefiado la fotografia a Jason.

«¢No sabes lo que dijo?», solloz6. «Cuando se dio cuenta de que ella estaba en peligro,
dijo que era ella, aunque yo no hubiese tenido la fotografia para que lo viese. Pero en cuanto
se dio cuenta de que alguien, de que cualquiera, de que hasta yo, queria rescatarla, que
intentaria rescatarla, dijo que no era ella. jPero lo es! Mirala!».

«Con estos o0jos», dijo la anciana negra, «;Cémo voy a poder ver la fotografia?».

«jLlama a Frony!», grit6 la bibliotecaria. «jElla la reconocera!». Pero la anciana negra
ya plegaba el recorte con cuidado por los dobleces, devolviéndoselo.

«Mis 0jos ya no sirven de nada», dijo. «No lo veo».

Y aquello fue todo. A las seis en punto penetro en la atestada terminal de autobuses, con
el bolso apretado bajo un brazo y la mitad de su billete de ida y vuelta en la otra mano, y se
vio arrastrada hacia el andén por la marea diurna escasa en civiles mas abundante en soldados
y marineros en ruta hacia un permiso o hacia su muerte y de mujeres jovenes sin hogar, sus
comparieras, que llevaban dos afios viviendo dia tras dia en trenes y hoteles cuando la suerte
las acompafiaba y en autobuses y estaciones y vestibulos y salas de espera cuando no,
descansando solamente para desprenderse de sus crias en hospicios y comisarias de policia y
continuar después, y logré subir al autobus, con su escasa estatura de modo que sélo de vez en
cuando sus pies tocaban el suelo hasta que una figura (un hombre de caqui, ella no pudo verlo
porque ya estaba llorando) se levantd y la tomé en brazos y la colocé en un asiento junto a la
ventanilla, donde sin dejar de llorar suavemente mir6 a la ciudad huir velozmente y quedar
después atrés y en breve se encontrd en casa, a salvo en Jefferson donde todavia la vida vivia
con pasion y estruendo y dolor y furia y desesperacion impenetrables, mas donde a las seis en
punto podias cerrar sus tapas e incluso la livianamano de un nifio podria volver a colocarla
entre su informe parentela sobre los estantes apacibles y eternos y echarle la llave para toda
una noche de insomnio. Si pens6, llorando suavemente, eso ha sido todo ella no ha querido
saber si era 0 no era Caddy porque sabe que Caddy no quiere ser rescatada ya carece de
nada que merezca la pena salvarse porque carece de todo lo que se puede perder que
merezca la pena perderse.

JASON IV. El primer Compson cuerdo desde antes de Culloden y (solteron sin hijos)
por lo tanto el Ultimo. Poseia una logica racional e incluso su filosofia dentro de la vieja
tradiccion estoica: sin pensar nada de Dios en uno u otro sentido y simplemente teniendo en
cuenta a la policia y por tanto temiendo y respetando a la negra, su enemiga declarada desde
que nacio y su enemiga mortal desde aquel dia de 1911 en que ella adivind6 mediante simple
clarividencia que de algun modo €l estaba utilizando la ilegitimidad de su sobrinita para
chantajear a su madre, quien preparaba los alimentos que él comia. Quien no sélo se defendio
y resistié ante los Compson sino que compiti6 y resistio ante los Snopes que se apoderaron
del pueblecito a comienzos de siglo mientras los Compsons y los Sartoris y los de su clase se
desvanecian (ningin Snopes, sino el propio Jason Compson fue quien tan pronto muri6 su
madre —Ila sobrina ya habia huido cafieria abajo y desaparecido por lo que Dilsey carecia ya
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de ambos asideros para frenarle— confié a su hermano menor retrasado mental al estado y
vacié la vieja mansion, dividiendo las hasta ahora espléndidas habitaciones en lo que él
denominaba apartamentos y vendiendo todo a un conciudadano que lo utilizd como pension),
aunque ello no resulté dificil puesto que en su opinion el resto del pueblo y del mundo y de la
raza humana exceptuandose él mismo eran Compsons, inexplicables pero previsibles, ya que
no se podia confiar en ellos. Quien, habiéndose gastado todo el dinero procedente de la venta
del prado en la boda de su hermana y en el curso de su hermano en Harvard, utilizé los
escasos ahorros de su escaso sueldo de dependiente para marcharse a una escuela de Memphis
donde aprendi6 a clasificar y graduar algoddn, y establecié asi su propio negocio con el cual,
tras la muerte de su dipsémano padre, asumio todo el peso de su decadente familia y de su
decadente casa, manteniendo al hermano retrasado mental a causa de su madre, sacrificando
los placeres que habrian sido merecidos justa y correctamente e incluso necesitados por un
solterdn de treinta afios, a fin de que la vida de su madre pudiese continuar en la forma mas
parecida posible a lo que habia sido; ello no porque la amase sino (siempre cuerdo)
sencillamente porque temia a la cocinera negra a la que ni siquiera pudo obligar a marcharse
incluso cuando intent6 dejar de pagarle su jornal; y quien a pesar de todo esto, todavia pudo
ahorrar casi tres mil dolares (2.840 d6lares con 50 centavos) segln declar6 la noche en que
los robo su sobrina, en mezquinas y angustiosas monedas de diez y veinticinco centavos y de
medio ddlar, cuyo tesoro no guardaba en un banco porque un banquero para él no era sino
otro Compson mas, sino que lo ocultaba en un escritorio cerrado con llave en su dormitorio
cuya cama se hacia y cambiaba él mismo puesto que mantenia cerrada con llave la puerta del
dormitorio durante todo el dia menos cuando €l la atravesaba. Quien, tras un intento fallido de
su hermano tonto para coger a una nifia que pasaba, se hizo nombrar tutor del tonto sin que lo
supiera su madre y hacer asi castrar a la criatura antes de que la madre se diera cuenta de que
habia salido de la casa, y quien a la muerte de la madre en 1933 pudo por fin librarse no sélo
del hermano tonto y de la casa sino también de la negra, trasladandose a un par de oficinas
sobre un tramo de escaleras del almacén que contenia sus libros de cuentas y muestras de
algodon, que habia convertido en dormitorio-cocina-bafio y del cual durante los fines de
semana se veia entrar y salir a una gruesa pelirroja simpética ordinaria y de rostro amable ya
no demasiado joven, con pamela (cuando estaban de moda) y un abrigo de imitacién de piel,
viéndose a ambos, al maduro tratante de algodén y a la mujer a quien las mujeres del pueblo
simplemente denominaban su amiga de Memphis, en el cine local los sdbados por la noche y
los domingos por la mafiana subir las escaleras del apartamento con bolsas de papel de la
tienda de ultramarinos conteniendo barras de pan y huevos y naranjas y latas de sopa, caseros,
familiares, conyugales, hasta que el autobus de la tarde la devolvia a Memphis. Entonces
estaba emancipado. Era libre. «<En 1865», decia, «Abe Lincoln liber6 a los negros de los
Compsons. En 1933, Jason Compson liberd a los Compsons de los negros».

BENJAMIN. Nacido Maury por el Gnico hermano de su madre: un atractivo solterén
guapo fanfarron y sin trabajo que tomaba dinero prestado de casi todo el mundo, hasta de
Dilsey aunque fuera negra, explicandole mientras se sacaba la mano del bolsillo que a sus
o0jos ella no s6lo era un miembros mas de la familia de su hermana, sino que a los ojos de
cualquiera en todas partes seria considerada una dama. Quien, cuando finalmente su madre se
dio cuenta de lo que era e insistio llorando en que se le cambiase de nombre, fue rebautizado
Benjamin por su hermano Quentin (Benjamin, el hermano menor, vendido a Egipto). Quien
amaba tres cosas: el prado que se vendié para pagar la boda de Candace y enviar a Quentin a
Harvard, a su hermana Candace y el resplandor del fuego.

Quien no perdié a ninguno de ellos porgue no recordaba a su hermana sino solamente su
pérdida, y el resplandor del fuego tenia la misma identidad brillante que el suefio, y el prado
vendido era incluso mejor que antes porque ahora €l y TP no s6lo podian contemplar
indefinidamente desde el otro lado de la cerca los movimientos que ni siquiera le importaba
que fueran de seres humanos blandiendo palos de golf, TP podia dirigirse hacia matas de
hierba o de maleza donde repentinamente aparecerian en las manos de TP pequefias esferillas
que competian con e incluso congquistaban lo que él ni siquiera sabia eran la gravedad y todas
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las leyes inmutables cuando salian despedidas de la mano hacia la tarima del piso o hacia la
pared ahumada o hacia la cerca de cemento. Castrado en 1913. Internado en el manicomio
estatal de Jackson en 1933. Entonces nada perdié tampoco pues, al igual que con su hermana
Candace, recordaba no el prado sino su pérdida, y el resplandor del fuego todavia tenia la
misma forma brillante del suefio.

QUENTIN. La ultima. Hija de Candace. Huérfana de padre nueve meses antes de su
nacimiento, sin apellido en su nacimiento y ya condenada a quedarse soltera desde el instante
en que el dvulo al dividirse determind su sexo. Quien a los diecisiete afios, en el mil
ochocientos noventa y cinco aniversario del dia anterior a la resurreccion de Nuestro Sefior, se
descolgd por una cafieria desde la ventana de la habitacion en la que su tio la habia encerrado
a mediodia, hasta la ventana cerrada de la habitacion cerrada con llave y vacia de aquél y
rompi6 un cristal y entro por la ventana y con el atizador de la chimenea de su tio descerrajé
el cajon del escritorio y cogid el dinero (tampoco eran 2.840 dolares y cincuenta centavos,
eran casi siete mil dolares y ello fue aquella noche causa de laira de Jason, de la insoportable
furia escarlata que aquella noche y a intervalos recurrentes con escasa 0 ninguna disminucién
durante los cinco afios siguientes, le hizo creer seriamente que acabaria por destruirlo
inesperadamente, dejandolo muerto instantaneamente como una bala o un rayo: que aunque le
hubieran sido robados no unos insignificantes tres mil dolares sino casi siete mil no podia
decirlo a nadie, porque habiendo sido robados siete mil délares en lugar de solamente tres
nunca podria recibir justificacion —no queria lastima— de otros hombres tan desafortunados
como para tener una zorra por hermana y otra por sobrina, ni siquiera podria dirigirse a la
policia; porque habiendo perdido cuatro mil délares que no le pertenecian ni siquiera podria
recuperar los tres mil que si puesto que aquellos primeros cuatro mil ddlares eran no
solamente propiedad legal de su sobrina como parte del dinero aportado por su madre para
sostenerla y mantenerla durante los ultimos dieciséis afios, no tenian existencia alguna,
habiendo sido oficialmente registrados como gastados y consumidos en los informes anuales
que entregaba al Canciller del distrito, tal como se le requeria como tutor y administrador por
sus garantes; por lo que fue robado no solamente de sus robos sino también de sus ahorros, y
por su propia victima: habia sido robado no sélo de los cuatro mil délares por los que al
adquirirlos habia corrido el riesgo de la céarcel sino de los tres mil que habia atesorado al
precio del sacrificio y de la abnegacion, casi de cinco en cinco o de diez en diez centavos,
durante un periodo de casi veinte afios: y no sélo por su propia victima sino por una nifia que
lo hizo de una sola vez, sin premeditacion ni plan, sin incluso saber ni importarle cuanto iba a
encontrar cuando rompio6 el cristal de la ventana: él, quien siempre habia respetado a la
policia, quien nunca les habia causado problemas, quien habia pagado afio tras afio los
impuestos que los mantenian en sadica y parasitaria ociosidad, no solamente eso, no se atrevia
a salir él mismo tras la chica porque podria atraparla y ella hablaria, por lo que su Unico
recurso consistia en un vano suefio que le hizo dar vueltas en la cama y sudar por las noches
durante dos y tres e incluso cuatro afios después del suceso, cuando ya deberia haberlo
olvidado: atraparla por sorpresa, saltando sobre ella en la oscuridad, antes de que se gastara
todo el dinero, y asesinarla antes de que tuviese tiempo de abrir la boca) y descendi6 por la
misma cafieria al anochecer y huyo con el saltimbanqui que ya habia sido condenado por
bigamia. Y asi desaparecio; cualesquiera oportunidad que le hubiere surgido no habria llegado
en un Mercedes cromado; cualesquiera instantanea no habria incluido a un general del estado
mayor.

Y eso fue todo. Estos otros no eran Compson. Eran negros:
TP. Quien en la calle Beale de Memphis llevaba las mismas ropas chillonas baratas e

intransigentes especialmente hechas para él por los explotadores de los obreros textiles de
Chicago y Nueva York.
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FRONY. Quien se casé con un mozo de estacion y marché a vivir a St. Louis y después
regresdé a Memphis para vivir con su madre puesto que Dilsey se neg6 a ir mas lejos.

LUSTER. Un hombre a los catorce afios. Quien no solamente era capaz de cuidarse por
completo y proteger a un retrasado mental que le doblaba en edad vy le triplicaba en tamafio,
sino que ademas lo mantenia entretenido.

DILSEY.
Ellos perseveraron.
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